心重是什么呢？有人認(rèn)為心重可能是心眼兒小，可能是愛鉆牛角尖，可能是遇到什么事情想不開、放不下造成的一種心重，甚至可能是一種比較消極的心理狀態(tài)。記得我在煤礦上班時(shí)，有一次，我妻子在下班回家的路上被車子撞了。從那以后，她只要回家晚，我總是擔(dān)心，情緒就容易起伏，很久緩不過來，直到她平安到家。

我覺得一個(gè)人的心重，關(guān)乎一個(gè)人的敏感，關(guān)乎一個(gè)人的善良，關(guān)乎一個(gè)人對責(zé)任的一種承擔(dān)。從這些意義上來說，我覺得這個(gè)人心重，不但不是一種消極的心理狀態(tài)，反而是一種積極的心理狀態(tài)。每個(gè)人都不一樣，有的人就是心重，有的人就是心輕。心重的人在一些具體的細(xì)節(jié)上都能夠表現(xiàn)出來，比如說心重的人關(guān)門都比較輕，就是心重的人手輕;在桌上放一個(gè)茶杯，他都會(huì)輕輕地，不讓它發(fā)出聲音來，由此可以判斷出這是一個(gè)心重的人。如果他關(guān)門“咣”的一聲，就可以判斷出這個(gè)人是一個(gè)心輕的人，不是一個(gè)心重的人。就是說，心重的人動(dòng)作都是輕的，心輕的人動(dòng)作都是重的。

以此推之，我認(rèn)為很可能每一個(gè)作家都是一個(gè)心重的人，而不是一個(gè)心輕的人。如果一個(gè)人他什么事都不往心里去，我覺得這樣的人很可能就成不了作家。一個(gè)心重的人才可能成為一個(gè)作家，也可以說心重是成為作家的必要素質(zhì)。

那么，一個(gè)人的寫作和生命又有什么關(guān)系呢？

可以說，每個(gè)人的作品都是一個(gè)作者的生命之歌，生命之舞，生命之詩。也就是說，作品是精神的形式，是心靈的外化，或者說是靈魂的形式。有什么樣生命的質(zhì)量，有什么樣生命的力量，有什么樣生命的分量，他才能寫出相應(yīng)的有質(zhì)量、有力量、有分量的作品。有人可能會(huì)說，生命的質(zhì)量、力量、分量，是不是把生命量化的辦法？不是的。我們通常說的量化是一種數(shù)字化的、物質(zhì)化的東西，我所說的生命的質(zhì)量、生命的力量和生命的分量，指的是精神上的東西，指的是靈魂上的東西。

什么是生命的質(zhì)量呢？我認(rèn)為，一個(gè)作家生命的質(zhì)量，指的是一個(gè)作家的人格。如果作家有很高的生命質(zhì)量，至少應(yīng)該包含五種因素或者五種標(biāo)準(zhǔn)：善良的天性、高貴的心靈、高尚的道德、悲憫的情懷和堅(jiān)強(qiáng)的意志。

從本質(zhì)上來說，作家的寫作是勸善的，是用于改善人性和改善人心的，因?yàn)槲覀兊膶懽骶褪菫榱耸谷撕蜕鐣?huì)變得更美好，從本質(zhì)上是作用于人的精神，人的心靈和靈魂。我希望通過我們的作品，使人性變得更善良，我覺得這是一個(gè)本質(zhì)的東西。文學(xué)作品既然有一個(gè)勸善的功能，就要求每個(gè)作家首先自己必須是一個(gè)善良的人，善良而敏感，因?yàn)樯屏疾拍馨l(fā)現(xiàn)善良，并且會(huì)發(fā)現(xiàn)惡。

作為一個(gè)作家，還要保持心靈的高貴，始終把生命的寶貴看得高于一切，始終尊重生命、愛護(hù)生命，始終把生命本身當(dāng)成一個(gè)目的，這樣才能夠始終如一地保持自己心靈的高貴。因?yàn)槲覀兊淖髌范际菑奈覀兊男睦锍鰜淼?，如果你的心靈高貴了，你寫的東西就不會(huì)低下，不會(huì)流俗。讓自己的心靈高貴，說起來簡單，但做到并不容易。在當(dāng)代社會(huì)，很多人一不小心、一堅(jiān)持不住就有可能把自己的生命當(dāng)成一種手段來使。有些人拿生命去交換，出賣自己，有的出賣自己的肉體，有的出賣自己的靈魂等等。這就是把生命當(dāng)手段，就是沒有做到始終把生命當(dāng)成一個(gè)目的，一旦把自己的生命當(dāng)成了手段，就失去了這種心靈的高貴。

生命要有質(zhì)量、人格要高，還要求我們要有高尚的道德。高尚的道德，要求是很多的，現(xiàn)在我們強(qiáng)調(diào)重德。其實(shí)我們的傳統(tǒng)文化，從道家到儒家，還有佛家等等，我覺得從本質(zhì)上講，都是崇尚道德的，或者說都是講究德育的。比如儒家講究“仁者愛人”，講究“己所不欲、勿施于人”，這些都是我們耳熟能詳?shù)慕陶d。如果我們都能做到這些教誨，真正做到了“仁者愛人”，真正做到了“己所不欲、勿施于人”，就不失為一個(gè)道德高尚的人。

從人性上講，每個(gè)人都有悲憫的情懷，這個(gè)悲憫的情懷對作家的要求更多。你始終要有同情心，要有惻隱之心，要提前看到生命的盡頭，有慈念甚至有悲念。大慈大悲也是一種悲憫，按照我的理解，我希望把它理解為人往往是先有悲，是大悲大慈。有時(shí)候，一個(gè)人經(jīng)歷了大悲后他才會(huì)產(chǎn)生大慈，才會(huì)產(chǎn)生慈念，使人變得慈祥起來。很多大詩人、大作家，他們都有著悲憫的情懷，或者都有著慈悲的情懷。因?yàn)樗麄兺翘崆翱吹搅松谋M頭，有著強(qiáng)烈的生命的意識，知道生命的短暫，知道我們終有一天要離開這個(gè)世界，會(huì)回頭看，回頭看之后就會(huì)產(chǎn)生慈念，就會(huì)回想起過去很多事情，看得開了，會(huì)覺得好多事情都是不必計(jì)較的。無論在什么情況下，人類都離不開困境。人到世界上是吃苦的，是受苦的，所以說到什么時(shí)候都有受苦的人，都有可憐的人，都有值得同情的人，都有值得關(guān)注的人。因此，作家一定要眼睛向下，始終保持悲憫的情懷來關(guān)注這些人。

最后我覺得要成為一個(gè)作家，意志力也是非常重要的。我們通常比較重視體力和智力，對意志力往往不大重視，因?yàn)橐庵玖κ且粋€(gè)虛的東西，是一個(gè)看不見、摸不著的東西。但是我認(rèn)為，無論做什么事情，從事文學(xué)創(chuàng)作也好，科研也好，還是其他的工作也好，這三種力量是相輔相成的，如果沒有意志力的支持，就很難成就一番事業(yè)。

意志力是什么呢？意志力就是我們精神的力量。說白了就是我們的心勁兒，再說得直白一些，就是我們戰(zhàn)勝自己的力量。我們通常說，船的勁在帆上，人的勁在心上。一個(gè)作家走多遠(yuǎn)，能不能出成就，在很大程度上，不是體力和智力的比拼，而是意志力的比拼，就是看你的意志力堅(jiān)強(qiáng)不堅(jiān)強(qiáng)?，F(xiàn)在特別喧囂，人人都得了數(shù)字焦慮癥。短信幾分鐘不會(huì)，電話幾分鐘不回，人就坐立不安。靜下來，是寫作的先決條件，只有靜，才能發(fā)現(xiàn)自我。因此，這是考驗(yàn)我們意志力的時(shí)代。作家要不被嘈雜的世界所擾亂，要不被名利、是非、男女之事所干擾。只有排除這些干擾，才能創(chuàng)作出好作品。

有時(shí)候，我對我自己的才華也產(chǎn)生過懷疑，自己的才華怎么樣？能不能寫出好作品？能不能成為一流的作家？好多作家也對自己產(chǎn)生過懷疑。但我對自己的意志力從來沒有產(chǎn)生過懷疑。我相信我的意志力永遠(yuǎn)是堅(jiān)強(qiáng)的，或者說我的情感可以是脆弱的，看一個(gè)感動(dòng)的東西，禁不住就熱淚盈眶，我看我寫的小說，看著看著眼睛就濕了;但是我對我的意志力始終充滿了自信，就是相信能夠自己戰(zhàn)勝自己。我特別強(qiáng)調(diào)意志力，就是我們做一件事情一定要有意志力的參與，不要忽視我們的意志力，這個(gè)意志力就是我們精神上的一種力量，或者說就是戰(zhàn)勝自己的力量。如果我們自己不被自己打倒，不被自己戰(zhàn)勝，別人是戰(zhàn)勝不了我們的。

生命的力量就是一個(gè)人思想的力量，只有做到了獨(dú)立思考生命才有力量。什么是生命的力量？我理解，一個(gè)人生命的力量，主要指的是一個(gè)人思想的力量。一個(gè)人勤學(xué)，善思，獨(dú)立思考又勇于表達(dá)自己的看法，這樣的人才能稱得上生命有力量。我們通常說一個(gè)人，說他有主見，有自己的想法，就主要是說他不是人云亦云，對社會(huì)、對世界、對歷史有他自己獨(dú)特的看法，這樣的人才能稱得上生命有力量。

一個(gè)人生命的分量，肯定不是先天就有的，是經(jīng)過后天的一些事情，有一些經(jīng)歷，有一些坎坷，有一些磨難，被人誤解過，被人輕視過，被人批判過，是經(jīng)過鍛煉再鍛煉、加碼再加碼，是通過積累才使這個(gè)人的生命逐漸變得有分量起來。一個(gè)作家只有生命有分量了，才有可能寫出有分量的東西。如果一個(gè)人從學(xué)校門到機(jī)關(guān)門，他沒有什么經(jīng)歷、閱歷，沒經(jīng)歷過什么事，他的生命的分量是輕的，就不可能寫出有分量的東西。

這個(gè)感悟，是我看了沈從文的一封簡短的信后悟到的。沈從文在這封信中說，司馬遷之所以寫出不朽的偉大的《史記》，在于司馬遷的憂患意識和司馬遷的生命分量。這不是靠積學(xué)所能成就的，它是經(jīng)過所受的教育的總量相加，然后才有生命分量，才能寫出這么有分量的東西。

“不是靠積學(xué)所能成就”，指一個(gè)人有學(xué)問可以當(dāng)學(xué)者，但是不一定能成為作家。司馬遷之所以能寫出《史記》來，就是因?yàn)樗纳蟹至?。總而言之，一個(gè)作家要寫出好的作品，生命就要有分量。一個(gè)作家，要不斷積累自己的分量，才能寫出好作品。

本文系劉慶邦短篇小說集《心事》（人民文學(xué)出版社2020年9月版）序言。