我的故鄉(xiāng)，靜臥在山東濟(jì)南西北方向的黃河北岸。黃河，這個(gè)流淌在歲月深處的名詞，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，既熟悉又陌生。兒時(shí)曾涉足那片土地，而此后的種種，大多是從父親的口中聽(tīng)聞。對(duì)于黃河的記憶，猶如一幅幅古老而泛黃的畫(huà)卷，在歲月的長(zhǎng)河中慢慢鋪展。

父親從6歲踏入小學(xué)的校門(mén)，到17歲高中畢業(yè)，一直都在老家生活。雖說(shuō)未曾直接嘗過(guò)黃河水的滋味，但黃河水，如一位無(wú)言的守護(hù)者，默默滋養(yǎng)著他的成長(zhǎng)。古人云：“君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事?！笨蓪?duì)于黃河，我卻仿佛停留在童年天真的懵懂之中，未曾去深入探尋它的奧秘與故事。

“黃河之水天上來(lái)”

李白曾留下“君不見(jiàn)，黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回”的千古名句。此詩(shī)既是深情款款的吟誦，也是真切無(wú)比的寫(xiě)實(shí)。黃河之水，源自青藏高原那高遠(yuǎn)的“天上”，而對(duì)于我的家鄉(xiāng)，黃河更是“懸于天際”之河。

聽(tīng)父親說(shuō)，20世紀(jì)70年代，正在讀高中的他，每日必經(jīng)臨近黃河的濟(jì)（南）聊（城）公路。路旁的大楊樹(shù)，高大粗壯，約有二三十米，黃河堤壩竟與之平齊。在當(dāng)?shù)囟鄶?shù)地段，黃河都在地平面之上，遂有“地懸河”之稱(chēng)。黃河為何成為“地懸河”？主要因?yàn)辄S河泥沙淤積嚴(yán)重，致使河床持續(xù)抬升，為防止河水外溢，只得逐年增高河堤，便逐漸形成“地懸河”。雨季來(lái)臨，河水暴漲，水面幾乎與大楊樹(shù)等高，恰似黃河之水天上來(lái)?！暗貞液印睙o(wú)疑是黃河的最大隱憂(yōu)。倘若黃河決堤，那必是自天而降。所幸，家鄉(xiāng)從未有此遭遇。

據(jù)《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》報(bào)道，毛主席曾3次來(lái)到濟(jì)南黃河濼口大壩視察。1952年10月26日，毛主席視察濼口黃河時(shí)，山東省委陪同人員介紹說(shuō)，濼口的黃河底比濟(jì)南城里的地面還高六七米。毛主席因此作出“要把黃河的事情辦好”的指示，但他對(duì)根治黃河仍有疑慮和保留。1959年9月20日，毛主席在濼口又一次視察了黃河險(xiǎn)工（為了防止水流淘刷，在直接臨河的堤段上修筑丁壩、垛和護(hù)岸工程，稱(chēng)為“險(xiǎn)工”，編者注），并說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話(huà)：“人說(shuō)不到黃河心不死，我是到了黃河也不死心?！笨梢?jiàn)國(guó)家對(duì)于黃河治理工作的高度重視和堅(jiān)定決心。

但由于對(duì)黃河人為干預(yù)能力不足，黃河沉積的泥沙淤泥難以處理，“地懸河”不斷形成且愈發(fā)嚴(yán)重。近年來(lái)，隨著黃河調(diào)水調(diào)沙技術(shù)成熟，泥沙沉積問(wèn)題得到明顯緩解，實(shí)現(xiàn)“河槽沖刷”，遏制河床上升，并且還能在上游控制泄水量，解決下游水量和農(nóng)田灌溉等問(wèn)題。從此，人類(lèi)在治理和利用黃河上邁出重要一步，開(kāi)啟新篇章。

“鯉魚(yú)躍龍門(mén)”

“鯉魚(yú)躍龍門(mén)”是民間一個(gè)著名的傳說(shuō)。傳說(shuō)“黃河鯉魚(yú)”跳過(guò)龍門(mén)就能化身成龍，象征著飛黃騰達(dá)。關(guān)于“黃河鯉魚(yú)”的故事版本眾多，但它真的存在嗎？

于我而言，不但從未品嘗過(guò)“黃河鯉魚(yú)”，甚至未曾見(jiàn)過(guò)，也從未聽(tīng)聞?dòng)腥嗽邳S河捕魚(yú)或釣魚(yú)。何來(lái)“黃河鯉魚(yú)”？又如何能吃到？然而，前幾年一次回老家祭祖的經(jīng)歷，差點(diǎn)顛覆了我的認(rèn)知。在飯店與親戚用餐時(shí)，老板說(shuō)：“你們有口福，今天我從黃河里逮到了‘黃河鯉魚(yú)’，一會(huì)兒請(qǐng)你們嘗嘗?！蔽矣煮@又喜地問(wèn)：“真的？”他卻笑道：“逗你呢，是上游發(fā)大水沖壞養(yǎng)魚(yú)池，魚(yú)被沖下來(lái)，水退時(shí)困在低洼水坑里的鯉魚(yú)。”

黃河里是否存在純生態(tài)優(yōu)質(zhì)魚(yú)種？我始終心存疑慮。昨日傍晚，看北京生活頻道，主持人介紹“黃河鯉魚(yú)”，稱(chēng)其為生長(zhǎng)在黃河流域的純天然高品質(zhì)魚(yú)種。黃河是“母親河”，喝母親乳汁長(zhǎng)大的魚(yú)自然美味。“黃河鯉魚(yú)”還有著個(gè)頭大、顏色紅、肉質(zhì)嫩等特點(diǎn)。雖說(shuō)用黃河水養(yǎng)殖的鯉魚(yú)或許不錯(cuò)，但要說(shuō)如今我家附近的黃河里有純生態(tài)優(yōu)質(zhì)鯉魚(yú)，我實(shí)難相信。其實(shí)，在黃河邊搞養(yǎng)殖的，多是用沉淀后的黃河水或黃河滲透的池塘水。后者在黃河邊極為常見(jiàn)，那里每個(gè)村都有池塘，養(yǎng)的魚(yú)鮮美，種的蓮藕清甜。

“三十年河?xùn)|，三十年河西”

“三十年河?xùn)|，三十年河西”，這一說(shuō)法常用來(lái)表達(dá)這樣一種意思：人生總有得意與失意之時(shí)，得意時(shí)不可趾高氣揚(yáng)，失意時(shí)不應(yīng)落井下石。這個(gè)教誨后人做人做事要守本分和底線(xiàn)的道理，實(shí)則源于黃河的一種自然現(xiàn)象。黃河沿途地理環(huán)境復(fù)雜，河水從上游挾帶大量泥沙進(jìn)入平原地區(qū)后，泥沙沉淀不但容易形成“地懸河”，還極易造成黃河改道。有的村莊原來(lái)在黃河?xùn)|岸，若干年后，可能會(huì)因黃河改道，而變?yōu)樵邳S河西岸。

父親曾講，有個(gè)村子叫“河圈”。原本位置在黃河?xùn)|岸，隸屬長(zhǎng)清縣（今山東濟(jì)南市長(zhǎng)清區(qū)），因村東地勢(shì)低，多年洪水沖刷，在村東形成河流主流，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之為“滾河”。而后，村子則變?yōu)樵邳S河西岸，劃歸齊河縣（隸屬山東德州市）。為避免被洪水淹沒(méi)，村民不斷加高翻蓋新房地基，發(fā)洪水時(shí)，村子四周皆是水，故而得名“河圈”。齊河與長(zhǎng)清隔河相望，歷史上諸多村子時(shí)而屬齊河，時(shí)而屬長(zhǎng)清。其實(shí)，這便是常說(shuō)的“黃河自然改道”所致。

歷史上黃河有多次改道，如《漢書(shū)·溝洫志》中記載的“周譜云，定王五年河徙”，就是一次黃河大改道。后歷經(jīng)新莽時(shí)期魏郡改道、北宋時(shí)期澶州橫隴改道、明洪武至嘉靖年間的河道變遷、清咸豐年間銅瓦廂改道等大的改道。然而，每一次“黃河自然改道”，都是由多次黃河洪峰沖刷而成。它給當(dāng)?shù)匕傩諑?lái)多少災(zāi)難？恐難以精確統(tǒng)計(jì)，但必有歷史記載留存。

若說(shuō)“黃河自然改道”乃黃河流域?yàn)?zāi)難的象征，那么黃河的人為改道則是造福之舉。隨著國(guó)家對(duì)黃河改造與治理力度不斷加大，黃河人為改道逐漸增多，這必將為流域內(nèi)的人民帶來(lái)更多的福祉，實(shí)現(xiàn)人與自然的和諧共生。

曾經(jīng)，黃河是人們心中的“災(zāi)難河”“禍水”，它給沿河民眾帶來(lái)的多是威脅與危害。泥沙沉積造就“地懸河”，水含泥沙多無(wú)法養(yǎng)魚(yú)，洪峰兇猛危及民眾生命財(cái)產(chǎn)。這是黃河的“個(gè)性”，也是其致命缺陷，讓人類(lèi)在它面前時(shí)常無(wú)可奈何。然而，時(shí)代在變，在國(guó)家的治理下，黃河逐漸展露新顏。如今，經(jīng)過(guò)幾代黃河治理工作者的努力，黃河如同被治愈的“母親”，開(kāi)始以慈愛(ài)之態(tài)面對(duì)子孫，用其“乳汁”養(yǎng)育著中華兒女。

記憶不可磨滅，鄉(xiāng)愁難以割舍。對(duì)于黃河，我曾心懷恐懼與怨恨，但如今更多的是期待與祝福。黃河的變化，讓我的家鄉(xiāng)今非昔比。它從令人恐懼的“狂龍”，變成了帶來(lái)福祉的“母親河”“幸福河”。