“哥德巴赫猜想”是世界近代三大數學難題之一。1742年，該猜想由德國數學家、中學教師哥德巴赫（1690.3.18-1764.11.20）在教學中首先發(fā)現。當年6月7日，在給歐洲著名數學家歐拉的信中，哥德巴赫第一次較為系統(tǒng)地提出了自己的猜想:

……

1. 任何一個≥6的偶數，都可以表示成兩個奇質數之和。

(b) 任何一個≥9的奇數，都可以表示成三個奇質數之和。

我的問題是這樣的：隨便取某一個奇數，比如77，可以把它寫成三個素數之和：77=53+17+7；再任取一個奇數，比如461，461=449+7+5，也是三個素數之和，461還可以寫成257+199+5，仍然是三個素數之和。

這樣，我發(fā)現：任何大于9的奇數都是三個素數之和。但這怎樣證明呢？雖然做過的每一次試驗都得到了上述結果，但是不可能把所有的奇數都拿來檢驗，需要的是一般的證明，而不是個別的檢驗?！?/p>

歐拉在回信這樣說道：“這個命題看來是正確的?！?但他給不出嚴格的證明。與此同時，歐拉又提出了此猜想可以有另一個等價的版本：“任何一個大于2的偶數都是兩個素數之和?！钡菍τ谶@個命題，歐拉同樣也不能給予證明。

哥德巴赫猜想最初的內容可表述為：任一大于5的整數都可寫成三個質數之和。而現在常見的猜想則陳述為歐拉的版本，即任一大于2的偶數都可寫成兩個質數之和。事實上，任何一個大于5的奇數都可以寫成如下形式：

2N+1=3+2(N-1)，其中2(N-1)≥4。

若歐拉的命題成立，則偶數2N可以寫成兩個素數之和，于是奇數2N+1可以寫成三個素數之和。從而，對于大于5的奇數，哥德巴赫的猜想成立。但是哥德巴赫的命題成立并不能保證歐拉命題的成立。因而歐拉的命題比哥德巴赫的命題要求更高。現在通常把這兩個命題統(tǒng)稱為哥德巴赫猜想。

這道數學難題從哥德巴赫提出，許多數學家都努力想攻克它，但都沒有成功。200年過去，該猜想一直沒有人能夠證明。由此，哥德巴赫猜想成為數學皇冠上一顆可望不可及的“明珠”。

到了20世紀20年代，才有人開始向這顆“明珠”靠近。1920年，挪威數學家布朗用一種古老的篩選法證明，得出了一個結論：每一個比大的偶數都可以表示為（99）。

這種縮小包圍圈的辦法很管用，科學家們于是從（9+9）開始，逐步減少每個數里所含質數因子的個數，直到最后使每個數里都是一個質數為止，這樣就證明了哥德巴赫猜想。

目前世界最佳驗證的結果是中國數學家陳景潤于1966年證明的。他的證明也被稱之為“陳氏定理”，即“任何充分大的偶數都是一個質數與一個自然數之和，而后者僅僅是兩個質數的乘積?！蓖ǔ６己喎Q這個結果為大偶數可表示為 “1 + 2”的形式。

陳景潤做出的這份巨大貢獻直到1978年一部名為《哥德巴赫猜想》的作品發(fā)表，才被廣大中國民眾所了解。此后，報告文學《哥德巴赫猜想》被不斷傳播，科學在中國社會的影響日益加深，加之不久后中共中央在北京召開了“全國科學大會”，這使得剛剛結束文革正百廢待興的中國迎來了一次中國科學大發(fā)展的新時代。被禁錮多年的中國終于迎來了科學的春天。截止到目前，這股科技浪潮依舊沒有停歇，中國人民對包括數學在內的各門類科學的追求一直沒有停下腳步。正是在科學技術的大力推動下，中國慢慢開始復興。而這之中，報告文學《哥德巴赫猜想》所起的作用功不可沒。

1977年底，《哥德巴赫猜想》由作家徐遲創(chuàng)作完成。徐遲用作家所特有的真摯情感、生動文筆、純熟技巧為我們描繪出一個歷經艱辛、百折不撓，終于登上科學高峰的一個名叫陳景潤的科學家形象。在閱讀的過程中，這部作品讓讀者有了一種心靈受到強烈震撼的身臨其境之感。這種久違的感覺讓還沒有完全擺脫“文化大革命”陰影的中國受到強烈震撼。在當時，因為這部作品陳景潤成為了中國的民族英雄，成為了科學的化身。

徐遲(1914年10月15日-1996年12月13日)，原名徐商壽，浙江吳興(今湖州)南潯人。中國現當代著名詩人、散文家、報告文學價和評論家。20世紀30年代，徐遲開始寫詩?？箲?zhàn)爆發(fā)后，曾與戴望舒、葉君健合編《中國作家》(英文版)，協(xié)助郭沫若編輯《中原》(月刊)。新中國成立后，曾先后擔任《人民中國》編輯、《詩刊》副主編、《外國文學研究》主編。抗美援朝戰(zhàn)爭中，他奔赴朝鮮前方采訪，寫出了許多戰(zhàn)地通訊和特寫。新時期，曾任中國作協(xié)理事、湖北省文聯副主席。在新中國報告文學領域，徐遲曾作出過突出貢獻。其代表作有《哥德巴赫猜想》《地質之光》《祁連山下》《生命之樹常綠》等。其中，《哥德巴赫猜想》被稱為新中國優(yōu)秀報告文學代表作之一。

《哥德巴赫猜想》發(fā)表后，該手稿一直由《人民文學》雜志社珍藏。2010年8月，《人民文學》雜志社將該稿捐贈中國現代文學館。這才使得筆者有機會近距離翻閱這部珍貴的手稿，有機會看到作者徐遲對手稿的創(chuàng)作與修改，有機會了解到這部作品背后隱藏的眾多故事。

一

談及報告文學《哥德巴赫猜想》的由來，就不得不提到1977年10月《人民文學》的一次編輯討論會。

1976年，中國結束了十年動亂，中央逐步將精力放在了發(fā)展國民經濟，提高人民生活水平上。面對百廢待興的局面，如何盡快地撥亂反正，正確評價知識分子，動員和鼓舞他們解放思想，迅速投入國家與民族復興中，成為了中央的當務之急。1977年9月18日，中央決定1978年在北京舉行全國科學大會，為中國的科學發(fā)展重新指明前進的方向。

消息傳出后，《人民文學》 雜志社敏銳意識到這個信息的重大意義。在當年10月的一次會議上，編輯們提議應該在此時組織一篇反映科學領域的報告文學，借此呼吁營造尊重知識、尊重知識分子的社會氛圍。此前一段時間內，以知識分子為主角的文學作品幾乎絕跡。不過，中央既然要重新評價知識分子的地位和作用，文學領域自然應該有所突破。

在討論選題時，有人提出曾經社會上流傳一個名叫陳景潤的數學家故事。20世紀70年代初，有個外國代表團訪華，一名美國專家點名要見大數學家陳教授。我國有關方面千方百計尋找，終于在“牛棚”里發(fā)現了這個人，他取得了震驚世界的成果，竟然誰也不知道。當時，《人民文學》的編輯們也了解到“哥德巴赫猜想”在國際數學界是一個大難題，陳景潤在當時國內還沒有刊物發(fā)表這篇論文的情況下，把論文偷偷寄到國外發(fā)表了，引起國際數學界的重視，是十分了不起的。1975年，剛剛復出的鄧小平同志在得知陳景潤的情況后說：“中國能有一千個陳景潤，就了不得了?！?/p>

經過討論，編輯部同事一致認為：就寫陳景潤。主題確定后，但對于由誰來寫，編輯們再次展開了熱烈而坦誠的討論。對于報告文學來說，選題和作者同等重要，如果兩者都選準了，這篇作品幾乎可以說就成功了。此時，作家徐遲的名字突然跳入大家腦中。徐遲是我國著名報告文學家。1962年，他就在 《人民文學》 發(fā)表過報告文學 《祁連山下》，這是一個有關保護敦煌莫高窟的知識分子題材作品。而且，此時徐遲剛剛創(chuàng)作了一篇反映地質學家李四光的報告文學 《地質之光》，該作品即將在 《人民文學》發(fā)表。在70時代，熟悉知識分子、寫知識分子的作家很少，因此編輯們一下子就想到了徐遲。

初步確定由徐遲來寫后，編輯部便委派老編輯周明來與徐遲溝通。當時，周明在 《人民文學》 編輯部負責散文和報告文學的編輯，而且在20世紀60年代，周明就與徐遲相識，由他來具體策劃協(xié)調這件事最合適不過。

接到任務后，周明立刻在北京電話聯系徐遲，告訴他編輯部準備請他寫陳景潤的設想。徐遲則在電話中回復：單位正要動員他退休，他準備近期回老家浙江湖州南潯鎮(zhèn)看房子。如果要他去北京采訪、寫作，《人民文學》就必須跟湖北省文聯打招呼。周明立即說：“可以，我們借調你出來。”很快，周明便打電話給湖北文聯負責領導。 《人民文學》 當時是全國最高級別的文學刊物，湖北文聯表示一定大力支持。

隨后，周明再次聯系徐遲讓他準備來京。雖然對寫陳景潤只答應“試試看”，但徐遲還是馬上收拾行裝，兩天后就到了北京住進妹妹徐和家。在北京見面時，周明告訴徐遲，這次采訪已經得到中科院領導方毅同志的支持。徐遲也高興地說他也得到了一位老同志（徐遲的三姐夫、中顧委常委、解放軍總參謀長伍修權將軍）的支持，那位老同志說：“陳氏定理，了不起??！應該寫！”

為了盡快完成寫作任務，在周明的陪同下，徐遲三次對陳景潤進行了采訪。

第一次是1977年11月初的一個艷陽秋日。周明陪同徐遲前往中科院數學所，辦公室主任李尚杰接待了他們。多年來，李尚杰一直非常關心愛護陳景潤。他說陳景潤人挺好的，可能外面?zhèn)餮哉f他有一些怪毛病。李尚杰提供了大量有關陳景潤的真實材料，以便于徐遲能夠比較全面地了解這位中國數學奇才。講完后，李尚杰還親自去請陳景潤過來與作家見面。一會兒的功夫，李尚杰就領來一個穿著一件半藍不灰的中山裝，露出來的襯衫領子一個翹在外面、一個窩在里面，頭上的棉帽歪戴著，兩個護耳一前一后地耷拉著的怪人。進屋后，李尚杰將雙方進行了介紹，陳景潤的手攏在袖子里，有點心不在焉地說，“哦，你們來了，我很高興，很高興”。但當聽說自己將是這部報告文學的主角時，趕忙說道：“不要寫我，不要寫我，寫寫老前輩，寫寫老科學家，寫寫領導人?！彼敃r說了一串領導人的名字，每一位前面都加上了“敬愛的”，完全是報紙上語言話。徐遲聽后，笑著溫和地說：“我不是寫你，我來是寫數學界的?！甭牭竭@，陳景潤才松了口氣，天真地說：“那我一定提供材料?！?/p>

于是，徐遲和陳景潤開始隨意聊起來。徐遲問：“‘哥德巴赫猜想’進展如何？”陳景潤回答：“到了最后關頭。看到葉劍英元帥最近發(fā)表的《攻關》一詩，很受鼓舞。我要繼續(xù)苦戰(zhàn)，努力攻關，攀登科學高峰?！毙爝t又問：“最近還在考慮什么問題？”陳景潤談到,不久前他收到國際數學聯合會主席的一份邀請函，邀請他去芬蘭參加國際數學家學術會議，并作學術報告。信中說這次出席會議的有世界各國學者三千多人，但確定作學術報告者只有十幾名。其中，亞洲只有兩名：一個是日本的學者，另一個便是陳景潤。陳景潤覺得事關重大，便將此信交給了數學所和中科院的領導。中科院的領導接見了陳景潤，親切地對他說“你是個大數學家，國家很尊重你，這封信是寫給你的，由你考慮去還是不去，你可以直接回復，告訴我們一聲就是了?！边@使陳景潤很受感動，他回到所里，經過一番認真思索，并進行了一些調查研究之后，很快寫了一封回信，有三點內容：

1. 我國一貫重視發(fā)展與世界各國科學家之間的學術交流和友好關系，因此，我感謝主席先生的盛情邀請。
2. 世界上只有一個中國，就是中華人民共和國，臺灣是中國不可分割的一個省，而目前臺灣占據著國際數學聯合會的席位，因此，我不能參加。
3. 如果驅逐了臺灣代表，我可以考慮出席。

陳景潤的回復，在海峽兩岸處于敵對的年代不僅有原則而且比較圓滿。

雖然陳景潤講話的時候，夾著報紙上的套話，但他那種神情，讓徐遲有一種感覺：陳景潤沒有生活在我們中間，他活在數學王國里，雖然被迫接受了訪問，但他的心仍在低飛著，盤旋著，閃出晨光熹微的理性之美。徐遲忍不住悄聲對周明說：“他多可愛，我愛上他了！就寫他了?！?/p>

為了寫好這篇報告文學，徐遲當天就住在位于中關村的中科院一家招待所。為了走進陳景潤的內心世界并了解他的專業(yè)，已經63歲的徐遲開始閱讀馬克思的 《數學手稿》、《中國古代數學史》，華羅庚的名著 《堆壘素數論》 《數論導引》 等，以及陳景潤的學術論文。當周明問徐遲這些高深的理論是否好懂時，徐遲搖搖頭說：“不好懂，但是要寫這個人必須對他的學術成就了解一二。雖然對于數學，不能叫都懂，但對數學家本人總可以讀懂?！?/p>

為了更多地了解生活中的陳景潤，徐遲決定進行深入采訪。在中科院數學所，徐遲采訪到很多人。其中，他還特地找到數學所的年輕研究員楊樂、張廣厚，和他們一起歸納出了三個陳景潤感興趣的問題：

1、猜想是怎么回事？

2、猜想的題目怎么寫，答案怎么寫？

3、(1+2) 的突破在哪里？

在采訪過程中，徐遲了解了很多有關陳景潤的情況。有講陳景潤好的，也有對陳景潤有看法的，無論哪方面，徐遲都認真的傾聽。 在周明第二次陪同去拜訪陳景潤時，經過多日采訪調查，徐遲有備而來地拋出了三個數學問題。陳景潤則直接把解決這三個問題的數學公式寫給徐遲看，徐遲趕忙抄寫下來。這次采訪完畢，徐遲得出了一個結論：陳景潤是那種為了數學可以拋棄一切至純至真的人！外界對他的傳言太可惡了，那些當初迫害他的人，今天仍在制造流言蜚語。

在周明第三次陪同下，徐遲終于在陳景潤那間僅僅六平方米的斗室里實地對他進行了采訪。在此之前，陳景潤從不讓任何人進入他那間小屋。即使在中科院數學所采訪長達一周多，徐遲早已和陳景潤建立了密切關系，甚至到了無話不談地步。但當他幾次對陳景潤提出到他居住和演算的斗室去看看時，陳景潤總是顧左右而言他，絲毫不回應。但徐遲認為，如果自己不去到這間小屋，勢必缺少對他攻關的環(huán)境氛圍的直接感受，這對創(chuàng)作者而言是一件非常遺憾的事。

為了進入這間小屋，徐遲和周明與李尚杰來了一次“密謀”。對于這段往事，周明曾在 《徐遲與〈哥德巴赫猜想〉》 一文中有過回憶：

經策劃，這天，我和徐遲、李尚杰三人一同上樓，臨近陳景潤房間時，老李去敲門，先進屋。我和徐遲過了二十分鐘后也去敲門，表示找李書記有急事，然后爭取擠進屋去。當我敲響門，陳景潤還未反應過來，李尚杰搶先給我們開了門，來了個措手不及，我和徐遲迅速跨進了屋，他也只好不好意思地說：“請坐，請坐。”

就這樣，徐遲進入了陳景潤的小小世界?？蛇M入之后，徐遲看到的卻是：這個小屋只一張單人床、一張簡陋的辦公桌和一把椅子；兩個鼓囊囊的麻袋立在墻角，一個裝的是要換洗的衣服，另一個全是計算題手稿和廢紙；辦公桌上常用的一小片地方稍微干凈些，其余則落滿了灰塵；而且，室內沒有暖氣。這樣的條件實在太過艱苦。陳景潤是如何在冬季寒冷的屋中進行工作的呢？通過交談，徐遲了解到：陳景潤在屋中總是穿著一雙厚厚的棉鞋，晚上也不脫，他就著領導給他配備的一個一百瓦的大燈泡，演算的同時也借此取暖。到了天寒地凍時節(jié)，大燈泡取暖不起作用了，墨水瓶都結冰凍實了，他就拿鉛筆演算。晚飯又是如何解決的呢？原來，陳景潤吃飯僅用一個大茶杯，里面擱一個電熱器，倒點水加熱。然后，再從掛在床頭墻壁上的書包里，拿出一點兒買來的掛面撅碎煮熟，面里既不加鹽也不加醬油，更沒有蔬菜，陳景潤就這樣湊合，馬馬虎虎哄飽肚子。這就是陳景潤公關世界難題“哥德巴赫猜想”的生活環(huán)境！徐遲被深深地感動了，他曾這樣說過：“我不懂科學，但我懂得人，懂得科學家的為人，也就可以寫一點科學了?！?/p>

就這樣，處于感動中的徐遲一個星期采訪，一個星期寫作，一個星期修改，一個星期交稿。一個月后，他和周明一起討論了稿子，并請李尚杰訂正了一些事實。修改好稿件后，周明立即送交主編張光年審閱。張光年看后連聲道好！

二

1978年1月,《人民文學》雜志在新年第一期頭條發(fā)表了老作家徐遲的新作：報告文學《哥德巴赫猜想》。該文講述了數學家陳景潤不平凡的人生經歷（他的童年、求學生涯，以及被華羅庚賞識，進入中國科學院數學研究所的過程。），“哥德巴赫猜想”的內容和發(fā)展歷史，以及陳景潤是如何在“文化大革命”期間，在艱苦環(huán)境下通過頑強努力取得了（1+2）的證明過程（文革中，陳景潤受到各種誹謗、遭遇了許多困難和他的生活十分艱辛，以致身患重病，后來在毛主席的指示下住院治療。）。

報告文學《哥德巴赫猜想》一經發(fā)表，便受到媒體的廣泛關注。《光明日報》、《人民日報》相繼轉載。1978年2月16日《光明日報》全文轉載《哥德巴赫猜想》。當日的《光明日報》只有4個版面，為全文轉載，它拿出了兩個半的版面從頭版開始刊登。由此可見，《光明日報》對于該文是多么的重視。在編者按中，《光明日報》是這樣寫的：

“我們高興地向大家推薦《哥德巴赫猜想》一文。老作家徐遲同志深入科研單位寫出的這篇激動人心的報告文學，熱情謳歌了數學家陳景潤在攀登科學高峰中的頑強意志和苦戰(zhàn)精神，展示了陳景潤對解決哥德巴赫猜想這一著名世界難題的卓越貢獻。廣大科學工作者和知識分子會從這里受到鼓舞，受到教育，受到鞭策，而普通讀者則一定會為我們國家有這樣優(yōu)秀的科學家和這樣出色的科研成果而感到驕傲和自豪?！?/span>

2月17日，《人民日報》再次全文轉載《哥德巴赫猜想》。該文由此在全國引起巨大轟動?！度嗣袢請蟆吠瑯犹砑恿司幷甙矗?/p>

我們懷著激動的心情，向讀者推薦徐遲同志的報告文學《哥德巴赫猜想》。這篇作品原載于一九七八年第一期《人民文學》，它以生動的文筆，如實地反映了我國著名數學家陳景潤不畏艱苦、勇攀高峰的動人事跡，受到廣大讀者的歡迎。這一期《人民文學》很快銷售一空。這是一種十分可喜的現象。它反映了粉碎“四人幫”之后，全國人民非常關心祖國科學研究事業(yè)的進步，…… 陳景潤是新中國培養(yǎng)出來的科學工作者。他所以能在數論方面作出重大貢獻，首先是因為他有為社會主義祖國科研事業(yè)勇于獻身的精神。這是十分難能可貴的。有了這種現身精神，才能百折不撓，一往直前。陳景潤的成長，離不開黨組織的關懷和支持，也離不開老一代科學家的培養(yǎng)和幫助。“千里馬常有，而伯樂不常有?！卑l(fā)現人才，選拔人才，是十分不容易的。但是，我們有毛主席革命路線的指引，有優(yōu)越的社會主義制度，有勤勞、智慧的八億人民，會有更多的“伯樂”來發(fā)現、選拔、培養(yǎng)和支持更多的“千里馬”。

徐遲同志從文學界走近科學技術領域，既反映李四光同志的光輝事跡的《地質之光》（載于一九七七年第十期《人民文學》）之后，他又為讀者介紹了一位杰出的中年科學家?！?/span>

《哥德巴赫猜想》發(fā)表后不久，1978年2月21日，路透社發(fā)表一篇報道：

[路透社北京2月21日電]

(記者克里斯托弗。普里切特)：

有一名在一個 顯然沒有實際重要的問題上取得進展的中國數學家，在這里已被提高到民族英雄的地位。

報紙上對陳景潤的報道，將使西方電影明星和政治家感到妒忌。最近，一篇關于他的生平和研究成果的報道，除了在一些專業(yè)雜志上刊登以外，還占去《人民日報》和知識分子閱讀的《光明日報》的大部分版面。中國人說這篇報道，使報紙像剛出爐的熱餅一樣，很快銷售一空。它是多年來公開發(fā)表的最有人情味的作品之一。

有一個人說，“這篇報道非常動人，文字真美。”他面前攤著一份《光明日報》。

關于陳的身世的報道，不僅可以使人了解中國人心目中的人情味是什么，而且展示了中國的科學在“文化大革命”世代以后的大轉變。在“文化大革命”期間，科學研究必須產生受到贊美或者是可以容忍的成果。（羅聲雄著，《一個真實的陳景潤》，長江文藝出版社，2001年9月出版，第119-120頁。）

在這篇報道中，路透社記者客觀、真實地描述了徐遲報告文學《哥德巴赫猜想》在中國所產生的巨大影響。

1978年3月18日，中共中央在北京召開了“全國科學大會”。在這次具有深遠歷史意義的大會上，鄧小平同志提出了“科學技術是生產力”的著名論斷。自此，“文革”結束后的中國迎來了科學的春天，中國的科學家和千千萬萬的知識分子迎來了充滿希望的春天。對于《哥德巴赫猜想》所描寫的主人公陳景潤，鄧小平同志并不陌生，早在1975年他就曾滿懷深情地講道：

“（陳景潤）這樣的科學家中國有一千個就了不得！對這樣的科學家應該愛護、贊揚！”

隨著《哥德巴赫猜想》的不斷連載，被禁錮多年的中國迎來了一個新的解放思想浪潮。陳景潤成為科學的代名詞?？茖W家一夜之間成了最時髦的職業(yè)，“學好數理化，走遍天下都不怕”，掛在人們的嘴邊。許多青年，包括后來成為搜狐創(chuàng)始人的張朝陽，正是因為看了這篇文章，才走上了追求科學的道路。

這部作品的發(fā)表從現在四十年之后的角度來看，它不僅僅是一個文學事件，更是一個重要的社會事件。中國的作家再一次用文學推動了中國社會歷史的發(fā)展進程，中國的作家以文學的方式讓人們重新認識到科學與知識的價值，科學家與知識分子的重要，中國的作家用自己筆下的文字為中國開啟了走向現代化的大門。由此可見，《哥德巴赫猜想》對中國社會的影響有多么深遠。

三

2010年8月，曾首次刊登《哥德巴赫猜想》的人民文學雜志社將自1976年-2010年的作家手稿全部捐贈中國現代文學館。其中，就包含有這部被稱為“新時代報春鳥”的《哥德巴赫猜想》手稿。

該稿共43頁，作者用藍黑墨水在“人民文學15X16=240”的稿紙上進行創(chuàng)作。每張手稿右上角均有頁碼標識，其中包括第1-37頁，第39-44頁。不知什么原因，該稿并沒有第38頁。經筆者細讀，并與《人民文學》上發(fā)表的《哥德巴赫猜想》對照，發(fā)現該稿第37頁與第39頁的內容前后連貫，很有可能是作者將第38頁錯標為第39頁。

對于這部手稿，徐遲進行了較大修改。有的是對原有語句進行了刪除、有的則對原有語句給予了增加、有的則對原有語句順序加以了調換，有的則對語句加以改變，還有的則是對原有語句中出現的常識性錯誤進行了改正。

全文修改的具體情況如下：

在手稿第17頁、24頁、43頁，徐遲還分別用粗體字寫了四句話。

1、在手稿第17頁中部左側空白處，作者寫有

“分是希臘字母Eeta，請用希臘字模。”

1. 在手稿第24頁3-5行，作者寫有兩句粗體大字：

資產階級認為最革命的實踐實際上卻是最反革命的事實。果實落到了資產階級腳下，但它不是從生命樹上落下來，而是從知善惡樹上落下來的。（馬克思：《霧月十八日》——二）

在該頁右側空白處，徐遲還寫有：

見《霧月十八日》——二之第四段正中全集卷二至第615頁。

關于這處文字，其實還有些小故事。徐遲在創(chuàng)作《哥德巴赫猜想》時，前面幾段創(chuàng)作很快，但當寫到“文革”就卡住了。當時，中央關于徹底否定“文化大革命”的決議尚未做出，“兩個凡是”依然禁錮人心。評判“文革”，誰也沒有這個膽。“文革”中，徐遲被關在一個樓上，沒有事情，就只剩下讀書，能找到的書他都反復閱讀，讀得最多的就是《馬恩全集》。在寫這一段時，徐遲想到了《馬恩全集》第一卷里的一篇重要文章《路易波拿巴的霧月十八日》，對“文革”的態(tài)度、理解、寫法，都在這篇文章里找到了依據。

3、在手稿第43頁第一段第三行，作者寫有一句粗體大字：

這些材料以極度抽象的形式出現，也只能在表面上掩蓋它起源于外部世界的事實。（恩格斯）

四

在通讀該稿中，筆者將它與《人民文學》發(fā)表的《哥德巴赫猜想》進行了認真比對，發(fā)現兩者在內容上存在著一些差異。由此可見，很有可能后來編輯對該稿再次進行了一些必要的修改。

這些差異主要體現在：

五

面對著這部手稿，筆者好像看到一位63歲的老人是懷著怎樣的激情在稿紙上進行著創(chuàng)作。這位老人是多么希望用自己手中的筆熱情地謳歌陳景潤——這位“可愛的數學家”。

后來，徐遲在談起《哥德巴赫猜想》對自己的影響時，曾說過：

“應《人民文學》的召喚，寫了一篇《哥德巴赫猜想》。這時，我?guī)缀跻褟拈L久以來的冬蟄中蘇醒過來?！?/span>

這部作品的問世不僅讓作者徐遲從“冬蟄中蘇醒過來”，主人公陳景潤同樣在該文發(fā)表后不久，也迎來了自己的春天。他很快受邀參加了1978年3月18日在人民大會堂舉行的“全國科學大會”。一個曾經被打倒的“臭老九”走進了中國科學舞臺的中心，他在這次會議上還受到黨和國家領導人鄧小平同志的親切接見。再之后，古老的中國也迎來了屬于自己的春天。中國開始進入屬于自己的現代化進程，它在丟棄文革枷鎖后，改革開放的大幕徐徐拉開。中國迎來了屬于自己的科學春天。

《哥德巴赫猜想》報告文學的出現讓發(fā)展科學、尊重科學、尊重知識成為了這個國家的共識。回望中國改革開放這四十年取得的巨大成就，我們不禁感嘆以報告文學《哥德巴赫猜想》為代表的新時代中國文學為我們這個民族、這個國家做出了多么重要的貢獻。這篇文章注定會在中國當代文學史上留下重要的印跡。