他認識到自己跟別人不同是在五歲那年。一群小伙伴去河邊釣魚，他走在最前面，其他人跟在后面，臨近河邊時，身后的小伙伴冷不防褪掉他的褲子，讓他那條隱藏多日的尾巴明晃晃地暴露在天光之下。十幾秒前，有人講了個笑話，笑聲還凝滯在空中不肯散去，那一刻，笑聲突然摔在地上，碎掉了。然后是一陣嘈切的腳步聲，以他的身體為基點，呈放射狀遠去，等他回過頭，身后一個人都沒有了。

那是一九九一年，海灣戰(zhàn)爭在持續(xù)了三個月之后宣布?；穑K聯(lián)將在年底解體，菲律賓沉寂了六百多年的皮納圖博火山大爆發(fā)，石家疃人發(fā)現(xiàn)李兀長著一條尾巴。石家疃人只用了一天時間讓李兀相信石家疃只有他一個人長著尾巴。他是石家疃的異類。此后三十年里，他不斷擴大驗證范圍，他逐漸相信，世界上只有他一個人長著尾巴。他是世界的異類。

那時他的尾巴只有粗粗短短的一截，看起來像一只竹筍或小牛犄角。父親用手摸著這個勉強可以稱之為尾巴的小玩意問，它長出來多久了？李兀努力回憶了一番，很快捯到了記憶的邊緣。忘了，他說。父親放開他的尾巴，轉(zhuǎn)而問母親，你知道嗎？母親搖了搖頭，緩緩說，落生的時候肯定沒有，當(dāng)時那個地方就只有塊青痣；一周歲的時候也沒有，我在木桶里給他洗澡，發(fā)現(xiàn)那塊青痣不見了，當(dāng)時我還挺高興；三歲的時候也沒有，有一次他尿了褲子，你在他屁股上扇了一巴掌，那時候他的屁股上光溜溜的，連顆痦子都沒有；去年也沒有，我看到他脫了褲子偷偷玩自己的小雞，他背對著我，露出的整個屁股在太陽底下反光。我罵了他，打那以后他就再不讓我看他的屁股了。父親笑了，他說，親兒子沒錯了，我小時候也玩，我娘也罵我了。笑過之后，他點了支煙，坐在地上，端詳著李兀的尾巴。煙霧在他體內(nèi)運行一圈之后從他的鼻孔噴發(fā)出來，由白色變成了灰色，籠罩在他頭頂，像一片烏云。馬上會落雨。

父親帶李兀去醫(yī)院那天突然下起了雨。父親騎著自行車，李兀坐在車架上，沒有帶傘，也沒穿雨衣，兩個人很快被淋得精濕。后來，父親看到了那座建筑——它在雨中縹縹緲緲的，不甚清晰——父親不知道那是住宅還是廟宇，但不論是什么，總能供他們避雨。兩個人趕過去，父親看出那是一座祠堂，看樣子新建成不久，祠堂一側(cè)長了一棵高大的梧桐樹，樹冠像一把撐開的巨大的傘。兩個人走進去，李兀聞到一股檀香的味道，有點嗆，他打了一個噴嚏。正對著他們的墻壁上掛著一塊匾，上面寫著幾個字，李兀不認識。匾下面立著一張供桌，供桌上擺著香爐，香爐里插著一根手指粗的香，燃到一半，滅了，一截香灰積在香頭上，像一根疲憊的手指。父親脫了上衣，擰掉里面存積的雨水，他轉(zhuǎn)動頭顱，四下查看，目光落在那塊匾上。他跳上供桌，雙臂伸直，摘下匾，露出墻壁上的兩顆釘子。他將匾放在香爐后面，把衣服展開，掛在左邊的釘子上，然后，命令李兀脫衣服。李兀脫了上衣，怎么也不肯脫褲子。父親再一次笑起來，幫兒子擰干上衣，掛在另一顆釘子上。父親跳下供桌，赤膊站在祠堂門口，無聲地望著天。雨水敲打樹葉，樹葉沙沙作響，聲音黏稠而滯鈍。

李?？粗赣H，父親堵住了光，身影似被雨水?dāng)嚋?，模糊潰散。父親從褲兜里掏出煙，翻出一支干燥的，含在嘴里，又走進來，把濕掉的煙一一摳出煙盒，整齊排列在供桌上。香爐旁邊放著一盒火柴，父親拿起來，從中抽出一根，劃著，一朵藍色火苗在他手心開放。父親點著煙，將火苗甩滅。父親甩火柴的動作在李兀記憶的石壁上劃下一道印痕，幾十年揮之不去。父親吸了口煙，再次走到門口，堵住光，吧嗒吧嗒抽煙。一道閃電劃過，祠堂內(nèi)瞬間亮起來，一閃，又暗下去，雷聲隨后趕至，轟隆隆從屋頂滾過去。雨越下越大，聲響也愈加緊密，噼里啪啦的，像一場不耐煩的催促。

父親抽完煙，將煙頭扔進雨里，站起身，說，撒泡尿。走到梧桐樹下，解開褲腰帶，回頭看了眼李兀，他發(fā)現(xiàn)李兀也在看著自己，他又笑了笑，轉(zhuǎn)動身軀，來到梧桐樹另一側(cè)。李?？床坏礁赣H了。雨水沿著梧桐樹的枝葉遲緩地落下來，一顆，又一顆，在地上砸出一朵朵旋渦。這時候，那道后來在李兀記憶里盤桓了幾十年的閃電突然炸亮，李兀眼前一片黑暗。

母親的眼淚讓李兀確信，裝在棺材里的是自己的父親，而不是一截?zé)沟哪绢^。母親的眼睛里藏了兩朵雨云，淅淅瀝瀝下了三天雨，直到父親下葬才逐漸散去。母親拉著李兀站在父親的墳頭前，命令李?？念^，李兀跪倒在地，心想自己為什么要給一堆土坷垃磕頭呢。三天以來，他沒有哭過一聲，他披著孝衣跪在父親棺木前守靈時能夠清晰聽到背后的小聲議論。他盯著膝蓋下的草席，一只螞蟻扛著蒼蠅尸體，艱難地爬行，很多螞蟻趕過來，覆蓋了蒼蠅，依舊艱難地爬行。身上很癢。每條血管都是螞蟻和流言爬行的路線?，F(xiàn)在，李兀跪在一堆土坷垃前，內(nèi)心麻木。他跪了三天，膝蓋腫了，已經(jīng)不覺得疼，母親在紅腫上面疊涂了一種紫色的藥水，使他的膝蓋看上去像打了兩個奇怪的補丁?，F(xiàn)在李兀跪在一堆土坷垃前，身體麻木。

母親的手搭在李兀頭頂，說，你爸走了，以后就剩咱娘兒倆了。李兀垂著頭，他看到有一只螞蟻在他眼前路過，倏忽不見了。他眨了眨眼睛，一只黃蜂大小、肚子圓滾滾的螞蟻從他雙腿之間爬出來，轉(zhuǎn)眼鉆進了父親的墳里。緊接著，一隊螞蟻跟著從他雙腿之間爬出來，依次鉆進父親的墳里。李兀感覺到自己隱藏在褲子里的尾巴動了一下，他撲到墳頭上，放聲大哭起來。

他再不肯去醫(yī)院。在去往醫(yī)院的必經(jīng)之路上，那座祠堂仿佛成為一條繩索，將他和尾巴牢牢捆綁在一起，父親試圖解開它，于是尾巴招來了一道閃電。有兩次，在母親的哄騙下，他坐上了自行車后座，當(dāng)他遙遙看到匕首一樣刺出梧桐枝葉的祠堂飛檐時，都止不住心跳加速，身后的尾巴也一陣陣戰(zhàn)栗，向后拖拽著他，迫使他跳下自行車，往來路狂奔而去。

每天晚上他都會被尾巴輕微的爆裂聲攪醒，他知道它在生長，他不敢碰它，刻意不去關(guān)注它，直到有一天，他穿褲子時發(fā)現(xiàn)尾巴已經(jīng)垂到兩腿之間，他不得不把它扭向一邊，塞進褲管。手指碰觸到尾巴的那一刻，他渾身顫抖，毛茸茸又堅硬的觸感，讓他覺得惡心。他開始討厭上學(xué)，甚至抗拒。他知道同學(xué)們的目光在看向他時會不由自主滑向他的屁股；他知道他們每人手中都拿著的一把無形尺子在撐開和他之間的距離；他知道他的同桌——那個皮膚白得幾近透明的女孩——曾數(shù)次哀求老師將她調(diào)離他的身邊；他知道角落里的交頭接耳都是關(guān)于那條丑陋的尾巴。

他向母親提出退學(xué)的想法，他看得出母親在猶豫。父親在世時，曾數(shù)次向他提起，他在抓周時置面前的剪刀斧頭大檐帽于不顧，而執(zhí)著地爬向最角落的鋼筆時的情景。那模樣笑死個人了，父親說，眉頭擰著，眼睛瞪著，嘴巴緊緊抿著，樣子就像壁虎見了蒼蠅，一定要吃掉它。這時候，母親就會在一旁奚落父親，你個文盲，會不會說話，我兒子才不是壁虎，才不會吃蒼蠅呢，咱兒子是要當(dāng)大學(xué)生的。父親笑笑，說，對，當(dāng)大學(xué)生，一定要當(dāng)大學(xué)生。念及此，他不等母親答復(fù)，默默背上書包，走出門去。

那條尾巴偏偏不安生，每天都蠢蠢欲動。有一天，它撐破了褲管，棉布撕裂的聲音讓原本散布在黑板上的幾十條目光聚集在他身上。先是一聲驚呼炸響，隨后教室里亂成一團，咒罵聲、哭聲、身體與身體的碰撞聲、桌椅接觸地面的撞擊聲，各種聲音互相纏繞，擰成一條鞭子，抽打他的頭顱，抽打他的脊背，他看到鮮血淋漓的自己。他仿佛置身一艘小船之上，隨著海浪漂浮，有風(fēng)，有雨，有幾次小船差點被海浪打翻，但都化險為夷。四周都是洶涌的海水，看不到岸，或許根本就沒有岸。

他跑回家，那條尾巴一路跟著他，在地上翻騰起硝煙般的塵土，嗆得他淚水橫流。母親正在炒黃豆，黃豆們在鍋里進行著一場混戰(zhàn)。李兀說，媽，我不想上學(xué)了。聲音被黃豆蓋住，母親沒有聽清楚，她偏了偏耳朵，大聲問，你說什么？李兀說，我們搬走吧。母親還是沒有聽清楚，她問，你說什么？李兀不再說話，他掉轉(zhuǎn)身子，回屋了。母親看到那條招搖的尾巴，她扔下炒鏟，跟進屋。李兀坐在床上，臉上趴著兩道渾濁的印子，尾巴垂在身側(cè)，上面沾滿塵土。李兀和尾巴都一動不動。母親又哭了，她的眼淚說來就來，沒過一會兒，廚房傳來的氣味阻止了她繼續(xù)哭下去。黃豆煳了一半，還有一半跳出鐵鍋，四下奔逃。

母親操持著賣房子，計劃搬離石家疃。一個月過去了，沒有買主光顧，母親越來越沉默，臉色也越來越難看，雙腮以肉眼可見的速度凹陷下去，很快成為一只風(fēng)干的蘋果。常常，她會出神地盯著李兀，用手摸摸他的頭，捏捏他的臉，再檢查一下他的尾巴，看過他的尾巴后，她會悠長地嘆口氣，說，你明明是你爸的兒子，跟驢有什么關(guān)系？有一次，是在半夜里，李兀在夢中感覺到尾椎劇烈的疼痛，驚醒過來，黑暗中，他看到母親黝黑的影子持著一把亮閃閃的剪刀，咔嚓咔嚓，在虛空中不停剪著。他坐起來，躲到墻角，將尾巴藏在身后，怯怯地叫了聲媽。母親愣在那里，像一座山一樣，一動不動了，突然，她的身體軟下去，癱倒在炕上，臉上亮晶晶的，淚水掛了一臉。第二天，母親吊死在房子里。

房子成了荒宅，幾十年無人問津。

他離開的時候，院子里沒有一株雜草。他用鐵鍬在院子正中挖了一個坑，埋下母親，坑有點小，母親蜷起腿才勉強躺進去。他把坑填平，鎖上大門，走了出去。街上有三三兩兩的行人，他們都看到了李兀，卻都假裝沒看到。張大爺坐在街口的石碾子上曬太陽，他一邊抽著煙一邊打量自己干枯的影子。李兀走在另一側(cè)墻壁的陰影里，腳步踏得很輕。張大爺抬高眼皮，目光在李兀身上撣了撣，瘟神，你的尾巴呢？李兀說，在腰上盤著。張大爺說，讓我看看，他們都說你親爹是我家的驢，他們說你的尾巴和那頭驢的一模一樣。李兀沒有生氣，也沒有讓張大爺看尾巴。張大爺繼續(xù)絮叨——六十歲之后，他的話越來越多——你應(yīng)該問問你媽，沒有人比你媽更清楚底細，我記得好幾年前你媽跟我借過驢，說是用它拉磨碾米，那時候還沒你，過了一年，你就出生了。不過這也說不準(zhǔn)，還是得問問你媽。李兀說，我媽死了。張大爺?shù)难燮ざ读硕?，嘴角的香煙掉了一截?zé)熁?，砸在他的褲襠上，散成一片，他說，怎么死了？李兀說，上吊。張大爺篤定地說，他們說得沒錯，你是個瘟神，你先是克死你爸，幾天前我家的驢吃著吃著草，突然摔倒在地上，死掉了，肯定也是因為你，現(xiàn)在你媽也被你克死了。他們說得沒錯，石家疃早晚會被你禍害了，他的聲音突然拔高，你快滾，滾出石家疃！李?？拷鼜埓鬆?，張大爺縮了縮脖子，李?？吹揭恢黄剿貒虖埖臑觚敵鲇诳謶职杨^縮回了殼里，他伸出雙手，用力推了出去。李兀仿佛聽到咔嚓一聲脆響，像折斷一根高粱，張大爺?shù)乖诹说厣?。他轉(zhuǎn)身飛奔起來，身后傳來張大爺?shù)闹淞R聲，小驢崽子啊，殺人了啊，小驢崽子殺人了！

十五歲之前，李兀跟著一個黃姓女人在火車站乞討，兩人裝成母子，纏著火車站進進出出的旅客，重復(fù)著一套說辭，女人把自己描述成外來務(wù)工人員，回家時丟了錢包，沒錢買票。通常，十個人里會有兩個人慷慨解囊，還有三四個人聲稱報警，剩下的人無動于衷地快步走開。人前他叫她媽媽，背地里叫她黃阿姨。他是在火車站候車廳盯著LED屏上滾過的藍色文字發(fā)呆時遇到的黃阿姨。她那時剛剛被一名等車的乘客罵過，讓她滾遠一點，她識趣地走到大廳另一角，坐在他身邊。她看了他一會，他一動沒動，她問他爸爸媽媽在哪里，他搖了搖頭，一聲長長的咕嚕碾過他的腸胃，從他的肚臍傳出。她說，你餓了。她打開背包，取出一塊面包。吃吧，她把面包遞到他的面前。他遲疑了一會，還是接了過去，用力撕開包裝，大口吃起來。

那幾年李兀交了兩個朋友，賣豌豆糕的肖開提是其中之一。肖開提留著一蓬大胡子，每天推著平板車，載著一整塊豌豆糕在火車站擺攤，游客經(jīng)過，就怪腔怪調(diào)地吆喝，地道京味兒豌豆糕呦——有人詢問，他就用手里的長刀在豌豆糕上比畫出一塊面積，說，這么多，一兩，二十塊。等真正切下那一塊，上秤一稱，足有一斤。外地的旅客不敢惹他，只好乖乖付錢。看見李兀，肖開提遠遠地喊，小孩兒，小孩兒，過來，吃糕。李兀走過去，看著肖開提提起長刀，割下一大一小兩塊豌豆糕，用手托著，遞過來。小的給你，大的給你黃姨。他說。然后沖著李兀眨了眨眼。李兀發(fā)現(xiàn)他一個雙眼皮，一個單眼皮。

李兀知道肖開提對黃姨有意思，也知道黃姨對肖開提沒意思。黃姨瞧不起肖開提，除了騙人，啥都不會的笨蛋，黃姨這樣評價肖開提。肖開提騙過一個遠道而來的老婦，賣了足足三斤豌豆糕給她，老婦拿不出六百塊（她的身上只有三百五），肖開提不肯放她走，讓她給家人打電話。他把她領(lǐng)到火車站旁的電話亭，很慷慨地為她插進去一枚硬幣，你兒子電話多少，我?guī)湍銚埽f。打完電話，肖開提和老婦站在電話亭外等待著老婦兒子的到來。半小時后，老婦的兒子騎著一輛五羊125摩托車姍姍來遲，他沒有帶錢，他從懷里抽出一把砍刀，在肖開提身上砍了兩刀。據(jù)說下手很有分寸，肖開提流了很多血，可并不致命。李兀再沒見過受傷后的肖開提，他從火車站消失了。

肖開提出現(xiàn)在他回憶里的次數(shù)寥寥無幾，他的回憶大部分被另一個叫作小玉的朋友占據(jù)。顯而易見，小玉是個女孩。他們剛認識的時候，小玉比他高半頭，過了兩年，他的身高反超了小玉半頭。小玉在火車站賣花，她每天清晨挎著竹籃準(zhǔn)時走進火車站，竹籃里插滿紅色的玫瑰，有的開得正艷，有的即將枯萎。她游蕩在火車站出站口或者候車室外，攔住每一對情侶或者看似情侶的旅客，祈求男孩（男人或者老男人）為女孩買一朵花。小玉聲音甜美，樣子楚楚可憐，哥哥，就為姐姐買朵花吧，你看你這么帥，姐姐這么美，你們好配哦。通常情況下，男孩（男人或者老男人）對于小玉略帶吹捧性質(zhì)的銷售方式無力抗拒，心情舒暢地掏錢買了花。沒事的時候，李兀跟著小玉，想幫小玉提花，小玉不讓，說這樣會損害顧客的同情心。但他還是跟著小玉，看著她的碎發(fā)隨著她的步伐上下抖動，像一只鳥在撲棱翅膀，看著她的屁股富有節(jié)奏地扭過來，又扭過去，感覺自己的尾巴也在褲子里跟著打起了拍子。

那條跟他同氣連枝的尾巴此時成了他的頭號大敵，它阻礙著愛情的落地生根。很多個夜晚，他側(cè)躺在床上，摸出剪刀，雙手背后，一只手提著尾巴，一只手握著剪刀。剪嘴張開，咬住尾巴根，用力，很疼，尾巴在抖，手也在抖，尾巴上黏糊糊的，好像流血了。他停下來，身體蜷縮，抱住尾巴，無聲地哭起來。沒人能接受一根尾巴。有一天，他和小玉坐在候車室外的臺階上，小玉的手突然搭在他的背上，他打了個戰(zhàn)，側(cè)側(cè)身子，躲開她的手，她的手再往下十公分的話就會觸到那條尾巴。小玉說，是不是每個人都有秘密？他看著她，不知怎么回答。她的眼睛清澈，里面映著藍天、白云、穿梭而過的行人，還有他。他感覺突然有一團烏云飄過，遮在他和小玉之間。小玉又說，心里藏著秘密就像壓著一塊石頭，累得很。那一刻，他差點搬起“石頭”，拋出去，脫口說自己長著一條尾巴。但他還是忍下來。沒人能接受一根尾巴。

之后不久，在一個下雨天，還是這處臺階，小玉腳下打滑，險些摔倒，李兀的尾巴好像突然覺醒，擁有了獨立的意識，它掙脫束縛，從李兀的腰間甩出，纏在小玉的腰上。李兀抱住欄桿，有一股力向外拉扯，疼痛襲來，尾巴要斷了。不能斷，他想，小玉會摔跤。他收緊尾巴，聽到皮膚纖維破裂的聲音。直到小玉站穩(wěn)，他松開尾巴，悄然搖晃，知覺完好，它還長在屁股上。小玉抹了一把臉上的雨水，錯愕地看著他，或者說，看著那條尾巴。尾巴無所適從地垂在身后，拍打著地上的雨水。很多雙目光推著他，將他推離火車站，推離人群。他跑起來。雨下大了，每一顆雨滴都像一枚子彈，呼嘯而來，擊穿他的身軀。他已經(jīng)千瘡百孔。他跑著，逃離了目光，但是尾巴如影隨形。他繼續(xù)跑，尾巴怎么也甩不掉。

沒能翻過那座山，他停了下來。尾巴巨大的負重拖累了他，使他爬到山腰就已經(jīng)氣喘吁吁，雙腿發(fā)軟。他坐在一棵榛樹下面，靠在樹干上，抬頭望著天空。天空被彼此相連的樹冠遮擋住大半，像一張剪紙的剩余，留下一片片空洞，零星陽光從空洞的間隙漏下來，在他腳下形成一個個小小的漩渦，一些陳年往事浮上來，又沉下去。

李兀用三天時間將一塊石頭磨成刀片，然后把十幾年來時常出現(xiàn)在夢里的場景搬到現(xiàn)實。他挺直身子坐在地上，尾巴平鋪，胳膊向后揮去，手起刀落?？┼裕炖锏哪緣K碎了，一半掉在地上，一半扎進嘴里。暈倒之前，他看到一條失去給養(yǎng)的尾巴孤零零地向山下滾去。他醒過來，天已經(jīng)黑了，夜晚被潮氣和樹木腐朽的味道填滿，疼痛凝在尾椎骨，一陣陣松弛、收緊。扭動身子，屁股后面空空蕩蕩，他成功了，比想象中容易，可他為什么拖了這么多年才動手鏟除那條尾巴？他想不通。吐掉嘴里的木屑，從身下的落葉里摸出幾顆榛子，磕開，吃掉果肉，扔掉果皮，吃相貪婪。充足的營養(yǎng)能夠加快傷口愈合，傷口愈合的速度決定了他下山的時間。天亮了，他知道太陽正在山的另一邊悄然攀升。

三天后，李兀感覺到傷口的瘙癢，他想它在結(jié)痂，用手觸摸，一塊“石頭”重新?lián)ト胨捏w內(nèi)，激起血肉模糊的水花。堅硬的，尖銳的，高出屁股幾公分。那是它最初的形態(tài)，很快它又會長成一條完整的尾巴，垂掛在他身后，使他行動遲緩，使他羞于見人。它不肯放過他，或許只能認命。

每天，他從山腰跑到山腳，從山腳跑到山頂，再從山頂跑到山腰，尾巴拍打著地面，發(fā)出響亮的口號。很快，山上出現(xiàn)一條路，沒有出口，沒有入口，不與任何地方交壤。李兀在這條路上重復(fù)行走，奔跑，有時候他會遇到一只鳥，有時候會遇到一只猴子，或者一條蛇，一朵花。他停下來，跟它們對話，趁對方不注意，突然亮出自己的尾巴，鳥飛走了，猴子躥到樹上，蛇一溜煙鉆進草叢，只剩下那朵花，它哪也去不了。它會垂下頭，持續(xù)枯萎。他哈哈大笑，笑聲很快被風(fēng)吹散。

……

（節(jié)選自《湖南文學(xué)》2024年第9期）

李浩然，八〇后，河北獻縣人。2020年開始文學(xué)創(chuàng)作，中短篇小說見《人民文學(xué)》《收獲》《北京文學(xué)》《長城》《野草》《特區(qū)文學(xué)》等刊。