我14歲來(lái)北京，至今已近五十載，可我竟然沒(méi)有正兒八經(jīng)地寫(xiě)過(guò)北京。今年7月，“北京中軸線——中國(guó)理想都城秩序的杰作”被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入《世界遺產(chǎn)名錄》。這個(gè)消息，讓我產(chǎn)生了寫(xiě)一寫(xiě)北京的沖動(dòng)。

我是1976年來(lái)的北京，從一片遙遠(yuǎn)的北方草原，落腳一座陌生的城市，兩者相距2000公里。那時(shí)候，我還不知道，早在七百多年前，我的祖先就已經(jīng)到了這里，并且奠定了現(xiàn)代北京城的雛形。那時(shí)候叫大都，被馬可波羅稱(chēng)為世界上最大的城市之一，“城內(nèi)外皆有華屋巨室”（《馬可波羅行紀(jì)》，馮承鈞譯），“宮殿和房間的墻壁上都鑲有黃金白銀”，“奢華而富庶”，“整座城市就像一個(gè)按照正方形來(lái)精心布局的棋盤(pán)，城市建筑非常漂亮而且設(shè)計(jì)構(gòu)思精巧，讓人無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)描述”（《馬可波羅：商人·旅人·使者》，勞倫斯·貝爾格林著）。據(jù)史家考證，元大都的建設(shè)采用了中軸線對(duì)稱(chēng)式的建筑風(fēng)格，完美體現(xiàn)了中原文化與游牧文化的融合。

當(dāng)然，那時(shí)候還沒(méi)有中軸線的概念，我們一家暫住在南橫西街的一座大院子里，院子后墻外是唐代的法源寺，后來(lái)聽(tīng)劉蘭芳的評(píng)書(shū)《岳飛傳》才知道，這里曾是金朝拘禁宋朝徽宗、欽宗兩位皇帝的地方。

到北京的第二天，我就在鄰家小弟的引領(lǐng)下，沿著南橫西街，經(jīng)菜市口、大柵欄，來(lái)到天安門(mén)廣場(chǎng)。那時(shí)候的廣場(chǎng)還沒(méi)有修建毛主席紀(jì)念堂，寬闊無(wú)比，只有人民英雄紀(jì)念碑筆直矗立，我從正陽(yáng)門(mén)可以直接遙望天安門(mén)城樓。我直撲天安門(mén)前的金水橋，還有那兩尊巨大的石獅子，一雌一雄。在我6歲的時(shí)候，父親帶我來(lái)過(guò)一次北京。我爬到雄性獅子上，在它的兩腿之間鉆行，撫摸獅子爪下的繡球。那個(gè)繡球比我的腦袋還大。后來(lái)父親回憶說(shuō)，我一直賴在石獅子上不肯下來(lái)，怎么勸我都不聽(tīng)，一直到太陽(yáng)落山，午門(mén)關(guān)閉，故宮也沒(méi)看成。關(guān)于小時(shí)候的另一個(gè)記憶是北京站，父親領(lǐng)著我走進(jìn)一個(gè)房間，再出來(lái)時(shí)整個(gè)環(huán)境完全變了，非常神奇，我當(dāng)時(shí)以為是自己被施了魔法，因?yàn)楦赣H一點(diǎn)沒(méi)有吃驚的樣子。我悄悄地保密了這段奇遇，沒(méi)有問(wèn)父親，直到八年后，我們一家搬到北京，我才明白，那不過(guò)是我第一次坐電梯的經(jīng)歷。

我扶著金水橋的橋欄，先是仰望毛主席像，感覺(jué)超乎我想象的大，那雙眼睛似乎從哪個(gè)角度都能看到我。天安門(mén)更是超乎尋常的高大。之前我一直以家鄉(xiāng)的盟公署大樓作為參照，想象兒時(shí)記憶中的天安門(mén)，因?yàn)樗彩切巾斒轿蓓?，飛檐斗拱，雕梁畫(huà)棟，只是家鄉(xiāng)的盟公署大樓矮小了很多，屋檐少了一層。那尊我爬過(guò)的石獅子，上面也坐了一個(gè)男孩，和我當(dāng)年一般大，大人在下面催促他，男孩卻扭曲著臉哭嚎，絕不肯下。我仿佛看到了當(dāng)年調(diào)皮的自己，心生一陣厭煩和愧疚。可憐那尊獅子，腹部、腿部，還有尾巴，被無(wú)數(shù)人摸得有了暗黑色的包漿。幸好20世紀(jì)90年代以后，石獅子的周?chē)Q起了圍欄，不再允許攀爬——其實(shí)早就應(yīng)該這樣。這是明代的漢白玉質(zhì)地的獅子，3米多高，歷經(jīng)明清兩代至今，其中一尊石獅子的肚子上的一道深深劃痕，傳說(shuō)是明末起義首領(lǐng)李自成用槍扎的，清順治帝為了警醒后人亡國(guó)的教訓(xùn)，就讓這尊石獅子原樣保存了下來(lái)。

石獅子是中國(guó)傳統(tǒng)文化的重要元素之一，它象征著權(quán)力和威嚴(yán)，同時(shí)還寓意著祥瑞和幸福，有辟邪驅(qū)邪的寓意，保佑人們平安順利。在我寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，我坐車(chē)經(jīng)過(guò)天安門(mén)，特意看了一下這兩尊石獅子，它們恰好分立中軸線的兩側(cè)，經(jīng)歷了六百多年風(fēng)霜雨雪的侵蝕，依然昂首佇立，守護(hù)著天安門(mén)，保佑著國(guó)家社稷和黎民百姓。

那次之后，我又多次去過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)：1976年10月24日，首都百萬(wàn)軍民在此舉行慶祝大會(huì)；1976年11月24日，參加毛主席紀(jì)念堂奠基儀式；而1984年的國(guó)慶節(jié)給我的記憶最為深刻。我與中央民族大學(xué)的同學(xué)參加護(hù)國(guó)徽方陣，手舉鮮花，游行走過(guò)天安門(mén)城樓；還參加了夜晚的各民族大聯(lián)歡，我當(dāng)時(shí)穿的是維吾爾族的服裝。就是那次，我在夜空怒放的禮花下，在歡歌笑語(yǔ)的廣場(chǎng)上，確定了我的愛(ài)情。還是那次，我親眼見(jiàn)證了北京大學(xué)的學(xué)生們走過(guò)天安門(mén)城樓時(shí)打出的“小平您好！”的標(biāo)語(yǔ)，震動(dòng)了全世界，也讓世界看到了一個(gè)崛起的中國(guó)……

其實(shí)我去得最多的是廣場(chǎng)東北側(cè)，正陽(yáng)門(mén)斜對(duì)面，大柵欄的北口——那兒有一家文化用品批發(fā)店。我當(dāng)時(shí)在宣武少年宮學(xué)習(xí)繪畫(huà)，這里是我除了榮寶齋和菜市口文化用品商店之外去得最多的地方，因?yàn)檫@里的畫(huà)筆、顏料和紙張非常便宜。這家店小得不能再小了，與周?chē)暮甏蠼ㄖ啾雀俏⒉蛔阏摗：髞?lái)我放棄繪畫(huà)，讀了文學(xué)專(zhuān)業(yè)，這個(gè)店也就在我的視線里漸漸消失，聽(tīng)說(shuō)它在三十年前就被拆除了——如果沒(méi)有這篇文章，我?guī)缀醢阉耆浟恕?/p>

那時(shí)的大柵欄還沒(méi)有被重新規(guī)劃和改建，作為北京城最早的一條商業(yè)街，懸掛著不少國(guó)內(nèi)聞名的老字號(hào)招牌，有經(jīng)營(yíng)中藥的同仁堂，有賣(mài)布匹綢緞的瑞蚨祥，有做帽子的馬聚源，還有內(nèi)聯(lián)升、張一元、六必居等等。老北京民謠里這樣唱：“大柵欄里買(mǎi)賣(mài)全，綢緞煙鋪和戲院。藥鋪針線鞋帽店，車(chē)馬行人如水淹?！?/p>

在北京的中軸線上，大柵欄是從正陽(yáng)門(mén)往南的延伸，依次是大柵欄、珠市口、天橋、永定門(mén)。這二十年來(lái)，這里經(jīng)過(guò)幾次改造。2011年開(kāi)始的大柵欄更新計(jì)劃，原樣復(fù)建了著名的五開(kāi)間牌樓，它曾經(jīng)是中軸線乃至整個(gè)北京城最為壯觀的牌樓。同時(shí)，恢復(fù)和整修了眾多老字號(hào)、名人故居、會(huì)館、寺廟、書(shū)局等，讓北京人記憶中的明清、近現(xiàn)代等不同時(shí)代的建筑和歷史文化遺存得以煥發(fā)生機(jī)。可惜，我很多年沒(méi)有去過(guò)大柵欄了，只記得臨街有一家中國(guó)書(shū)店，不知道還在不在，那曾是我在改革開(kāi)放初期經(jīng)常一大早趕來(lái)排隊(duì)，等候開(kāi)門(mén)，搶購(gòu)“外國(guó)文學(xué)名著”的所在。

20世紀(jì)80年代是個(gè)特別提氣的年代，對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)也是如此。我大學(xué)畢業(yè)后到了《北京文學(xué)》工作，那是我文學(xué)真正的起點(diǎn)，讓我結(jié)識(shí)了很多作家和編輯老師，也使我開(kāi)始慢慢融入北京和北京的文學(xué)。

1992年，單位分配給我一套兩居室的房子，使我有了屬于自己的居所，這時(shí)候，我才感覺(jué)我成了北京人，它已經(jīng)完全接納了我，拴住了我，讓我安居此地，別無(wú)他念。說(shuō)來(lái)巧合，我的房子就在中軸線的旁邊，三環(huán)外，安華橋的西北側(cè)，往北幾百米就是元大都的城墻遺址。那個(gè)時(shí)候，我感覺(jué)安華橋距離我的單位所在地和平門(mén)很遠(yuǎn)，幾乎要橫跨整個(gè)北京城，我住的小區(qū)周?chē)€能看到城鄉(xiāng)接合部的麥田和荒草。妻子開(kāi)玩笑說(shuō)，我們是林沖，被發(fā)配到了滄州。我說(shuō)，哪有，從家到單位的直線距離還不到9公里呢。其實(shí)我真是為有了自己的房子而高興。那一年，市面上剛有了山地自行車(chē)，我花了差不多一個(gè)月的工資買(mǎi)了一輛，每周三天我騎著它上下班。

那時(shí)候，鼓樓外大街至亞運(yùn)村的道路開(kāi)通才一年多，路上車(chē)輛稀少，寬敞無(wú)比，路面簇新而平坦，我騎著車(chē)，經(jīng)常撒把而行，哼著姜育恒的《再回首》，瀟灑而充實(shí)。這條路是專(zhuān)為北京亞運(yùn)會(huì)修筑的，之前這里沒(méi)有路，中軸線到鼓樓戛然而止，往北就是總政大院。1990年，作為亞運(yùn)會(huì)的配套工程，為了貫通北京老城與亞運(yùn)村的道路，不得不將總政大院一分為二，中間開(kāi)辟了這條直通亞運(yùn)村的新路，取名鼓樓外大街。而鼓樓外大街北端與三環(huán)交界處，又修建了一座立交橋，取名安華橋，由安華橋往北延伸經(jīng)北辰路，直抵奧體中心。北京申辦2008年奧運(yùn)會(huì)成功后，中軸線又向北擴(kuò)展，成為奧林匹克公園的軸線，鳥(niǎo)巢（國(guó)家體育場(chǎng)）和水立方就建在這條軸線的邊上。

經(jīng)常穿過(guò)北京城上下班，讓我有更多的時(shí)間了解北京老城和中軸線。我曾幾次選擇繞道二環(huán)路，雖然路途流暢平坦，但實(shí)在是有些枯燥和單調(diào)，感覺(jué)只是為了趕路，看不到老北京的風(fēng)景。我還是喜歡穿行中軸線，經(jīng)過(guò)鼓樓、舊鼓樓大街、地安門(mén)大街、景山西街、南長(zhǎng)街、人民大會(huì)堂西路，然后轉(zhuǎn)入前門(mén)西大街，到達(dá)和平門(mén)，這是最便捷最有煙火氣的一條路線。偶爾，在我時(shí)間充裕的時(shí)候，我也會(huì)繞道景山東街，經(jīng)南池子大街，進(jìn)入長(zhǎng)安街，繞行天安門(mén)廣場(chǎng)，感受一番經(jīng)濟(jì)正在騰飛中的北京乃至中國(guó)的脈搏。

鼓樓那時(shí)候還沒(méi)有開(kāi)放，沒(méi)有鐘聲，也沒(méi)有時(shí)間博物館，仿佛它沉睡在歷史的廢墟之中。直到2018年，作家莫言在這里舉辦“墨跡”展，我才第一次走進(jìn)了鼓樓。北京鐘鼓樓始建于元代，是元大都的中心，馬可波羅在書(shū)里有過(guò)記載：“城之中央有一極大宮殿，中懸大鐘一口，夜間若鳴鐘三下，則禁止人行，除產(chǎn)婦與病人需要外，無(wú)人敢通行道中?？v許行者，亦須挾燈火而出?！毕贫仍缭谌昵暗闹艹陀辛?，即在“一更三點(diǎn)”的時(shí)刻，城門(mén)關(guān)閉，百姓不可隨便走動(dòng)，官府給出的理由是有助于城市安全、社會(huì)治理、維持秩序等等。據(jù)史料記載，中國(guó)古代只有北宋時(shí)期取消過(guò)宵禁，使開(kāi)封成為一座“不夜城”。我以為，宵禁這種制度可能源于古代照明設(shè)施的不完善，但更重要的原因是古人缺乏安全感。很難想象今天的我們生活在黑暗的城市中，沒(méi)有路燈，沒(méi)有夜生活，是怎樣的情景。古今對(duì)照之下，方能感受社會(huì)與時(shí)代的進(jìn)步。

從舊鼓樓大街前行，在地安門(mén)的交接處，我發(fā)現(xiàn)了一座古橋。每回我騎車(chē)到了這里，都會(huì)歇口氣兒，手扶斑駁粗陋的橋欄和望柱。我驚訝于北京還有這么滄桑破敗的古橋，它一定有故事和來(lái)歷。我問(wèn)了橋邊閑坐的老人，才知道這橋叫后門(mén)橋，是元代遺留下來(lái)的單孔石拱橋，距今已經(jīng)七百多年了。然而我站在橋上卻看不到兩邊的河道和風(fēng)景，兩塊巨大的廣告牌遮擋了我的視線。我繞過(guò)廣告牌，竟然也沒(méi)看見(jiàn)河道，只有一片老舊灰暗的房舍，雜亂無(wú)序地糾結(jié)在一起。難道這是一座旱橋？我問(wèn)那位老人，老人說(shuō)，他小的時(shí)候這里是有河的，叫玉河，20世紀(jì)50年代實(shí)施河道改暗溝工程，將河床填埋，鋪上石板，上面蓋了這些房子。幾十年過(guò)去，房子破舊了，有礙觀瞻，影響市容，就立了廣告牌遮遮丑。事后我咨詢了幾個(gè)老北京的朋友，竟然沒(méi)有一個(gè)人知道這座橋。后來(lái)，我在讀《元詩(shī)別裁集》的時(shí)候，看到楊載的一首詩(shī)《送人》：“金溝河上始通流，海子橋邊系客舟。卻到江南春水漲，拍天波浪泛輕鷗?！痹?shī)中的“金溝河”是現(xiàn)今永定路以北的金溝河路，是元代水利專(zhuān)家郭守敬主持開(kāi)挖的古金溝河道；而“海子橋”就是后門(mén)橋，元代叫萬(wàn)寧橋，由此我才慢慢揭開(kāi)這座橋的身世。后門(mén)橋是元代北京城非常重要的交通要道，玉河?xùn)|連通惠河，西接積水潭，橋上可人車(chē)通行，橋下有閘口制水。平時(shí)通過(guò)蓄水開(kāi)閘，讓京杭大運(yùn)河上的客貨船只穿過(guò)橋洞，抵達(dá)大運(yùn)河的終點(diǎn)——積水潭碼頭?？梢韵胂螅?dāng)年這座橋是多么繁榮、風(fēng)光，人聲鼎沸，熙來(lái)攘往，但是隨著明清兩代北京城的南移，積水潭碼頭的地位逐漸衰落，水域面積也大大縮小，后門(mén)橋與閘口失去了樞紐的作用，以致后來(lái)成為無(wú)水之河、無(wú)名之橋。

直到1999年6月，北京市政府大規(guī)模整修后門(mén)橋及其周邊環(huán)境，拆除了橋欄上的廣告牌以及東、西河道上的建筑，疏通河道，修筑岸墻，復(fù)原橋身，終于使后門(mén)橋重見(jiàn)天日。

2022年春天，我再次來(lái)到后門(mén)橋，這時(shí)候，后門(mén)橋已經(jīng)恢復(fù)了它最早的名稱(chēng)“萬(wàn)寧橋”。被遮蔽了近七十年的玉河，清澈而明凈，倒映著岸邊的垂柳。尤其吸引我的是兩岸對(duì)稱(chēng)擺放的四尊鎮(zhèn)水獸，這是疏通河道時(shí)從淤泥中挖出的元明清三朝的遺存。其中一只簡(jiǎn)略樸素，侵蝕嚴(yán)重，頜下鐫有“至元四年九月”的字樣，這是元世祖忽必烈的年號(hào)。其余三尊該是明清時(shí)期，鱗甲清晰，脊背和尾巴線條彎曲流暢，怒目圓睜，俯視著水面。橋體兩側(cè)的拱洞上各有一個(gè)螭首形的排水孔，稱(chēng)“螭首散水”。螭是中國(guó)古代神話龍生九子中的第九子，也叫螭吻，是龍與魚(yú)交合而生，民間也稱(chēng)鰲龍，以它鎮(zhèn)邪避災(zāi)。有人會(huì)問(wèn)，古人以四只鎮(zhèn)水獸還有兩只鰲龍庇護(hù)這條玉河，為什么它還會(huì)埋沒(méi)于地下？我的回答是，無(wú)論龍與獸，都不過(guò)是一種象征，寄托了人們美好的愿望，而真正源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的是一個(gè)民族的文化和傳統(tǒng)，還有人類(lèi)對(duì)未來(lái)生活的向往和信念，這是高于一切的真理。

如今，萬(wàn)寧橋已經(jīng)被譽(yù)為“北京中軸線上的第一橋”。它是北京唯一一座至今還在使用的元代古橋，在北京中軸線“申遺”過(guò)程中扮演了重要角色。

1997年，我又搬回了城里，住在府右街的力學(xué)胡同，這里緊鄰中南海和西長(zhǎng)安街，是北京城的中心地帶，周末領(lǐng)女兒步行去天安門(mén)只用20分鐘的時(shí)間。與單位距離的縮短，使我不必奔波于路途之中，這是現(xiàn)在很多上班族求之不得的愿望，但是，我發(fā)覺(jué)我每天活動(dòng)的空間縮小了，上班下班，一來(lái)一往，只有幾分鐘的距離，由此也讓我錯(cuò)過(guò)或者忽略了這個(gè)城市的很多細(xì)節(jié)。新千年以后，我經(jīng)常以出租車(chē)代步，每次出行都是行色匆匆，直奔目標(biāo)地，我熟悉的這座城市仿佛成了車(chē)窗里快速退去的布景，越來(lái)越遠(yuǎn)，也越來(lái)越生分。

前些天，為了完成這篇文章，我計(jì)劃重走我在20世紀(jì)90年代騎車(chē)穿行了無(wú)數(shù)次的中軸線，回望那些我熟識(shí)的街景和古跡，喚醒我更多的回憶，但因種種原因沒(méi)能成行。我是相信記憶的，因?yàn)樗馨焉钪凶钪档糜涀〉氖虑槔卫蔚亓舸嫦聛?lái)，并且在它最需要我訴說(shuō)的時(shí)候清晰地呈現(xiàn)出來(lái)。我對(duì)北京的記憶就是這樣。

60歲之后的我已經(jīng)成了地地道道的北京人。在我年輕的時(shí)候，我還經(jīng)常計(jì)算我到北京來(lái)的時(shí)間，比如，在我28歲生日的時(shí)候，我在北京的時(shí)間與在故鄉(xiāng)呼倫貝爾的時(shí)間相等，那會(huì)兒我還感受不到我已經(jīng)是北京人。當(dāng)我過(guò)了30歲，我在北京的時(shí)間大于我在故鄉(xiāng)的時(shí)間的時(shí)候，我開(kāi)始主動(dòng)融入北京，逐漸把它當(dāng)作了自己的第二故鄉(xiāng)。