郝建國(guó) 劉江濱:批評(píng)的姿態(tài)
郝建國(guó):師兄好,咱們又見面了。我們的文學(xué)對(duì)話此前已完成了《散文的寫作與源流》《作家的門檻》《文學(xué)的權(quán)衡》三篇,今天我想就文學(xué)批評(píng)的話題深入聊一聊,你是搞文學(xué)批評(píng)出身,也一直在寫評(píng)論文章,我在省評(píng)論家協(xié)會(huì)掛著銜兒,以前也做過古典文學(xué)的研究,所以就此話題當(dāng)有得一聊。
劉江濱:文學(xué)批評(píng)和文學(xué)創(chuàng)作一直被稱作車之兩輪、鳥之雙翼,從來就是相伴而生,不可偏廢。文學(xué)批評(píng)不是從文學(xué)創(chuàng)作身上抽出來的一根肋骨,更不是附庸,二者是一母所生的同胞兄弟,是齊肩平等的。我們談了幾次文學(xué)創(chuàng)作,再來說說批評(píng),也是題中應(yīng)有之義。
郝建國(guó):咱們是否從批評(píng)的源流、形態(tài)、現(xiàn)狀、姿態(tài)四個(gè)方面來展開?
劉江濱:甚好。是不是得說明一下,文藝學(xué)包括三部分:文學(xué)理論、文學(xué)史、文學(xué)批評(píng),在此我們討論的“文學(xué)批評(píng)”是一個(gè)寬泛的概念,也可以和常用的“文學(xué)評(píng)論”視為同義語。
批評(píng)的源流
郝建國(guó):說批評(píng),得從根兒上說起,從術(shù)語來講是批評(píng)發(fā)生學(xué)。按魯迅所說,一群古人抬木頭,最早喊出“杭育杭育”號(hào)子的就是創(chuàng)作,這人就是作家。那么倘若有人對(duì)這號(hào)子的聲音高低、長(zhǎng)短、節(jié)奏等提出點(diǎn)兒看法,便于改進(jìn),從而提高勞動(dòng)效果,這就是評(píng)論,這個(gè)人就是批評(píng)家。創(chuàng)作和評(píng)論是相伴相生的。
中國(guó)最早的文學(xué)專論是曹丕的《典論·論文》,他對(duì)建安幾個(gè)文人的評(píng)價(jià)有褒有貶,中肯準(zhǔn)確,體現(xiàn)了文學(xué)批評(píng)的初心。而他所謂“蓋文章,經(jīng)國(guó)之大業(yè),不朽之盛事”更是影響深遠(yuǎn)。他把文學(xué)價(jià)值抬到無與倫比的高度,上承《左傳》的“三不朽”(立德、立功、立言),下啟宋代的“文以載道”。
劉江濱:曹丕了不起,開創(chuàng)了中國(guó)文學(xué)批評(píng)專論的先河。在他之前的古代著述不少都涉及文論,但皆為只言片語??鬃釉凇墩撜Z》里邊對(duì)《詩經(jīng)》的評(píng)論就很具體了,如:“詩可以興,可以觀,可以群,可以怨。邇之事父,遠(yuǎn)之事君,多識(shí)于鳥獸草木之名?!?“詩三百,一言以蔽之,曰:思無邪?!?“不學(xué)詩,無以言?!薄对娊?jīng)》原本叫《詩》或《詩三百》,經(jīng)由孔子編訂,又因?yàn)樗耐瞥?,后來被奉為“?jīng)”。由此可見,文學(xué)批評(píng)的作用至關(guān)重要。不光是對(duì)一部作品的具體評(píng)價(jià),其中所包含的觀點(diǎn)、思想對(duì)后世文學(xué)創(chuàng)作都是一種規(guī)范和引導(dǎo)。
為了這次對(duì)話,我把劉勰的《文心雕龍》和鐘嶸的《詩品》找出來重新翻閱了一遍。這是兩部極為重要的文學(xué)批評(píng)著作。兩人都生活在南朝齊梁時(shí)期,年齡也差不多。
劉勰的《文心雕龍》無疑是最早的古代文學(xué)批評(píng)專著,體大思精,系統(tǒng)完整,理論性強(qiáng),涉及文體論、創(chuàng)作論、批評(píng)論,堪稱偉大。我讀其中《練字》篇的時(shí)候,有句話對(duì)我有所觸動(dòng),他說:“今一字詭異,則群句震驚;三人弗識(shí),則將成字妖矣?!辈毁澇捎蒙ё?,三個(gè)人不認(rèn)識(shí)就是字妖。我寫散文有時(shí)有意用一些生僻字,意欲增加漢字的豐富性,讓許多不常用的“死”字變“活”。劉勰這個(gè)觀點(diǎn),值得我反思。
《詩品》原叫《詩評(píng)》,開創(chuàng)了以詩話形式品評(píng)詩歌的方式。鐘嶸把122位詩人分成上中下三品,非常有意思,也非常大膽。這是他一個(gè)人的排行榜。
郝建國(guó):《詩品》可以說是“詩話”之祖,清代學(xué)者章學(xué)誠說:“詩話之源,本于鐘嶸《詩品》?!彼未鷼W陽修是最早使用“詩話”一詞的人,著名的《六一詩話》原本的名字就叫《詩話》。詩話成為中國(guó)歷代最主要的一種文論方式,親切隨意,有感而發(fā),所以后世出現(xiàn)許多詩話作品,有名的如嚴(yán)羽的《滄浪詩話》、袁枚的《隨園詩話》等。
劉江濱:詩話是一種隨筆式文體,品評(píng)、掌故都在其中,讀來較為輕松。在中國(guó)文學(xué)批評(píng)史上,一直不乏各種學(xué)說、觀點(diǎn),如李贄的“童心說”,王士禎的“神韻說”,沈德潛的“格調(diào)說”,袁枚的“性靈說”,翁方綱的“肌理說”,王國(guó)維的“境界說”等等。文學(xué)理論從來不是空中閣樓,是建立在具體的文學(xué)批評(píng)之上,是對(duì)文學(xué)現(xiàn)象、創(chuàng)作規(guī)律、作品特點(diǎn)的總結(jié)和發(fā)現(xiàn)。近代梁?jiǎn)⒊岢靶≌f界革命”,提出“小說為文學(xué)之最上乘也”。這個(gè)說法影響很大,在中國(guó)古代,小說被稱作稗官野史,街談巷議,道聽途說,沒有地位,梁?jiǎn)⒊研≌f抬到了至高的位置。
另外,金圣嘆評(píng)點(diǎn)《水滸傳》,毛宗崗評(píng)點(diǎn)《三國(guó)演義》,張竹坡評(píng)點(diǎn)《金瓶梅》,脂硯齋評(píng)點(diǎn)《紅樓夢(mèng)》,還有魯迅的《中國(guó)小說史略》,都在小說批評(píng)領(lǐng)域影響深遠(yuǎn)。
郝建國(guó):西方文學(xué)批評(píng)對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)影響也很大。
劉江濱:是這樣。我的文學(xué)之路是從文學(xué)批評(píng)開始的,對(duì)此深有體會(huì)。上世紀(jì)八九十年代,是文學(xué)的時(shí)代,自然也是文學(xué)批評(píng)的時(shí)代,西方古典美學(xué)以及俄國(guó)大批評(píng)家別車杜(別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫)都有點(diǎn)兒過時(shí)了,現(xiàn)代西方文論風(fēng)起云涌。有克羅齊的表現(xiàn)主義、柏格森的直覺主義、克萊夫·貝爾的形式主義、弗洛伊德的精神分析、榮格的心理學(xué)分析、卡西爾和蘇珊·朗格的符號(hào)論、羅蘭·巴特的結(jié)構(gòu)主義等等。有人說,西方百年文藝思潮在中國(guó)十年就過了一遍。西方現(xiàn)代文論與國(guó)內(nèi)先鋒小說是適配的,也就是說,西方現(xiàn)代文論不僅影響了中國(guó)文學(xué)批評(píng),也影響了小說創(chuàng)作。我曾用結(jié)構(gòu)主義的敘事學(xué)理論評(píng)析蘇童的小說,完全卯榫對(duì)應(yīng)。也曾用俄羅斯形式主義理論家什克洛夫斯基的陌生化理論,對(duì)散文語言提出變革,兵器也十分合手。
郝建國(guó):對(duì)比中西方文學(xué)批評(píng),中國(guó)人重感性,西方人重理性。所以,我們的詩話、評(píng)點(diǎn)多來自直覺印象,西方人在邏輯、概念、抽象思維方面更勝一籌。從批評(píng)的初心來看,中西方也是有差異的。
我曾搞過先秦寓言和伊索寓言的比較,發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題,從創(chuàng)作功能上來講,中國(guó)的寓言是服務(wù),比如“鷸蚌相爭(zhēng),漁翁得利”,這個(gè)故事其實(shí)是用于攻伐,服務(wù)于戰(zhàn)爭(zhēng)。而伊索寓言的出發(fā)點(diǎn)是文學(xué),是教育和審美,比如《烏鴉喝水》《龜兔賽跑》《農(nóng)夫與蛇》等?!皩徝馈薄懊缹W(xué)”這個(gè)概念即來自西方。文學(xué)觀不同,批評(píng)也包括在內(nèi)。
劉江濱:你說得有道理。但西方也不完全崇尚純文學(xué),也講究文學(xué)的社會(huì)性。韋勒克、沃倫的《文學(xué)理論》把文學(xué)研究分為外部研究和內(nèi)部研究?jī)刹糠?。其中,外部研究就講究文學(xué)和社會(huì)、文學(xué)和思想的關(guān)系,而內(nèi)部研究就是深入文本內(nèi)部,象征、隱喻、語言、結(jié)構(gòu)什么的。
反過來說,中國(guó)文學(xué)主流是“載道”,但也并不排斥閑逸性靈的文字,像陶淵明、李白、王維那樣的詩歌,“采菊東籬下,悠然見南山”“云想衣裳花想容”“清泉石上流”一類也為人喜聞樂見。
批評(píng)的形態(tài)
劉江濱:批評(píng)者的類型,也決定了批評(píng)文本的差異。我覺得大體上可分為四種形態(tài):學(xué)院派、作家派、媒體派和網(wǎng)絡(luò)派。
郝建國(guó):那咱們分別討論。
劉江濱:第一種學(xué)院派,集中在高校和社科院,也有一部分在作協(xié)。這是文學(xué)批評(píng)最主要的一支生力軍。他們專事文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng),學(xué)養(yǎng)高,專業(yè)性、理論性、系統(tǒng)性、知識(shí)性強(qiáng)。但也常被人詬病其脫離創(chuàng)作實(shí)際,玩弄概念,自說自話。
第二種作家派。作家利用文學(xué)理論和自身的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),發(fā)表對(duì)他人作品的看法,往往能切中肯綮,說到點(diǎn)上,而且比較感性,文字優(yōu)美,可讀性強(qiáng)。但相較于學(xué)院派,學(xué)術(shù)性、邏輯思維稍遜風(fēng)騷。
當(dāng)然,學(xué)院派和作家派之間并沒有一條截然分明的鴻溝,有些學(xué)者也搞寫作,有些作家到高校當(dāng)教授。有學(xué)者型作家,也有作家型學(xué)者。
郝建國(guó):有些雜志的主編副主編,如霍俊明,也主要搞文學(xué)批評(píng)。
劉江濱:對(duì)。第三種媒體派。報(bào)紙雜志還有出版社都算是媒體,也出了不少批評(píng)家,如你說的《詩刊》副主編霍俊明,還有《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍,《長(zhǎng)城》主編李秀龍等,都是有名的批評(píng)家。你本人也可以算一個(gè)。編輯工作本身就是要對(duì)一篇稿子(書稿)作出優(yōu)劣的判斷和評(píng)論,心里頭是有標(biāo)準(zhǔn)的,許多編輯要寫稿簽、審讀意見,這個(gè)就是評(píng)論。
媒體里除了編輯,還有記者,記者會(huì)對(duì)新作即時(shí)地采訪和評(píng)論,快速反應(yīng)。像《中華讀書報(bào)》記者舒晉瑜,也是公認(rèn)的出色批評(píng)家。媒體派更注重與現(xiàn)實(shí)緊密結(jié)合的社會(huì)熱點(diǎn),出版社的賣點(diǎn)其實(shí)也是社會(huì)熱點(diǎn)和經(jīng)濟(jì)效益的一個(gè)結(jié)合。
媒體派,還有一層,是讀者批評(píng)。他們是報(bào)紙“書評(píng)”版的???。他們是受眾的一方,是讀者的代表,他們自發(fā)地評(píng)論哪本書,是市場(chǎng)的一種反應(yīng),也是讀者的一種導(dǎo)向。雖然讀者評(píng)論更接近于讀后感,但這有感而發(fā)是很可貴的。
郝建國(guó):學(xué)院派批評(píng)還是代表著頂尖水平,批評(píng)只有上升到理論層次學(xué)術(shù)層次才是高級(jí)的。文學(xué)批評(píng)不只需要對(duì)單個(gè)作家、單個(gè)作品進(jìn)行研究評(píng)論,還要宏觀地放到一個(gè)時(shí)代的坐標(biāo)系中考察,對(duì)文學(xué)潮流、文學(xué)態(tài)勢(shì)有一個(gè)整體把握。能進(jìn)入這種高度的作家作品才能進(jìn)入文學(xué)史。作家論、創(chuàng)作論這樣的研究不是一般人可以把握的。
前一陣我想給路也寫個(gè)評(píng)論,我把她所有出過的書都要過來了,但我一直動(dòng)不了筆。我不能就一篇寫一篇,必須把她所有的作品讀完,而且要深入地研究,放到一個(gè)宏觀的背景里,這比單純地寫一篇書評(píng),難度要大得多。
劉江濱:是的。前三種批評(píng)可以說分別代表著三個(gè)方面的人,學(xué)院派——學(xué)者,作家派——作者,媒體派——讀者。這樣劃分不見得科學(xué),因?yàn)閺呐u(píng)方面說,三種人都是研究者,但又的確代表了不同的站位。
郝建國(guó):好像一塊石頭扔到水里,聽聽不同的反響,如果只是學(xué)院派說好,可能是陽春白雪,如果只是作家派說好,可能是惺惺相惜,如果只是媒體派說好,可能層次不夠,如果這個(gè)作品三方面都追捧,可能才真正是好作品。
劉江濱:這三種批評(píng)形態(tài)都屬于官方的,是“官宣”,還有第四種形態(tài)是自媒體批評(píng),可以叫網(wǎng)絡(luò)派,簡(jiǎn)稱“網(wǎng)評(píng)”。網(wǎng)絡(luò)批評(píng),是“民宣”,或“個(gè)宣”,有的是在自家社交賬號(hào)發(fā)布書評(píng),有的是留言跟評(píng)式,比較零散。網(wǎng)評(píng)作者經(jīng)常披著馬甲,用的是網(wǎng)名,所以批評(píng)的顧忌就少,說好說賴全由內(nèi)心。許多文章的跟評(píng)、留言常有令人意想不到的觀點(diǎn),非常精彩。所以有個(gè)說法,叫高手在民間。
但網(wǎng)絡(luò)派的一個(gè)最大問題,是自由過度,不像正經(jīng)媒體那樣經(jīng)過層層審核把關(guān),而是率性而發(fā),抓其一點(diǎn),不及其余,偶有網(wǎng)暴的現(xiàn)象出現(xiàn),對(duì)作者造成極大的傷害。這樣的批評(píng)已經(jīng)超出了學(xué)術(shù)的范疇,形成人身攻擊,是極不可取的。
批評(píng)的現(xiàn)狀
郝建國(guó):我以為最突出的一個(gè)問題就是批評(píng)變成表揚(yáng),批評(píng)變成鑒賞,以前的評(píng)論還是九個(gè)手指頭加一個(gè)手指頭,即九分說好,還留一分說缺點(diǎn),如今差不多都是十全十美了。
劉江濱:沒有十全十美的事物,對(duì)作品一味贊揚(yáng)意義不大。查字典“批”的第一個(gè)意思是“用手掌打”,批頰,打臉。所以批評(píng)本身就帶有挑毛病的意思,至少要客觀評(píng)說。
郝建國(guó):現(xiàn)在經(jīng)??吹奖頁P(yáng)與自我表揚(yáng),而且到了極致。甚至“經(jīng)典”一詞張口就來,使用頻率太高了。是不是經(jīng)典,需要時(shí)間的檢驗(yàn),至少也得五十年吧,五十年以后大家還認(rèn)可這個(gè)東西,大家還在讀,這才能叫初步具有經(jīng)典的那種最原初的狀態(tài)。有可能今天公認(rèn)的經(jīng)典之作過些年就被淘汰掉了。
有的作家擅長(zhǎng)在創(chuàng)作談中自我表揚(yáng),說語言如何精美,結(jié)構(gòu)如何巧妙,主題如何深刻,沒給評(píng)論家留地兒,評(píng)論家覺得無話可說,沒有解讀的空間了。
有人認(rèn)為,作家自我表揚(yáng)文學(xué)史上有傳統(tǒng)啊,比如蘇軾有篇《自評(píng)文》:“吾文如萬斛泉源,不擇地皆可出。在平地滔滔汩汩,雖一日千里無難。及其與山石曲折,隨物賦形而不可知也。所可知者,常行于所當(dāng)行,常止于不可不止,如是而已矣?!背?jí)自負(fù)。但除非有蘇軾這個(gè)才能,否則只能徒留笑柄。
即使是教科書般的《論語》,也有那個(gè)時(shí)代的局限。再比如《紅樓夢(mèng)》,作者披閱十載,增刪五次,為什么增刪?就是有問題嘛,即便如此,還有許多地方?jīng)]刪好,存在缺陷。蘇軾的詞,他的弟子批評(píng)說是以詩為詞,李清照批評(píng)說不協(xié)音律。
劉江濱:出現(xiàn)這種情況的原因,一是圈子化,礙于情面,二是社會(huì)風(fēng)氣如此,誰也不能免俗。對(duì)于熟識(shí)的作家,你給人挑毛病,你是在顯示自己高明嗎?對(duì)于不熟識(shí)的作家,你批評(píng)人家,以后咋見面?現(xiàn)在公開刊發(fā)批評(píng)文章的報(bào)刊稀缺,好像只有天津的《文學(xué)自由談》一直在堅(jiān)持。我搞文學(xué)批評(píng)多年,有一次在一家大報(bào)發(fā)了一篇評(píng)論,是正面的,后來又投了一篇批評(píng)的,編輯給我退了,說一般不發(fā)批評(píng)名作家的文章。我的批評(píng)文章主要發(fā)在《文學(xué)自由談》,其中《〈應(yīng)物兄〉求疵》一文影響很大,至今還被不少論文援引。雖然我的批評(píng)都是從學(xué)理出發(fā),力求公正客觀嚴(yán)謹(jǐn),但還是有所顧忌,批評(píng)終歸需要勇氣,有多少作家能做到胸懷坦蕩、聞過則喜?所以,批評(píng)文章不好寫,寫了不好發(fā),這是文壇的現(xiàn)狀。
郝建國(guó):魯迅說過,批評(píng)必須壞處說壞,好處說好,才于作者有益。大家都知道這是文藝批評(píng)應(yīng)該奉行的基本原則。所以很少見到批評(píng)文章,這是不正常的。
而不多的批評(píng)文章,有的自身也存在一些問題,即魯迅說的“罵殺”。誰紅我跟誰急,專挑名家毛病。挑毛病沒問題,但不夠客觀理性,攻其一點(diǎn)不及其余,層次較淺,學(xué)理性不足,難以令人信服,甚至人身攻擊,就讓人反感了。批評(píng)的出發(fā)點(diǎn)是博出位、博出名、博眼球,這樣的批評(píng)形不成對(duì)等的高層次的學(xué)理論爭(zhēng),是令人遺憾的,也被批評(píng)者不屑。
劉江濱:其實(shí),相對(duì)于表揚(yáng)、鼓勵(lì),批評(píng)可能對(duì)作家的幫助更大。舉我自己的例子。批評(píng)家王志新多年前曾在《文藝報(bào)》對(duì)我的散文予以評(píng)述,他說了許多好話,我不大記得住,而他指出我的問題使我記憶深刻:“由于缺少個(gè)體經(jīng)驗(yàn),缺少寫作者直接的生命體驗(yàn),所以不易產(chǎn)生共鳴。文化散文如何平衡理論觀念和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)一直是個(gè)命題?!彼f出了我的文化散文根本性的缺陷,使我大受教益,所以我后來的文化散文寫作努力到現(xiàn)場(chǎng)去,有在場(chǎng)感,有“我”在,寫出個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)。
郝建國(guó):說到在場(chǎng)感,實(shí)際上,評(píng)論家也要有在場(chǎng)感。批評(píng)存在的另一個(gè)問題是批評(píng)文章缺乏在場(chǎng)感。我在評(píng)協(xié)有個(gè)體會(huì),兩年前我提出一個(gè)建議,就是評(píng)論家也應(yīng)該像作家一樣深入生活?,F(xiàn)在評(píng)論家給人一種高高在上的感覺,在象牙塔里閉門造車,指點(diǎn)江山,對(duì)現(xiàn)實(shí)生活、作家甘苦、創(chuàng)作實(shí)際都缺乏深入了解,寫出來的評(píng)論自說自話,不得要領(lǐng),不及物,讀者看不懂,作者不買賬。
劉江濱:這點(diǎn)特別重要。如果評(píng)論一部農(nóng)村題材的作品,不深入農(nóng)村,不了解當(dāng)下的農(nóng)村生活,怎么評(píng)說作品寫得好不好,準(zhǔn)不準(zhǔn)?坐在書齋里,只憑印象和以往的經(jīng)驗(yàn)來評(píng),極有可能出現(xiàn)脫離實(shí)際的偏差甚至錯(cuò)謬。批評(píng)家不僅應(yīng)該深入研究作家作品,也應(yīng)該深入研究生活、熟悉生活。
郝建國(guó):一些研討會(huì),有的人就是趕場(chǎng)子,沒認(rèn)真讀作品坐下來就發(fā)言,東拉西扯,說些放之四海而皆準(zhǔn)的空話廢話。比如談?wù)Z言的生動(dòng),總得舉個(gè)例子吧。所以不少研討會(huì)的主要功能不是研討作品的得失優(yōu)劣,而是攢人氣,造聲勢(shì),炒影響。研討會(huì)的規(guī)格主要看與會(huì)人員的名頭,至于說了啥,都是次要的了。
劉江濱:還有,評(píng)論缺乏讀者,最悲哀的是:誰寫誰看,寫誰誰看。
郝建國(guó):原因之一,是語言表達(dá)太學(xué)術(shù)了,第二,篇幅太長(zhǎng),動(dòng)輒洋洋數(shù)千言,讀者看不懂,也不耐煩看。謝有順提倡千字書評(píng),我特別認(rèn)可。這里涉及評(píng)論的初心,即你要干嘛?我覺得最重要的是推廣——推廣一個(gè)作品,或者推廣一種思潮,推廣一種寫作方向,這樣的評(píng)論才有價(jià)值。
劉江濱: 文學(xué)批評(píng)還存在一個(gè)大的問題,就是缺乏創(chuàng)見,流于平庸。上世紀(jì)八九十年代,是文學(xué)批評(píng)的黃金時(shí)期,與文學(xué)創(chuàng)作真是比翼齊飛。引導(dǎo)文學(xué)浪潮迭起,流派叢生,傷痕文學(xué)、朦朧詩、尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)、新寫實(shí)、現(xiàn)實(shí)主義沖擊波等等,都是文學(xué)批評(píng)界總結(jié)出來的。文學(xué)批評(píng)就是旗幟。隨著文學(xué)失卻轟動(dòng)效應(yīng),這么多年,文學(xué)批評(píng)也陷入沉寂的狀態(tài),更加圈子化,新理論、新觀點(diǎn)、新潮流以及對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的作用都在弱化。文學(xué)批評(píng)源于創(chuàng)作,又高于創(chuàng)作,應(yīng)該對(duì)創(chuàng)作起到一個(gè)發(fā)現(xiàn)、總結(jié)、引領(lǐng)的作用。
批評(píng)的姿態(tài)
郝建國(guó):接下來說說當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)該有什么樣的姿態(tài)吧。
劉江濱:我認(rèn)為應(yīng)該有三點(diǎn),第一是獨(dú)立品格,第二是民主平等,第三叫客觀理性。
獨(dú)立品格,就是說批評(píng)不能成為作品的附庸,它和作品是文學(xué)的兩只翅膀,而不是一只翅膀上的羽毛。
郝建國(guó):獨(dú)立,這兩個(gè)字很重要,獨(dú)立才能客觀,不獨(dú)立肯定就受制于各種因素?;蛉饲椤⒒蛏虡I(yè)、或評(píng)獎(jiǎng)等等。人家想評(píng)獎(jiǎng),請(qǐng)你寫評(píng)論,你怎么給人挑毛?。?/p>
劉江濱:獨(dú)立品格還體現(xiàn)在不僅就作品說作品,而且是把作品當(dāng)成一個(gè)載體,借此發(fā)表對(duì)世界的看法,像王國(guó)維說的,能入乎其內(nèi),又能出乎其外,批評(píng)也是一種創(chuàng)作。這是批評(píng)能達(dá)到的一個(gè)高級(jí)境界。不是完全拘囿于作品本身,應(yīng)該跳出來,要站得更高,看得更遠(yuǎn),說得更透,講得更深。如果說創(chuàng)作來源于生活高于生活,那么,批評(píng)就是來源于作家作品又高于作家作品。評(píng)論家就應(yīng)該是這個(gè)樣子,不能匍匐在作家腳下。這不是理想的姿態(tài),而是應(yīng)有的姿態(tài)。
郝建國(guó):所謂民主平等,就是說批評(píng)對(duì)作家不要仰望膜拜,也不要居高臨下。
劉江濱:作家和評(píng)論家是平等的,評(píng)論應(yīng)該是一種民主商量式的。不管是大作家和小批評(píng)家,還是大批評(píng)家和小作家,從文學(xué)關(guān)系上必須是平等的,平等才能客觀。如果是仰望膜拜,必然是溢美贊嘆,如果是居高臨下,必然是貶抑不屑,都不是正常正確的姿態(tài)。錢鍾書對(duì)學(xué)問的定義,就是荒江野老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事,“商量培養(yǎng)”這話說得多好。
郝建國(guó):是這樣,我們出版社跟作者溝通編輯情況,會(huì)提出一些修改意見,這個(gè)溝通過程其實(shí)也屬于一種文學(xué)批評(píng),長(zhǎng)處和不足都會(huì)說一說,我們會(huì)以商量的方式,而不是強(qiáng)迫命令的方式。給作者出版作品,是相互成就,而不是出版社對(duì)作者的恩賜。
劉江濱:還有一個(gè)是理性客觀,也叫學(xué)術(shù)理性。文學(xué)批評(píng)的學(xué)術(shù)性還是最關(guān)鍵的,這是最高層次。你的研究要靠得住,有較高的理論修養(yǎng)。只是直觀感受式的,沒有學(xué)術(shù)性肯定不行,這是淺層次的。從對(duì)具體作品分析評(píng)論中抽繹出一個(gè)觀點(diǎn)或理論,這個(gè)觀點(diǎn)或理論就是文章的核心或者靈魂,從評(píng)論上升到理論層次。一部(篇)作品哪好哪壞指出來了,但能不能給它概括一個(gè)東西,總結(jié)一個(gè)東西,升華一個(gè)東西,這才是點(diǎn)睛之筆。評(píng)論,評(píng)論,不能光有評(píng)沒有論,有評(píng)有論,才是飽滿完整的評(píng)論。由具體到一般,由具象到抽象,這是評(píng)論的一個(gè)邏輯過程。
郝建國(guó):所以,搞文學(xué)批評(píng)是一件很難的事情。河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員有幾千人,評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員只有四百多人,就很能說明問題。寫篇三千字散文可能一天時(shí)間就夠了,一篇三千字評(píng)論則大概需要一周時(shí)間。既要細(xì)讀文本研究作品,還要借助合手的兵器(理論),要說得準(zhǔn),談得透。
咱們今天給文學(xué)批評(píng)挑了不少毛病。給作品挑毛病是題中應(yīng)有之義,給批評(píng)挑毛病亦如此。同時(shí),也呼吁文學(xué)界和社會(huì),予文學(xué)批評(píng)以應(yīng)有的重視,希望批評(píng)事業(yè)有更長(zhǎng)足的發(fā)展進(jìn)步,以不負(fù)這個(gè)火熱的時(shí)代。
郝建國(guó),文學(xué)碩士,編審,花山文藝出版社社長(zhǎng)。中國(guó)編輯學(xué)會(huì)理事,中國(guó)辭書學(xué)會(huì)理事,河北省作家協(xié)會(huì)理事,河北省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席,河北省有突出貢獻(xiàn)的中青年專家,發(fā)表論著逾百萬字。
劉江濱,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,河北省作家協(xié)會(huì)副主席。著有散文隨筆集《書窗書影》《當(dāng)梨子掛滿山崖》等,參撰《中國(guó)當(dāng)代散文大系》《張中行名作欣賞》等著作。曾獲河北省第八屆文藝振興獎(jiǎng)、第二屆中國(guó)報(bào)人散文獎(jiǎng)等,作品被選入多部文集。