《科幻之路》系列， 【美】詹姆斯·岡恩主編，東方木等譯，譯林出版社2024年5月出版。該系列一套六冊(cè)，按歷史發(fā)展、風(fēng)格以及地域精選科幻文學(xué)名作，囊括世界科幻文學(xué)作家代表作品，被認(rèn)為是“科幻文學(xué)的全景觀敘述”。

前不久，由未來事務(wù)管理局和譯林出版社出品的詹姆斯·岡恩《科幻之路》全新譯本上市，共6卷、4280頁。雖然這是《科幻之路》在國內(nèi)第三次出版，但因內(nèi)容全部重譯，并增補(bǔ)18篇老譯本未收錄的作家作品，再加上1997年及2008年出版的兩套書已近絕版，這次《科幻之路》全新譯本上架后瞬間售賣一空，成為科幻出版領(lǐng)域的熱點(diǎn)話題。

詹姆斯·岡恩是美國著名科幻小說家、編輯、學(xué)者和評(píng)論家，他的成就無疑是全方位的，在學(xué)術(shù)方面，最引人注目的就是他編著的《科幻之路》系列。該系列的第一卷《從吉爾伽美什到威爾斯》回到現(xiàn)代文明開啟之前，重溫那些人類最初的夢(mèng)想、希望與恐懼，相當(dāng)于科幻小說史的“史前史”；第二卷《從威爾斯到海因萊因》介紹了20世紀(jì)初至20世紀(jì)40年代科幻小說的發(fā)展。正是在這個(gè)時(shí)期，科幻小說開始成形、被命名，并成為新的文學(xué)分支。第三卷《從海因萊因到現(xiàn)在》延續(xù)了前兩卷的歷史脈絡(luò)，聚焦于20世紀(jì)40年代到20世紀(jì)70年代科幻小說的發(fā)展，始于科幻小說的黃金時(shí)代，結(jié)束于科幻圖書出版蓬勃發(fā)展之際?？苹眯≌f的創(chuàng)作題材和寫作風(fēng)格在這一時(shí)期得到了極大的拓展。第四卷《從現(xiàn)代到永遠(yuǎn)》從科幻小說黃金時(shí)代的結(jié)束開始，將科幻小說這一文學(xué)類型的發(fā)展延伸至20世紀(jì)90年代,這一時(shí)期科幻小說發(fā)展的關(guān)鍵詞是“多樣性”。第五卷《英國科幻小說選》追溯了科幻小說在英國的發(fā)展歷程，既傳達(dá)了英國科幻獨(dú)有的悲觀諷刺氛圍，也展現(xiàn)了英國科幻作家的懸疑傳統(tǒng)、幽默能量、冒險(xiǎn)精神與遠(yuǎn)見卓識(shí)。第六卷《世界科幻小說選》主要展現(xiàn)了非英語國家的科幻小說及其各自的民族特征。

在考察《科幻之路》的歷史觀之前，必須注意的是，這其實(shí)是一套科幻小說選集。它的主體部分是岡恩以編輯的獨(dú)到眼光選取的各個(gè)時(shí)代和各個(gè)國家的經(jīng)典科幻作品，每篇作品前都有岡恩針對(duì)性的導(dǎo)讀評(píng)述。此外，每一卷開篇還配有岡恩撰寫的超長前言，從科幻在文學(xué)和歷史上的位置、發(fā)展?fàn)顟B(tài)、與科技社會(huì)的互動(dòng)等方面向讀者介紹這一時(shí)期的科幻狀況?？梢哉f，這些前言與導(dǎo)讀合在一起，就組成了一部世界科幻簡史。雖然《科幻之路》不是一部純學(xué)術(shù)、專門性的科幻史，但是考慮到它出版的年代、對(duì)科幻進(jìn)入美國學(xué)術(shù)界的促進(jìn)作用以及種種開創(chuàng)性，其在科幻文學(xué)批評(píng)史中的重要地位也就凸顯了出來。

在此之前的1975年，岡恩已經(jīng)出版了一本專門的世界科幻史《交錯(cuò)的世界：世界科幻圖史》，這本書是他1970年代在美國最早開始講授科幻課程的內(nèi)容整理而成，而始于1977年的《科幻之路》是對(duì)《交錯(cuò)的世界》的拓展與升級(jí)，通過對(duì)具體作品的展示和分析來勾勒科幻文學(xué)的發(fā)展歷史，更加具體形象，對(duì)科幻起源與本質(zhì)的思考也更為深刻。這一時(shí)期前后，有影響力的科幻史著作包括法國學(xué)者皮埃爾·沃森斯的《烏托邦、奇異旅程與科幻小說百科全書》(1972)，對(duì)科幻在各種古代神話和傳奇中的祖先起源進(jìn)行了探查，如《吉爾伽美什史詩》、荷馬的《奧德賽》，以及柏拉圖的亞特蘭蒂斯等，但該書并非完全聚焦在科幻上，其史論色彩也偏弱。1973年，英國著名科幻作家布賴恩·奧爾迪斯的《十億年的大狂歡：科幻小說史》出版，該書經(jīng)過更新和擴(kuò)充后以《億萬年大狂歡:西方科幻小說史》為名在1986年再版，是迄今為止最權(quán)威、影響力最大的科幻史著作之一。奧爾迪斯作為科幻文學(xué)新浪潮運(yùn)動(dòng)的主要作家之一，其著作基于其人本主義文學(xué)本位，主要從文學(xué)角度研究科幻史，其中充滿了個(gè)性化的點(diǎn)評(píng)，在文本的選擇上更推崇“文學(xué)性強(qiáng)”的科幻，試圖挖掘科幻小說史中被忽視的文學(xué)價(jià)值。科幻理論家達(dá)科·蘇恩文的《科幻小說變形記》（1977法文版，1979 英文版）提出，科幻小說作為一種文學(xué)類型，在本質(zhì)上具有認(rèn)知性，在藝術(shù)表現(xiàn)上追求陌生化，這種認(rèn)知疏離的特征使得人們超越現(xiàn)實(shí)生活和工具理性，感受到一種文學(xué)審美的愉悅，獲得一種藝術(shù)的感知和體驗(yàn)。

岡恩的《科幻之路》博采眾家所長，又有自身的邏輯與歷史觀，他并未只站在文學(xué)的角度，也非偏向科學(xué)史或科學(xué)哲學(xué)，而是站在科幻的角度，抓住“科幻精神”的本源，以系統(tǒng)、公正、生動(dòng)、寬容的視野呈現(xiàn)了科幻的歷史。一般來說，了解一部科幻史，首先需要關(guān)注作者對(duì)于科幻的定義，看其究竟強(qiáng)調(diào)科幻的何種層面。岡恩在《科幻之路》中給科幻小說設(shè)立了三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：第一，人們必須去發(fā)現(xiàn)未來，這個(gè)未來由于科學(xué)進(jìn)步或技術(shù)發(fā)明，將與過去或現(xiàn)在有所區(qū)別；第二，他們必須拋棄部落、民族甚至一國之民的觀念，而學(xué)會(huì)將自己看作一個(gè)整體的物種；第三，他們必須以開放的心態(tài)看待宇宙的本質(zhì)——它的開始和終結(jié)——以及人類的命運(yùn)。這意味著，科幻不僅僅關(guān)于未來，更是“將其自身重點(diǎn)放在人類的境況和命運(yùn)上的文學(xué)”?？苹檬恰叭祟愇锓N的文學(xué)”，它要求對(duì)宇宙的本質(zhì)、對(duì)人類的命運(yùn)、對(duì)別人的選擇，保持開放的態(tài)度。

與奧爾迪斯《億萬年大狂歡》從18、19世紀(jì)之交開始、古代只有簡要回顧不同，岡恩將科幻的起源上溯至美索不達(dá)米亞的《吉爾伽美什史詩》，這是已知世界上第一部長篇敘事史詩，其中包含了人類的夢(mèng)想與恐懼，還有“一點(diǎn)點(diǎn)技術(shù)”。史詩所關(guān)心的社會(huì)問題與個(gè)人問題，正是科幻小說所關(guān)心的問題。岡恩贊同奧爾迪斯將《弗蘭肯斯坦》視為第一部科幻小說，他認(rèn)為一篇小說是否涉及全人類范疇的寓意是檢驗(yàn)這篇小說是否是科幻小說的標(biāo)準(zhǔn)。

在《科幻之路》中，有兩條貫穿始終的主線，一是“科幻小說將人類視為一個(gè)物種”，岡恩認(rèn)為這不僅是科幻小說的一個(gè)特征，也對(duì)它至關(guān)重要，科幻應(yīng)是將其自身重點(diǎn)放在人類的境況和命運(yùn)之上的文學(xué)。二是“科幻是對(duì)科學(xué)技術(shù)的新發(fā)展及其對(duì)社會(huì)的影響以文學(xué)方式做出的回應(yīng)”，科學(xué)技術(shù)的崛起改變了人們對(duì)待科幻的態(tài)度，之后科幻小說發(fā)展成形的過程也受到它們的助力?！犊苹弥贰飞鷦?dòng)地展示了科幻小說是如何在科學(xué)技術(shù)發(fā)展的大背景下誕生和發(fā)展的，研究了科幻文學(xué)形態(tài)的變化與當(dāng)時(shí)科技大發(fā)現(xiàn)的密切關(guān)系。

如果是一個(gè)科幻迷，會(huì)發(fā)現(xiàn)岡恩的《科幻之路》客觀描述了科幻發(fā)展的歷史與現(xiàn)實(shí)，與自己面對(duì)科幻時(shí)的感受相符合。因此很多人認(rèn)為，《科幻之路》是最接近科幻迷理想中的科幻史。岡恩在書中專門強(qiáng)調(diào)了科幻雜志在科幻小說發(fā)展史上的作用，《驚奇故事》和《驚異故事》確立了現(xiàn)代科幻小說基本的創(chuàng)作理念的發(fā)展方向，與之前的傳奇式科幻漸漸分離開來。到20世紀(jì)60年代以后，由于缺少一個(gè)共同的科幻定義，科幻發(fā)展的特征變?yōu)椤岸鄻有浴薄鲗?duì)以后來的新浪潮運(yùn)動(dòng)為代表的科幻文學(xué)的多樣性發(fā)展都給予了正面的評(píng)價(jià)。

因?yàn)閷靼荻_闊的視野，《科幻之路》幾乎是前述眾多科幻史著作中唯一打破西方中心界限的著作，比如第五卷講述了英國科幻小說的發(fā)展，又在第六卷中囊括了包括法國、德國、斯堪的納維亞與芬蘭、東歐、俄羅斯、意大利、西班牙及拉丁美洲、印度、日本、中國等在內(nèi)的經(jīng)典科幻。同時(shí)，《科幻之路》還打破了男性視角主導(dǎo)的性別界限，詳細(xì)介紹了科幻領(lǐng)域內(nèi)貢獻(xiàn)頗豐的女性編輯和作家們。

岡恩也以豁達(dá)和坦然的心態(tài)面對(duì)科幻文學(xué)的未來：畢竟“科幻小說是變化的文學(xué)”，“正一如既往地處于變動(dòng)不居的狀態(tài),并且也一如既往地期盼著更偉大的前景”。岡恩為所有喜愛科幻的讀者開辟了一條溫暖而開闊的科幻之路。科幻的歷史與現(xiàn)實(shí)不斷影響相互糾纏。今天，世界終于追上了科幻的腳步。

（作者系青年科幻學(xué)者，社科院臺(tái)灣研究所副研究員）