秋日私語(yǔ)
我現(xiàn)在住的地方遠(yuǎn)離北京城中心,在山腳下。我在院子里種了十幾種樹(shù),每天早上醒來(lái),就會(huì)聽(tīng)到外面小鳥(niǎo)的叫聲:“啾——”有時(shí)是一聲,有時(shí)是兩三聲,好像每棵樹(shù)上都掛著小鳥(niǎo)。
家中的兩個(gè)男孩都去上大學(xué)了,留下的鋼琴好久沒(méi)動(dòng),都跑音了。我找來(lái)調(diào)琴師調(diào)了調(diào),就開(kāi)啟了每天屬于我的美好時(shí)光。
是的,每天上午,家里只有我一個(gè)人,我收拾好客廳里的雜物,洗漱完畢,打開(kāi)門(mén)廊的大門(mén),讓山里的空氣流進(jìn)來(lái),然后打開(kāi)琴蓋,坐在琴凳上,開(kāi)始了隨心所欲的彈奏。起初是瞎彈,男孩們小時(shí)候初學(xué)鋼琴時(shí),我每天盯著他們練琴,不僅熟悉了五線(xiàn)譜,他們彈曲子時(shí)哪怕有一個(gè)錯(cuò)音我也聽(tīng)得出來(lái),但是人無(wú)法永遠(yuǎn)停留在最好的狀態(tài),我完全忘掉了五線(xiàn)譜。是的,十幾年已然過(guò)去,男孩們長(zhǎng)大成人了。
我彈的曲子是《秋日私語(yǔ)》。兩年前的秋天,我開(kāi)始自己摸索著彈奏這支曲子,沒(méi)有找老師,用最笨的方法。那個(gè)時(shí)候我正憂(yōu)心忡忡,父親在醫(yī)院的ICU里跟病魔搏斗著,我無(wú)法去看他,就用彈琴來(lái)忘卻,忘卻時(shí)間,忘卻父親的病痛,同時(shí)忘卻我對(duì)父親的思念。我每天閉門(mén)練琴,決心在父親出院的時(shí)候彈給他聽(tīng)。我想象著父親靠在沙發(fā)上聽(tīng)我彈琴的樣子,即便彈得磕磕絆絆,他也依然會(huì)很欣賞地微笑著看著我——這是超越了音樂(lè)范疇的欣賞。然而,那個(gè)秋天還沒(méi)有過(guò)完,父親就離開(kāi)了這個(gè)世界;隨后是母親,她確實(shí)聽(tīng)到了我彈得磕磕絆絆的《秋日私語(yǔ)》,然而秋天一過(guò),冬天剛剛到來(lái),她就匆匆追隨父親去了。
哀傷占據(jù)了我所有的時(shí)日。我沉浸在這支曲子里,每天彈,不厭其煩地彈,仿佛我最親愛(ài)的兩個(gè)人、最愿意給我捧場(chǎng)的兩個(gè)聽(tīng)眾,依然在我身邊。
彈著彈著,突然有一天,我發(fā)現(xiàn)只要我手上的和弦響起,窗外就會(huì)有一群小鳥(niǎo)蜂擁而至。開(kāi)始我以為是錯(cuò)覺(jué),后來(lái)發(fā)現(xiàn)并不是。如果我不彈琴,它們只是在樹(shù)上斷斷續(xù)續(xù)地鳴叫;而一旦琴聲響起,它們就嘰嘰喳喳歡呼雀躍呼朋引伴,好像相約著來(lái)我的窗外聽(tīng)我彈琴。剎那間,小鳥(niǎo)的獨(dú)唱變成了集體合唱。鳥(niǎo)鳴伴著我的琴聲,仿佛一場(chǎng)盛大的音樂(lè)會(huì)。
以后的每一天,就像新認(rèn)識(shí)的知己,我們會(huì)心地相約,琴聲就是我們的暗號(hào)。我失去父母的蝕骨的哀痛,似乎有了一個(gè)存放的地方。
今年夏天,小兒子回來(lái)度假,因?yàn)闀r(shí)差的關(guān)系,他每天幾乎睡到中午才起床。為了不吵醒他,我取消了上午彈琴的計(jì)劃。一天上午,在我平時(shí)彈琴的時(shí)間,我和先生在餐桌旁喝茶,突然聽(tīng)到“噗噗”的聲音。我起身走到客廳,聲音不見(jiàn)了,回到餐桌旁,聲音又響起,好像是書(shū)柜上方的空調(diào)口發(fā)出的。我們面面相覷,是貓、老鼠,還是松鼠?再仔細(xì)聽(tīng),似乎是小鳥(niǎo)!請(qǐng)物業(yè)工程部的人過(guò)來(lái)搭了梯子上去,打開(kāi)空調(diào)的回風(fēng)口,洞口幽深,里面什么也看不見(jiàn),不知道小動(dòng)物身在何處。但是“撲通撲通”的聲音更大了,能明顯分辨出翅膀扇動(dòng)的聲響,于是大家一致認(rèn)定是小鳥(niǎo)。但是怎么能夠讓它出來(lái)呢?師傅說(shuō)不要關(guān)閉這個(gè)回風(fēng)口,等它自己飛出來(lái)。
然而到了下午,它還是沒(méi)有飛出來(lái),有時(shí)候安靜得無(wú)聲無(wú)息。我擔(dān)心起來(lái):它會(huì)不會(huì)餓?會(huì)不會(huì)渴?會(huì)不會(huì)憋死了?各種擔(dān)憂(yōu)接踵而來(lái)。傍晚,我有些焦慮了,坐在沙發(fā)上,死死地盯著房頂?shù)哪莻€(gè)洞口。
小安呀小安,你在哪里?
我不知道怎么就突然給這只小鳥(niǎo)取了名字。
先生明白我的心意,他突然想起了什么:“你為啥不彈琴給它聽(tīng)?”我騰地跳了起來(lái),對(duì)呀!一天只顧憂(yōu)心忡忡,沒(méi)有想起用琴聲呼喚它。我急急忙忙掀開(kāi)琴蓋,彈起了那首《秋日私語(yǔ)》。
令人驚訝的是,果然,小安發(fā)出了鳴叫,而且從出風(fēng)口的百葉空隙里露出了翅膀一角。原來(lái),空調(diào)有出風(fēng)口和回風(fēng)口,它們貌似相通,其實(shí)是兩個(gè)通道。小安被憋在出風(fēng)口處了,那里是一個(gè)百葉窗,它啾啾地叫著,翅膀不停地從百葉口處支棱出來(lái)。我用手機(jī)錄下它的叫聲,經(jīng)過(guò)一天的幽閉,它的聲音依然清脆悅耳,這讓人欣喜。
我和先生開(kāi)始了營(yíng)救工作,然而無(wú)論如何也打不開(kāi)出風(fēng)口,各種工具都撬不動(dòng)。無(wú)奈之下,給當(dāng)初為我家裝修的工長(zhǎng)打電話(huà),可是他明天上午才能趕到。
這是一個(gè)難熬的夜晚,我一次次到客廳去看小安,因?yàn)樘砹伺鲁持従?,我不敢彈琴,就一遍一遍打開(kāi)手機(jī),播放視頻里它的叫聲。小安很乖,很有耐心,視頻里的它每叫一聲,小安就真真切切回應(yīng)一聲,很有節(jié)奏。
先生說(shuō),他感覺(jué)小鳥(niǎo)是來(lái)找我的,它肯定是我的聽(tīng)眾。
小安是我那群知音小鳥(niǎo)中的一個(gè)?我突然有如神啟般醍醐灌頂,或許是這幾天聽(tīng)不到我的琴聲,它想方設(shè)法來(lái)探個(gè)究竟?我更加心疼小安了。
幾乎一夜不眠的我,第二天一大早就站到沙發(fā)上去看小安,顯然它已經(jīng)沒(méi)有昨天那么大的力氣,撲騰幾下就不動(dòng)了。我又跑到樓外查看墻面,那個(gè)空調(diào)管道與墻面的連接處露出一個(gè)洞,顯然小安就是從這個(gè)洞口飛進(jìn)去的,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),它飛到出風(fēng)口處,卻找不到來(lái)時(shí)的路了。小安啊小安,你真是一個(gè)奮不顧身執(zhí)著探尋的小精靈。
我坐到琴凳上開(kāi)始彈琴,我彈得很慢,很輕,一邊彈一邊傾聽(tīng)小安的聲音,它的叫聲沒(méi)有昨天悅耳了,但是聽(tīng)起來(lái)依然充滿(mǎn)了期待。我心里說(shuō):“小安,你要堅(jiān)持住啊,我一定讓你飛回到天空去,那是屬于你的廣闊天地?!?/p>
終于聽(tīng)到門(mén)外工長(zhǎng)停車(chē)的聲音了。我屏住呼吸,心里怦怦跳,等待工長(zhǎng)打開(kāi)出風(fēng)口的百葉窗,慢慢卸掉隱蔽在百葉縫隙里面的螺絲,小心翼翼地晃動(dòng)著百葉窗罩。罩子剛剛打開(kāi),小安就沖破牢籠迫不及待地飛了出來(lái)。它先是飛到窗簾下面,又飛到廚房的臺(tái)面上,最后落到紫紅色的沙發(fā)上。我蹲在沙發(fā)前,終于清晰地看見(jiàn)了它的模樣:它很小很小,黃色的小嘴,機(jī)靈的眼神,灰色的羽毛。雖然才過(guò)了一天一夜,可是我覺(jué)得我們是老朋友,在一起有一輩子那么長(zhǎng)。
先生用一雙大手把小安捧在手心,它顯得那么小,毛茸茸的,萌萌的,讓人憐愛(ài)。他穿過(guò)門(mén)廊,走到大門(mén)外,雙手一張,小安瞬間飛向天空。
小安飛走了。我后悔沒(méi)有給它一點(diǎn)水,沒(méi)有給它一粒米。先生說(shuō)大自然中什么都有,它需要的是自由,天高任鳥(niǎo)飛。
是的,經(jīng)歷了這一天一夜的禁錮,小安重新獲得自由,終于與它的小伙伴們相聚,它一定更加享受翱翔的快樂(lè)。
下過(guò)幾場(chǎng)大雨之后,北京的秋天真正到來(lái)了。假期過(guò)去,我的兩個(gè)大男孩都要整裝出發(fā)了,他們大學(xué)畢業(yè),將要去遠(yuǎn)方開(kāi)始新的征程,就像小鳥(niǎo)飛向天空。我希望他們像小安一樣,對(duì)一切充滿(mǎn)好奇,勇敢地去闖天下,尋找自己想要的東西;像小安一樣,不論遇到什么險(xiǎn)阻,都能用耐心和堅(jiān)持挺過(guò)去,迎接他們的將是蔚藍(lán)的天空。
送他們到機(jī)場(chǎng)回來(lái),我又開(kāi)始彈奏我的鋼琴。此刻,我的心安寧了許多??吹侥泻兂錆M(mǎn)朝氣的背影,離別的悲傷萌發(fā)出希望和力量。早秋的陽(yáng)光有如黃金般熱烈,樹(shù)葉沙沙作響,風(fēng)從山那邊吹進(jìn)屋里。生命輪回,萬(wàn)物生長(zhǎng),從冬到春,從夏到秋,生生不息?!肚锶账秸Z(yǔ)》這秋天的旋律,繞過(guò)房梁傳到窗外,一直飄到天空中——獻(xiàn)給我在天上的父母,獻(xiàn)給遠(yuǎn)方的男孩們,當(dāng)然,還有窗外嘰嘰喳喳飛來(lái)的小鳥(niǎo)們,這里面一定有小安。