《世間所有的路》，王選 著，作家出版社2024年7月出版

談起自己走上文學(xué)道路的原因，王選仿佛又回到了家鄉(xiāng)與童年。甘肅在大部分人的印象里都停留在河西走廊的荒涼沙漠之上，但其實(shí)甘肅東部和南部完全是另外一種景象，雨水充足，草原成片，王選的家鄉(xiāng)天水就是在甘肅東南部這樣一個(gè)水草豐美的地方。小時(shí)候，王選村里的小伙伴們家家戶戶都養(yǎng)毛驢，毛驢性情溫順，吃得也少，但王選家里卻養(yǎng)牛，牛的食量特別大，需要不停找草深的地方。于是小伙伴們都在家附近一塊放毛驢，玩撲克或者燒洋芋，只有王選一個(gè)人跑到很遠(yuǎn)的地方去放牛，要么在山坡上，要么在樹林里，一個(gè)孤獨(dú)的少年只能一會(huì)兒看看樹葉，一會(huì)兒看看小昆蟲，一會(huì)兒看看牛，自言自語消磨時(shí)間。

一整個(gè)暑假，王選就在這樣孤獨(dú)的遐想里度過，為了抵抗漫長的時(shí)間，他開始給自己編織故事，把自己想象成電視劇、童話書里的角色，去經(jīng)歷各種精彩刺激的冒險(xiǎn)。王選覺得，童年時(shí)代這樣天馬行空的想象開啟了他的文學(xué)之路。

現(xiàn)在的王選周一到周五在蘭州上班，周末回到天水，每周往返于兩個(gè)城市間，于他又是一種新體驗(yàn)，比起天水，蘭州更新奇、闊大，但天水依然是無可替代的，他向我們說起天水的早餐，如何藏在一條條小街巷里，如何豐盛有趣品種繁多（那是蘭州比不上的），大家又是如何擠在小小的店面，無論白領(lǐng)還是工人都吃得大汗淋漓暢快爽快，在王選這里，家鄉(xiāng)一直是他最珍貴的文學(xué)想象來源。

在從事文學(xué)和寫作相關(guān)的工作之前，王選有過很長一段時(shí)間在當(dāng)?shù)仉娨暸_工作的經(jīng)歷，那時(shí)他在大學(xué)已經(jīng)完成了自己的第一本書，帶著這本書，他敲開了電視臺的大門。王選做的是民生記者，從寫稿、攝像到剪輯，都是一個(gè)人完成，當(dāng)時(shí)的攝像機(jī)用的還都是一盤盤的磁帶，拍完之后把素材再采集到設(shè)備里面。王選個(gè)子不高，人也有點(diǎn)瘦弱，拍攝時(shí)卻要扛著巨大沉重的攝像機(jī)跑來跑去，扛攝像機(jī)的時(shí)候肩膀不能塌，否則畫面就是歪的，那時(shí)候也沒有后期剪輯，要一邊拍一邊調(diào)整合適的光線，不然拍出來的就可能是廢片。

除了作為“電視民工”的艱苦，現(xiàn)在回過頭看，也有趣事。他們每周都要做一期監(jiān)督報(bào)道，“這是一個(gè)容易得罪人的欄目，尤其是過了幾年之后，你突然發(fā)現(xiàn)你在欄目中‘監(jiān)督’過的這個(gè)人在工作生活中和你有了交集，事情就會(huì)變得特別尷尬。”王選笑著回憶道。

再后來，他辭去了電視臺的工作，考上了秦嶺深處一個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的教師編制，這些經(jīng)歷無一例外都成為他人生中寶貴的財(cái)富，電視臺工作時(shí)他租住在城中村，這段經(jīng)歷被他寫入《南城根：一個(gè)中國城中村的背影》，在秦嶺小鎮(zhèn)當(dāng)老師的經(jīng)歷被寫入新書《世間所有的路》。

長篇非虛構(gòu)《世間所有的路》由作家出版社出版發(fā)行，全書分為五章，每章約三四萬字，以王選的自身經(jīng)歷（時(shí)間）為緯線，以他人境遇（空間）為經(jīng)線，每章圍繞一個(gè)主題，編織出了一個(gè)人的如水流年圖和一群人的困頓失措圖。

寫作是對過去的一種回望，寫下自己的經(jīng)歷、故事，記錄自己命運(yùn)的走向，也記錄自己對周遭的個(gè)體命運(yùn)的觀察，王選挑選了一條小徑、一道窄門，把自己和周遭個(gè)體的命運(yùn)作為一個(gè)時(shí)代的切片，以記錄一代人的生活狀態(tài)。

“當(dāng)我回頭再去看那些經(jīng)歷的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)雖然有苦難、苦澀，以及許多的不盡人意，但它們同時(shí)也是我的財(cái)富和收獲，所有的經(jīng)歷都是值得的，沒有白走的路?！蓖踹x說。

采訪：

中國作家網(wǎng)：你覺得早年在電視臺的這段經(jīng)歷對之后你的寫作，比如說視角和主題的選擇有什么影響？

王選：我在2014年出過一本書叫《南城根》，當(dāng)時(shí)正好是梁鴻這一撥人帶動(dòng)了“非虛構(gòu)寫作”，我的那本書也算是非虛構(gòu)，它的切入點(diǎn)是城中村，寫了一些城中村的現(xiàn)狀以及大家的生活狀態(tài)。其實(shí)寫那本書的時(shí)候，我正好就在電視臺工作，一方面我覺得那份工作帶來了我在那里生活的一個(gè)經(jīng)歷，不然我可能就會(huì)去其他地方生活；另外，在媒體工作的好處就是你會(huì)有機(jī)會(huì)獲得豐富全面的視角，你能見到社會(huì)不同階層的人，上到相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，下到普通群眾。

我覺得它讓我有了一種悲憫的情懷，因?yàn)槲夷芸吹缴鐣?huì)的不同面貌，不同人的生活狀態(tài)，這之間可能有一些很大的反差。我們需要《紅樓夢》這樣的寫作，但普通人、底層人也需要被書寫、被呈現(xiàn)。

中國作家網(wǎng)：說到底層人的故事，就讓人想起捷克作家赫拉巴爾的《底層的珍珠》，在赫拉巴爾眼里，這些有時(shí)候像浮萍一樣消失無人過問的人，卻像珍珠一樣在陽光下轉(zhuǎn)換角度就能閃爍出迷人的光暈。在你看來，你筆下的這些底層人形象，有著什么樣的意義？

王選：我覺得我的寫作對他們的生活基本沒有直接的影響。

文學(xué)的作用和意義在哪里？它其實(shí)是無用之用，甚至不如一篇新聞報(bào)道來得直截了當(dāng)。文學(xué)是一種潛移默化的影響。

《世間所有的路》里《殊途》一篇有一個(gè)小節(jié)——《縫隙》，寫了一所學(xué)校大鐵門的門縫，剛開始鐵門是敞開的，學(xué)生出出進(jìn)進(jìn)，于是就有很多人擺小攤，后來那個(gè)門就關(guān)掉了，門被大鐵鏈子拴住但沒有完全關(guān)緊，就有了一個(gè)大縫隙。學(xué)生們通過那個(gè)縫隙問外面的小商販買水果或者麻辣燙。有一天大鐵門完全關(guān)上了，只有下面還留點(diǎn)空隙，于是商販們就通過下面的一點(diǎn)點(diǎn)門縫來傳遞東西，后來連門縫都被堵住了，他們就搭個(gè)梯子或者支幾片磚頭爬到墻上去給學(xué)生賣東西。

這絕對是一個(gè)艱苦的環(huán)境，但是大家都在很堅(jiān)韌地生活著，哪怕你把門關(guān)上，他們還要尋找到一點(diǎn)縫隙，這些頑強(qiáng)的生命總能自己找到出路。

中國作家網(wǎng)：這本書里也出現(xiàn)了許多熟悉的地點(diǎn)和故事，比如南城根，比如住在南城根這樣的城中村的人和他們身上的故事，你之前也有作品是類似的題材，你覺得與之前的作品相比，這一次的書寫視角有了什么樣的變化？

王選：我覺得第一個(gè)方面是題材上面的變化。我過去的作品可能讓大家都覺得我是一個(gè)鄉(xiāng)土寫作者，這一次我更多地切入進(jìn)了城市的生活方式，這是跟以前不一樣的地方。以前我即便寫城市，像《南城根》也是寫城中村的，它的底色其實(shí)還是鄉(xiāng)土。但這一次的寫作的對象發(fā)生了變化，比如說當(dāng)我再回到南城根后，發(fā)現(xiàn)它跟以前也不一樣了，發(fā)生了很多改變，我還寫了城市里住在我周圍的一些人的打工狀態(tài)，或者住在蘭州巷道里面的那些人，他們各自的生活。

另外的話，之前的寫作和這一次寫作特別是后面的一部分作品里面，所要表達(dá)的東西可能也發(fā)生了變化。以前的書寫我可能更多地是把自己的某些狀態(tài)和經(jīng)歷呈現(xiàn)出來。但現(xiàn)在我希望以我為例，類推出去，我只是其中的一個(gè)影子，我希望通過我或者我書寫的對象，能夠進(jìn)一步呈現(xiàn)一個(gè)群體、一類人的生活，希望可以形成一種更廣闊、更豐富的表達(dá)。

中國作家網(wǎng)：你的創(chuàng)作體裁多樣，長篇小說，短篇小說，散文，非虛構(gòu)，都有涉獵，這是你有意為之的多體裁的試驗(yàn)嗎，以后也會(huì)堅(jiān)持多種體裁的寫作嗎？在你看來同一主題的不同體裁表現(xiàn)有什么不一樣的意義？

王選：我最早寫詩，寫了好長時(shí)間，因?yàn)樵陔娨暸_工作比較忙，寫詩可以讓我保持一種文學(xué)的在場感。后來詩歌寫得少了，就開始寫小說、寫散文，現(xiàn)在也還是以散文和小說為主。

我花心思最多的其實(shí)是寫小說，寫散文對我來說有時(shí)候像在高速公路上狂奔，已經(jīng)有慣性了就跑過去了。寫小說像進(jìn)城，在這個(gè)城市里面，你要知道從哪一條路走過去，哪一條路需要變道，哪里需要注意行人。

不同體裁的選擇有時(shí)候和寫作的對象有關(guān)，寫作對象不一樣，就需要用不同文體去把它撐起來。像散文基本上都是偏向于自我，我是主體，但小說它是另一種表達(dá)方式，它不會(huì)直接去表達(dá)一種觀點(diǎn)，而是要通過文本，讓你讀完之后自己察覺到。所以寫作對象就在一定程度上就決定了你要寫什么東西。

《世間所有的路》里面有一篇是寫褲子的。那個(gè)褲子掛在那，掛了好多天。它就一直掛著，我就在想這個(gè)人為什么把褲子掛在那里。一般人看到掛著的褲子可能不會(huì)好奇，但我覺得文學(xué)創(chuàng)作一定要保持一種好奇心。當(dāng)所有人每天經(jīng)過褲子時(shí)，沒有一個(gè)人對這條褲子好奇，只有我還在想著這條褲子，甚至覺得奇怪，這條褲子的主人到底干什么去了？這種想象的延展就是文學(xué)的意義所在。后來有一天褲子竟然不見了。我就想，這褲子是被人收走了，還是掉下來被清潔工掃走了？也有可能是褲子自己掛煩了，從繩子上跳下來自己走掉了。接著我又想象，在午夜的街頭，一條空空的褲子自己走來走去。這種想象就生發(fā)出了很多有意思的事情。

像這樣的事情，你無法用小說的形式去呈現(xiàn)，因此需要用一種比較柔和的文筆，可能以散文的形式去表達(dá)會(huì)更好一些。

中國作家網(wǎng)：你是天水人，今年對于天水可以說是一個(gè)重要的時(shí)間點(diǎn)，大家都通過天水麻辣燙開始了解天水這座城市。你在過去的作品里也寫了許多天水本地的美食，不僅是食物，你還記錄了許多天水的風(fēng)俗人情，記錄了這里的普通人的命運(yùn)流轉(zhuǎn)，可以說是一種“地方志”的書寫，以前你比較多待在天水，現(xiàn)在也長期生活在蘭州，這種城市地域?qū)δ愕膶懽饔幸恍┦裁礃拥挠绊懀?/strong>