分手的體面

灶膛里的火一旦熄滅，便是冷鍋冷灶。我行四方，以日以年，縱使有三生三世的等待，當(dāng)令花朵，也會(huì)一夜凋敝。

上言長(zhǎng)相思，下言久離別?！耙粍e，就是一生。感情的世界，也許就是這樣，兩個(gè)人一旦分開(kāi)了，可能就永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)了。大概每個(gè)人心中都有一個(gè)可望而不可即的人，讓你愛(ài)而不得忘而不舍。”誰(shuí)都知道，張愛(ài)玲這段話(huà)，與胡蘭成不脫干系。人皆有兩面，一面正經(jīng)，一面不正經(jīng)，至于展現(xiàn)哪一面，要看對(duì)方是誰(shuí)。雙向奔赴時(shí)，不正經(jīng)者多，如舌頭遭遇酒，一直喋喋不休，分手后則會(huì)一本正經(jīng)起來(lái)，反不見(jiàn)情緒化字眼。她還說(shuō)：“真正的失望不是怒罵，不是號(hào)啕大哭，也不是沖你發(fā)脾氣，而是沉默不語(yǔ)，是你做什么我都覺(jué)得和我再也沒(méi)有任何關(guān)系。”對(duì)錯(cuò)可申辯，唯獨(dú)冷漠，叫人無(wú)計(jì)可施，那個(gè)寒冬冷得讓人窒息。心境也蒼涼，文字不冷峭，這便是一種成熟。

人與人之間，若靈魂不能共振，交流不能同頻，僅是淺淺的喜歡，終究會(huì)成為陌路。話(huà)已焐熱，還是說(shuō)不出口，一繞再繞，方才托出主旨，林徽因卻能以禮相拒，在寫(xiě)給徐志摩的分手信中道：“如果你早點(diǎn)出現(xiàn)就好了，我一定會(huì)明目張膽的炫耀，可是現(xiàn)在我們中間隔著道德、責(zé)任、規(guī)矩。道德不讓?zhuān)?zé)任不許，規(guī)矩不允。我們之間的關(guān)系大概就是，進(jìn)一步?jīng)]資格，退一步卻舍不得。最痛苦的莫過(guò)于愛(ài)不得忘不舍。所以，任何不合時(shí)宜的出現(xiàn)，都遺憾得讓人心疼。愛(ài)到極致不糾纏，思到極致不想見(jiàn)，情出自愿，事過(guò)無(wú)悔。不負(fù)遇見(jiàn)，不談虧欠?！毙斓囊簧鶠榱钊搜刍潄y，神一樣的人，竟遇到了神一樣的對(duì)手，彼此自會(huì)合轍押韻，心照不宣，因而相對(duì)無(wú)言，莫逆于心?！霸儆龅较矚g的人，千萬(wàn)記得只做朋友，不遠(yuǎn)不近地欣賞，淡淡地喜歡，不至于到最后亂了初心，敗了芳華。”這姑且算作林的經(jīng)驗(yàn)之談。小流作響，大流無(wú)聲，痛而不語(yǔ)，笑而不答，時(shí)間卻能回答所有，這也是一種成熟。

山河萬(wàn)里，誰(shuí)人同行，曾經(jīng)碧落黃泉為尋一人，如今平行世界再無(wú)接觸，即便是在山海都要相逢的地方。好風(fēng)景在于好心情，新朋友不會(huì)去老地方。天地暝晦，人心滅息，大喜大悲后的放下，一如風(fēng)吹波涌后的平靜。風(fēng)干的回憶里，以輕描淡寫(xiě)去念念不忘，如果一直想見(jiàn)誰(shuí)，遲早會(huì)邂逅，大概率是在夢(mèng)里。前緣已盡，何苦相逢，這樣對(duì)誰(shuí)都是一種體面。哭得梨花帶雨，然垂涕而去的堅(jiān)強(qiáng)，如結(jié)過(guò)痂的皮膚，雖粗糙而耐磨。南方有雨，北方有風(fēng)，一個(gè)南腔北調(diào)人流落四方，在成長(zhǎng)中變成另一個(gè)自己，暗香猶存的滄桑年華，依舊云鬢斜簪地風(fēng)姿綽約。坐在一扇能看見(jiàn)春天的窗戶(hù)前，陽(yáng)光明媚不憂(yōu)傷，過(guò)去的痛苦越深，眼前的幸福感就會(huì)越強(qiáng)。

最能印證世道人心者，當(dāng)是一個(gè)時(shí)代的愛(ài)情。男生不怕死、女生不愛(ài)錢(qián)的八十年代，一場(chǎng)婚姻，不過(guò)搬兩張床并在一起?！盎橐霰緛?lái)就是一場(chǎng)合作，其實(shí)你沒(méi)有必要弄成愛(ài)情的樣子，記住了，愛(ài)會(huì)消失。底層男人為了續(xù)香火，中層男人為了找?guī)褪?，上層男人為了找?qiáng)隊(duì)友，渣男就是要你扶貧?！蹦赃@句話(huà)極具時(shí)代感，也充滿(mǎn)人生況味。

凌波微步，羅襪生塵，三觀(guān)跟著五官跑，往往會(huì)剎車(chē)似的停在終點(diǎn)。要么苦于終成眷屬的厭倦，要么苦于未能終成眷屬的悲哀，希望身邊有人陪伴，同時(shí)又能擁有獨(dú)處的自由，二者如魚(yú)與熊掌，難以得兼。依智不依識(shí)，人生沒(méi)有太晚的開(kāi)始，只有太晚的放棄，已是人間五十翁，來(lái)不及再轟轟烈烈一場(chǎng)，姑且保留一份告別的尊嚴(yán)。

遇見(jiàn)前任

多少婚姻，清晨始開(kāi)，日出已瘁，花雖甚美，而不堪留賞。

偶爾讀到一首詩(shī)，名曰《前任》：

就在那塵土飛揚(yáng)的街頭

就在人和車(chē)都亂哄哄的市集

只瞥了一眼還是看清楚了

頭發(fā)都白了一半多

背駝了面色灰白

這個(gè)曾經(jīng)抱我睡了八年的男人

現(xiàn)在的模樣

不是我愿意看到的

雖然我曾經(jīng)這樣詛咒過(guò)

作者周芳如，料是位女士。讀其詩(shī)如見(jiàn)其景，詩(shī)雖短，感人于微，入人也深。人物可以有情，作者卻要無(wú)情，狀難寫(xiě)之景，如在眼前，含不盡之意，在于言外，僅此兩點(diǎn)，便屬好詩(shī)。故事的經(jīng)過(guò)，不由得讓人預(yù)判猜測(cè)，有因推定道其事之所曾經(jīng)，并通過(guò)人物的外在性還原事件的內(nèi)在性。眼前頭發(fā)花白、背駝面灰的中年男子，或許就是當(dāng)年身軀凜凜、相貌堂堂那位，有著騎馬倚斜橋、滿(mǎn)樓紅袖招的魅力。

只有很深很深的緣分，才會(huì)將同一條路走了又走，同一個(gè)地方去了又去，同一個(gè)人見(jiàn)了又見(jiàn)，想了又想?；ㄐ拍耆A，遇見(jiàn)翩翩公子，睥睨延頸，人才十分色足。開(kāi)言成匹配，人才出眾，門(mén)戶(hù)相當(dāng)；舉口合姻緣，行財(cái)納禮，花燭成親。然則琴瑟靜好，里黨稱(chēng)賢，而琴瑟不調(diào)，久與分居，不出幾年工夫。涂脂抹粉，花插盈頭，偶爾可以，不能天天如此，即便天天如此，也會(huì)視覺(jué)疲勞。萬(wàn)種妖嬈，千般艷冶，何其短暫，煙火夫妻，哪禁得住歲月的粗砂磨礪？香車(chē)寶馬，縱情飛奔，愛(ài)意東升西落，浪漫至死不渝，愛(ài)上的或許是愛(ài)情本身，未必是某個(gè)人。真實(shí)的人與事，遠(yuǎn)不及心中設(shè)想的美好，古龍《英雄無(wú)淚》里說(shuō)：“酒水相溶之后，酒就會(huì)變得淡了，水也會(huì)變了質(zhì)。有些人遇到某一個(gè)人之后，就會(huì)變得軟弱一點(diǎn)，就像是摻了水的酒。”治國(guó)如和面，面多加水，水多加面；婚姻如釀酒，越勾越淡，越兌越寡。

先去你的塞外，人哭人歌芳草地；再回我的江南，乍晴乍雨杏花天。一無(wú)所知的世界，走下去才會(huì)有驚喜，問(wèn)題是多數(shù)人半途而廢，戛然而止。情感顯示在情感里，何必描述出來(lái)？膩煩嫌憎積攢，不由得學(xué)會(huì)了記賬。擘畫(huà)經(jīng)營(yíng)，殫精竭慮，維持一場(chǎng)婚姻，如此費(fèi)心，而現(xiàn)代人哪有這般多余精力？一曰精神支柱，一曰經(jīng)濟(jì)幫助，二者俱無(wú)，不散也難。你的前半生我無(wú)法參與，你的后半生我奉陪到底。我唱得一本正經(jīng)，你笑得前仰后合。昔時(shí)岸然道貌，如今且作笑料。

悠然而至，忽然而逝，林黛玉焚稿斷癡情。去留自如，瀟灑出塵，哪有這樣的干脆。人情人情，在人情愿，相親相愛(ài)，為民除害。兩廂情愿的事，談不上道德不道德，對(duì)此橫加干涉，才是不道德，至于第三者分身插足，另當(dāng)別論。世間的常見(jiàn)病因是移情別戀，當(dāng)然也有兩相廝守?zé)o疾而終者。重復(fù)，是生活的存在方式。年去年來(lái)，陌生人漸熟稔，熟識(shí)人漸生疏，人間清醒，厭倦本就是生命的一部分。上了賊船便是海盜，歷經(jīng)月下苦等，百般折騰，終于筋疲力盡走到一起，卻是位置有了，情意沒(méi)了。你可以愛(ài)一個(gè)人低到塵埃里。但沒(méi)有人會(huì)愛(ài)塵埃里的你，結(jié)局無(wú)非丟下一句“我為他付出了一切”后，心情沮喪，暗自哽咽。過(guò)自己有情的日子，百步之內(nèi)必有芳草，一生一世一雙人，現(xiàn)實(shí)不過(guò)的現(xiàn)實(shí)，已不現(xiàn)實(shí)，倒不如一貓一狗一幢房來(lái)得體己。若無(wú)人同情，誰(shuí)會(huì)在乎傷口有多疼？若無(wú)人嘲笑，誰(shuí)會(huì)在乎傷疤有多難看？帶著往事與陰影，受過(guò)傷的人總是笑容燦爛，秀幸福秀恩愛(ài)，只因不愿周遭感染自己曾經(jīng)的愁眉苦臉。

強(qiáng)自取柱，柔自取束，不幸的家庭各有各的不幸。聰明的極致是厚道，郎平在女兒幼時(shí)與丈夫白帆離婚，從未透露原因。某次被問(wèn)及此事，她說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題我不想多說(shuō)，因?yàn)槲矣泻芏嗲腊l(fā)聲，但他沒(méi)有，所以我不管說(shuō)什么，都對(duì)他不公平?！焙匣閾窦x婚則慌不擇路，能夠做到愛(ài)有猜疑，散不詆毀，便已贏得相當(dāng)?shù)捏w面。

浮生萬(wàn)物里，所有重逢，皆不如初見(jiàn)。見(jiàn)故人喜不自勝，那要看是怎樣的故人，若是冤家，照舊分外眼紅。一個(gè)人在變得鐵石心腸前，定是付出過(guò)全部的溫柔與熱忱，只是從未被善待。即便事過(guò)境遷形同陌路，也難免還要關(guān)注，哪怕只是出于好奇，其實(shí)恩怨情仇并未釋然，只是無(wú)所期待，不再當(dāng)緊。月色通古今，當(dāng)年陸游唐琬沈園邂逅，此間相望不相聞?？吹綄?duì)方時(shí)，心思全亂，陷入回憶，曾有的詛咒，曾有的幸災(zāi)樂(lè)禍，皆已化作無(wú)言的酸楚，轉(zhuǎn)過(guò)身去，撲簌簌潸然淚下。

和前夫一起去的

聊起電影《泰坦尼克號(hào)》又要重映，問(wèn)看過(guò)沒(méi)有，“和前夫一起去的”，猛不丁地出口一句，場(chǎng)面頓時(shí)凝固。說(shuō)話(huà)之人，早已豁達(dá)到了痛而不言，笑而不語(yǔ)，聽(tīng)話(huà)之人仍不免感傷，只此一句，便是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)容量。這位氣質(zhì)如蘭的女士的前夫長(zhǎng)什么樣，見(jiàn)微知著，大抵也是人中龍鳳，可以想象成《陳風(fēng)·澤陂》里的那位，“有美一人，碩大且卷；有美一人，碩大且儼”，如此，方有挎刀保駕的本錢(qián)。不揣淺陋，無(wú)聊想象而已，如夜半做了個(gè)閑夢(mèng)，不為什么結(jié)果，人人皆有企求圓滿(mǎn)的心理，即便是為了別人好。

無(wú)常人生，一場(chǎng)故人夢(mèng)；才短意近，你我夢(mèng)中人。暗追前事，遙遠(yuǎn)得近乎沒(méi)有存在過(guò)，然縱使襟度豁如，亦不可能無(wú)動(dòng)于衷。先干為敬，你們隨意，喝完徑自上路，沒(méi)有絲毫的散淡暇豫，但愿歸來(lái)仍是少年，可若真的歸來(lái)，只怕還要喟嘆人生安得常少年。

世間風(fēng)雪行遍，幾樹(shù)殘煙，西北高樓，日暮酒杯淡飯，一半一半。桐間露落，柳下風(fēng)來(lái)，曾與美人橋上別；歲月無(wú)情，人歸何處，恨無(wú)消息到今朝?；貞浝锏娜?，勿要去見(jiàn)，見(jiàn)了，美好沒(méi)了，回憶也沒(méi)了。制造更多遺憾的，偏偏是美好，莫非遺憾也是這世間的美好？網(wǎng)絡(luò)流浪時(shí)代，離開(kāi)之人的行蹤極易打探得到，相遇又相別，隨緣花草是生涯，興致早已索然，時(shí)間不是解藥，是麻藥。

某個(gè)瞬間，四目相對(duì)，有人在意，有人走神。時(shí)見(jiàn)“張三愛(ài)李四到?？菔癄€”“李四與張三在此海誓山盟”之類(lèi)的文字涂鴉，夾雜著好些不知所云的詞語(yǔ)，好似明信片上的暗語(yǔ)，無(wú)關(guān)者無(wú)以解密。時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)事人路過(guò)此地，面癱無(wú)表情，直納悶當(dāng)初的匪夷所思——這世界不缺幻想，缺實(shí)現(xiàn)；而三三五五踏青行的旁觀(guān)者，無(wú)意間已被詩(shī)一樣的誓言感動(dòng)到了抹淚——這世界不缺現(xiàn)實(shí)，缺幻想。有人學(xué)做人，有人學(xué)作詩(shī)，有人想著婚姻，有人只想戀愛(ài)，有人把握現(xiàn)實(shí)，有人沉酣意境，世間哪有什么感同身受？之所以相信一個(gè)人說(shuō)的話(huà)，是因?yàn)樗f(shuō)出了你的心思。

越是沮喪，越要大笑。嘴慢語(yǔ)遲之人，有數(shù)不清的猶豫，不動(dòng)聲色，看上去格外有城府。被源源不絕的往事消磨，這個(gè)世界已沒(méi)有什么能夠引起你的好奇。某個(gè)熱鬧的瞬間沒(méi)有你，你會(huì)更自在。安安靜靜，不言不語(yǔ)，便是人間好風(fēng)景。

【介子平，1964年生，山西人。山西省人民政府文史館研究員，山西省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席，山西省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。出版有《青燈》《煙霏云斂》《少年文章》《消失的民藝·年畫(huà)》《褪色的記憶·連環(huán)畫(huà)》《雕刻王家大院》《畫(huà)說(shuō)山西古代壁畫(huà)》《大韻書(shū)法》《風(fēng)華丹青》等作品。】