《紅巖》2024年“長(zhǎng)篇小說(shuō)專(zhuān)號(hào)”|鬼金:駛向拜占庭(節(jié)選)
內(nèi)容提要
因?yàn)槭昵暗囊患黄绞?,艾?guó)義決定回到讓他痛恨的故土,此番只為一件事——報(bào)仇??墒朗聼o(wú)常,這條路遠(yuǎn)比他想象得艱辛。他就這樣輾轉(zhuǎn)在尋找仇人和救贖自我的道路上,堅(jiān)定著,迷茫著……
作家鬼金的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō),充滿(mǎn)了他對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考和感悟。讀者在曲折的故事情節(jié)里,一窺大時(shí)代中小人物的喜悲。
鬼金,1974年生,自由寫(xiě)作者。所寫(xiě)小說(shuō)在《十月》《作家》《花城》《上海文學(xué)》《紅巖》《山花》等雜志發(fā)表。短篇小說(shuō)《金色的麥子》獲第九屆上海文學(xué)獎(jiǎng)。中篇小說(shuō)《追隨天梯的旅程》獲遼寧省文學(xué)獎(jiǎng)。出版小說(shuō)集《用眼淚,作成獅子的縱發(fā)》《秉燭夜》等,出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的烏托邦》。
駛向拜占庭(節(jié)選)
文|鬼 金
從小飯館出來(lái),兩人去了貨站。一個(gè)二百多斤的發(fā)動(dòng)機(jī)。兩人抬到車(chē)上。艾國(guó)義心里打怵了,再加上唐克德一百多斤坐在車(chē)上,自己根本蹬不動(dòng)。但艾國(guó)義沒(méi)說(shuō)。天熱,唐克德已經(jīng)汗如雨下了,用手抹了幾把汗水甩在地上,嘴里罵著,狗天氣,熱死人不償命。唐克德看了看三輪上的機(jī)器,說(shuō),我不坐了,你自己蹬三輪回去吧,不急,慢慢蹬,累了就歇一會(huì)兒。我打出租車(chē)回去。艾國(guó)義點(diǎn)了點(diǎn)頭,看著唐克德上了出租車(chē)走了。艾國(guó)義坐在三輪車(chē)上,點(diǎn)了支煙,開(kāi)始發(fā)愁,心里罵了一句,把我當(dāng)成駱駝祥子了。但,東西在車(chē)上總得弄回去吧。艾國(guó)義因?yàn)樾睦锏钟|,這蹬起三輪就格外累。他不想走來(lái)時(shí)的路了??吹揭粋€(gè)掃大街的人,頭上戴著一個(gè)斗笠,看上去像一個(gè)農(nóng)夫似的,他停下來(lái)問(wèn),師傅,從這里去楚河巷有沒(méi)有近路?師傅看了看艾國(guó)義,又看了看他三輪上的機(jī)器,說(shuō),有,你順著本溪街往南走,走到頭,向右拐到軋鋼廠(chǎng)附近,那里離楚河巷就近了。艾國(guó)義說(shuō),謝謝師傅。在望城生活那么多年,艾國(guó)義還是第一次聽(tīng)說(shuō)本溪街。他順著本溪街開(kāi)始走,蹬蹬停停,也沒(méi)覺(jué)得多累了。越來(lái)越靠近軋鋼廠(chǎng)的時(shí)候,他覺(jué)得熟悉起來(lái)。以前的氣息撲面而來(lái),讓他一趔趄。那氣息包裹著他,有一種久別重逢的意思,讓他喘不上氣來(lái)。
前面就是軋鋼廠(chǎng)墻外的那片墓地。
艾國(guó)義還在上技校的時(shí)候,墓地旁邊有一個(gè)大門(mén),叫3號(hào)門(mén),可以進(jìn)入軋鋼廠(chǎng)。每天去上學(xué)時(shí),艾國(guó)義都從這個(gè)門(mén)進(jìn)入廠(chǎng)區(qū)。有一天早上,艾國(guó)義騎自行車(chē)經(jīng)過(guò)這個(gè)門(mén)口的時(shí)候,看到門(mén)口圍了很多人。他停下自行車(chē),擠進(jìn)人群,看到一只紅色的高跟鞋,另一只在幾米以外的路邊。人們議論紛紛,說(shuō)這里出車(chē)禍了。其中一個(gè)人指著路邊的一個(gè)東西,也是紅色的。媽呀,有人尖叫起來(lái)。是心臟。這件事過(guò)去多年,即使后來(lái)這個(gè)3號(hào)門(mén)被封上了,艾國(guó)義還是能回憶起來(lái)那個(gè)早晨。記得3號(hào)門(mén)剛封上的時(shí)候,很多人習(xí)慣了這條路,還要跳墻。為了杜絕跳墻,專(zhuān)門(mén)設(shè)了保安把守著,被抓到了要扣錢(qián)的?,F(xiàn)在看來(lái),那個(gè)門(mén)的痕跡還在,但已經(jīng)被包圍在野草中了。對(duì)于那個(gè)出車(chē)禍的女人,人們有種種猜想。有說(shuō)是女人到軋鋼廠(chǎng)找未婚夫,兩人吵架了,女人從軋鋼廠(chǎng)出來(lái),被路上的汽車(chē)撞了。也有人說(shuō)是3號(hào)門(mén)旁邊的墳地作怪……沒(méi)有人看到死者的樣子,那雙紅色的高跟鞋總是讓人浮想聯(lián)翩。
艾國(guó)義聞到了軋鋼廠(chǎng)的氣味,那種腥冷的金屬氣味,那種粉塵的臭味。幾個(gè)大煙囪矗立著。
艾國(guó)義繼續(xù)向前蹬著,找了個(gè)相對(duì)涼快點(diǎn)兒的地方停下來(lái)。他沒(méi)看到原來(lái)的那些墳?zāi)梗苍S是搬遷了,現(xiàn)在這里正在建什么。腳手架豎立,混凝土機(jī)器喧囂著,幾個(gè)民工在腳手架上像雕塑似的。從表面還看不出來(lái)建的是什么。
艾國(guó)義想,從回來(lái),也沒(méi)去看看蘇瀲滟,還有父母,老倪師傅,于國(guó)泰師父。
艾國(guó)義望著那些被挖掘過(guò)的泥土,就像土地被挖開(kāi)胸膛,裸露出內(nèi)臟,凌亂,坑坑洼洼的,像被轟炸過(guò)似的。艾國(guó)義竟然看到幾塊遺落的白骨,在泥土里閃閃發(fā)亮,白得都刺眼了,對(duì)抗著艾國(guó)義的目光。這片墳地從日本人建立軋鋼廠(chǎng)那天起就有了。日本投降后,這個(gè)軋鋼廠(chǎng)被政府接管。原來(lái)叫公元鋼廠(chǎng),后來(lái)改為望城軋鋼廠(chǎng)。那時(shí)候還沒(méi)有火葬,死了有一個(gè)棺材就不錯(cuò)了。有在軋鋼廠(chǎng)火災(zāi)事故中燒得最后什么都沒(méi)剩下的人,就弄一個(gè)衣冠冢。
艾國(guó)義盯著那幾塊白骨,誰(shuí)知道是什么時(shí)候的什么人呢。相信很多都是無(wú)主之墳了,一大堆白骨埋在一個(gè)墳包里都是可能的。在那些腳手架上落著幾只烏鴉。黑色的鳥(niǎo)。聒噪。它們的存在讓這里仍舊保存著墓地的陰森恐怖。一些人的終極之地。但他們更多不是生命衰老的自然死亡,是意外,是事故,是借著軋鋼廠(chǎng)這塊跳板,彈跳到黃泉路上了。
一些紙錢(qián)和金銀箔在風(fēng)中跑來(lái)滾去,在地上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),好像在尋找失去的主人。有的被草棍羈絆,掛在上面了,像一面小小的祭旗。有的陷入泥坑之中,無(wú)力爬上來(lái)。
更遠(yuǎn)處是那臺(tái)遠(yuǎn)離廠(chǎng)區(qū)近一公里的廢料場(chǎng)的二十噸龍門(mén)車(chē)。當(dāng)年,坐在那吊車(chē)?yán)锞涂梢钥吹竭@片墳?zāi)?,包括活?dòng)在墳?zāi)谷郝淅锏囊柏堃肮贰R驗(yàn)?,很多人都不愿意開(kāi),即使在廠(chǎng)房?jī)?nèi)干活累點(diǎn)兒,也不愿意一個(gè)人跑到這臺(tái)吊車(chē)上。那墳地總讓人瘆得慌。尤其是在夜班的時(shí)候,在吊運(yùn)的過(guò)程中總覺(jué)得有成群的鬼魂從墳?zāi)估锷斐鲭p手,要把吊起來(lái)的物件拽到地下去似的。
廠(chǎng)房?jī)?nèi)開(kāi)吊車(chē)的司機(jī)不夠用的話(huà),班長(zhǎng)就派艾國(guó)義過(guò)去。艾國(guó)義不怕,反倒喜歡,他在這臺(tái)吊車(chē)上能看到老倪。有時(shí)候,活干完了,他還跑到墓地跟老倪說(shuō)說(shuō)話(huà),陪著那些軋鋼廠(chǎng)的前輩們抽抽煙。
軋鋼廠(chǎng)開(kāi)吊車(chē)的司機(jī)都稱(chēng)呼那臺(tái)二十噸龍門(mén)車(chē)叫“流放車(chē)”,把廢料場(chǎng)叫“流放地”。不知道第一個(gè)這么叫的人是誰(shuí)?!傲鞣拧薄鞍l(fā)配”都是古時(shí)候的事情。對(duì)于第一個(gè)這么叫的人,艾國(guó)義心里有些敬佩。如果哪個(gè)司機(jī)調(diào)皮搗蛋了,也會(huì)被“發(fā)配”到這里來(lái)。被“發(fā)配”的人就哀求艾國(guó)義跟他換車(chē)開(kāi)。艾國(guó)義有時(shí)候看著不順眼的同事,就擺起譜兒。那同事就偷偷從衣兜里拿出一盒煙,也不是什么好煙,十塊八塊的,說(shuō),就這點(diǎn)意思,我真怕我過(guò)去開(kāi)那臺(tái)吊車(chē)后回家做噩夢(mèng),那都是軋鋼廠(chǎng)當(dāng)年的一些鬼魂啊!如果被鬼魂上身就……就壞菜了……把我整到那個(gè)世界去……我可是上有老下有小的……你就可憐可憐我……你還沒(méi)分配到軋鋼廠(chǎng)的時(shí)候,就有一個(gè)女的,說(shuō)看見(jiàn)了什么,后來(lái)……瘋了……吊死在那臺(tái)吊車(chē)上了……
艾國(guó)義說(shuō),我就不怕嗎?
同事說(shuō),你命硬。
艾國(guó)義臉色不好了,問(wèn),什么意思?
同事說(shuō),不是那個(gè)意思,我是說(shuō)你會(huì)武術(shù)。
是啊,艾國(guó)義命硬,父母都死了,是一個(gè)孤兒。
后來(lái),妻子蘇瀲滟也死了?,F(xiàn)在他是孤家寡人了。
艾國(guó)義可憐起同事,接過(guò)煙說(shuō),好吧,我就受一次你的小賄賂。然后,把煙從煙盒里掏出來(lái),給班組的人發(fā)一圈,一個(gè)人拎著飯盒去了“流放地”。
老倪的存在,總是讓艾國(guó)義想起一個(gè)理想主義的失敗者。老倪時(shí)常喚醒艾國(guó)義的文學(xué)之心。正是那顆文學(xué)之心讓艾國(guó)義的內(nèi)心沒(méi)有變得荒蕪。老倪更像是艾國(guó)義在軋鋼廠(chǎng)的精神之父。那天遇到生子,再看自己寫(xiě)的《城》的劇本,那里有太多老倪的影子。這十年來(lái),除了閱讀沒(méi)有扔,其他也都荒廢了。
此刻,站在這里,他的心又開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)。
艾國(guó)義突然想,讓那個(gè)晏清郁復(fù)活,讓那個(gè)晏清郁復(fù)活??墒且幌氲酱蟪鹞磮?bào),他又沒(méi)有信心了。
艾國(guó)義突然厭惡起這個(gè)叫艾國(guó)義的人,這個(gè)人充滿(mǎn)了人性的污穢。
在這個(gè)下午,那個(gè)從前的吊車(chē)司機(jī)艾國(guó)義,死了,徹底死了?,F(xiàn)在,他是復(fù)仇者艾國(guó)義。復(fù)仇者。
一輛黑色的轎車(chē)帶過(guò)一陣風(fēng),卷起地上的塵土,從他身邊經(jīng)過(guò),在不遠(yuǎn)處停下來(lái)。車(chē)輪碾壓著地上的幾個(gè)紙錢(qián)。從轎車(chē)?yán)锩嫦聛?lái)一個(gè)人,五短身材,圓臉,一身黑色的休閑裝,是一個(gè)胖墩。艾國(guó)義看了一眼,有些臉熟,又想不起來(lái)是誰(shuí)。那人看了眼艾國(guó)義,也怔了一下,但他沖著艾國(guó)義笑了笑。工地的人跑過(guò)來(lái)跟他說(shuō)話(huà)。他們向工地走去。他們邊走,還對(duì)著腳手架的方向比比劃劃的。艾國(guó)義注意到那人的鞋底上粘了一枚紙錢(qián)。
艾國(guó)義蹲在路邊一邊抽煙,一邊盯著那幾塊遺落的白骨,他想,不知道還有多少白骨仍深埋在這泥土深處,被遺忘在這泥土深處,沒(méi)被遷走。如果建筑建起來(lái)后,這些被遺忘的白骨造反怎么辦?誰(shuí)要在這曾經(jīng)的墳地修建什么呢?掘墓人是誰(shuí)?把這片墳地遷走也是巨大的工程……難道軋鋼廠(chǎng)已經(jīng)破敗到連這一塊墳地都要出賣(mài)嗎?
艾國(guó)義在那里出神,他的耳朵聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)話(huà)聲,先是嘈雜的,后來(lái),變得清晰起來(lái)。他環(huán)顧左右,也沒(méi)人啊,再看那些白骨,心里咯噔一下,難道是那些白骨在說(shuō)話(huà)?艾國(guó)義不敢相信自己的耳朵,用手指掏了掏耳朵,再聽(tīng)。
只聽(tīng)聲音,確實(shí)是從那些白骨里發(fā)出來(lái)的,它們對(duì)艾國(guó)義說(shuō),小兄弟,到大地的盡頭去,到大地的盡頭去……
艾國(guó)義的汗毛都跟著豎立起來(lái),心里面撲通撲通的,心想,什么意思?讓我到大地的盡頭去。大地的盡頭是哪里?是哪里?艾國(guó)義總覺(jué)得這話(huà)像是詛咒。也許它們?cè)诘氐紫麓臅r(shí)間太長(zhǎng),都變得狠毒,對(duì)人世充滿(mǎn)憤慨和仇恨,深?lèi)和唇^了。
艾國(guó)義蹬上三輪,速度飛快,朝著楚河巷的方向逃去,好像如果他不跑得快點(diǎn)兒,那些鬼魂就會(huì)追上來(lái)似的。
軋鋼廠(chǎng)成了艾國(guó)義身后巨大的背景幕墻,煙囪矗立,直抵天空。
……
(節(jié)選自《紅巖》長(zhǎng)篇小說(shuō)專(zhuān)號(hào),全文見(jiàn)“紅巖文學(xué)"App)