孫全鵬，河南周口人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。中短篇小說(shuō)見(jiàn)于《中國(guó)作家》《四川文學(xué)》《當(dāng)代人》《莽原》等期刊。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《幸福的種子》和中短篇小說(shuō)集《幸福的日子》。

一

二玲一定聽(tīng)到孟田回來(lái)的聲音，盡管他推院門(mén)的聲音很小，不過(guò)二玲沒(méi)說(shuō)話，孟田也就沒(méi)說(shuō)話。在院子里有一陣子了，孟田還是不敢進(jìn)屋，不是怕二玲數(shù)落他，他是怕她不理他，也不是不理他，怎么說(shuō)呢，怕她的那眼光，說(shuō)鄙夷不是鄙夷，說(shuō)煩也不是煩。

孟田在院子里靜靜坐著，頭低垂著，像只病死的小雞子，他手里夾著煙把子，煙沒(méi)有再續(xù)上，煙盒子早是空的，吸光了。照理說(shuō)，孟田知道二玲現(xiàn)在是脆弱期，早該去見(jiàn)她，至少進(jìn)去陪她多說(shuō)說(shuō)話，安慰安慰，出去大半天了，有了啥消息總是要給她說(shuō)一下。樹(shù)葉子晃動(dòng)著，一陣接一陣的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，他感到心里有點(diǎn)凉，激靈了一下，清醒了許多，但他還是不敢面對(duì)他老婆。

上午出門(mén)的時(shí)候，孟田想著一定可以借些錢(qián)回來(lái)，他不相信親戚都這么薄情。就借那么一點(diǎn)錢(qián)，可現(xiàn)在人怎么回事呢？一聽(tīng)說(shuō)是借錢(qián)，都躲著，有找不完的理由。他鼓起了勇氣，還是不敢進(jìn)屋子里去?！懊咸?，你來(lái)！”二玲聲音不大，但孟田還是聽(tīng)到了，孟田把手里的煙頭扔了，又用力踩了踩，地上堆了一堆煙頭，加快了腳步，趕緊進(jìn)了屋。

前幾天，二玲就吃不下東西了，身子也一天比一天弱，孟田心里恨自己恨得慌，擔(dān)心她可能過(guò)不了多久了。從去年生病，這一年來(lái)來(lái)回回不知道進(jìn)了多少次醫(yī)院，身上扎的針眼一個(gè)挨著一個(gè)，偏方也用上了，中藥也熬不少，就是不見(jiàn)好。當(dāng)然，孟田不相信咋治也治不好，不過(guò)二玲現(xiàn)在身體簡(jiǎn)直皮包骨頭了，兩只眼睛慢慢陷下去。病來(lái)如山倒，病去如抽絲。她就這樣倒下了，躺在床上，動(dòng)彈不了，病懨懨的。孟田有時(shí)候就想，得病的是自己多好，不能讓二玲受這罪，自己的女人自己來(lái)疼。她這輩子受的罪不少，尤其是這幾年，沒(méi)有讓她享一天福，誰(shuí)料到又得了宮頸癌。這人都是啥命呀！

掀開(kāi)屋子里的門(mén)簾子，就聽(tīng)到傳來(lái)一陣聲音：“你是巴不得我死吧，這輩子還嫌我受的罪不夠呀！”二玲和以前不一樣了，只是無(wú)力地嘆了口氣，沒(méi)哭，從生病以來(lái)，她就不再當(dāng)著人的面哭。她望著房子的屋頂，那塊白灰沒(méi)有吃住水泥，露出了墻皮，已經(jīng)掉了一大塊，早就想糊住補(bǔ)補(bǔ)，但太高了一直不方便，現(xiàn)在只能眼巴巴盯著那印子擴(kuò)大版圖。二玲躺在床上，想著自己的婚姻生活，她一直克制著自己，她可憐這個(gè)家，更可憐自己。

“我不想要你死！”孟田不與二玲吵，從二玲有病起，他就不與她吵架了，心里感覺(jué)特別對(duì)不起她。

“你是想讓我難受?！倍崧曇舨淮螅?tīng)得很清楚。

屋子里有一股難聞的氣息，太長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有通風(fēng)了，孟田不敢開(kāi)窗戶(hù)，有風(fēng)不說(shuō)，還太亮，二玲怕光，光線太強(qiáng)的話，她心里更難受。孟田給二玲往上拉了拉被子，掖了一下說(shuō)：“過(guò)幾天要?jiǎng)邮中g(shù)了，你先休息好?！蔽葑永锘\罩的氣息就像她的心情，陰暗，孟田不知道如何說(shuō)今天的事情，快動(dòng)手術(shù)了，還是缺錢(qián)，該借的親戚都借了，借錢(qián)真是比吃屎都難。他想慢慢說(shuō)說(shuō)今天的過(guò)程，又怕傷了她的心，憋了半天，還是沒(méi)找到其他合適的話要講，他還是忍不住說(shuō)了：“去了他姨家，開(kāi)了門(mén)說(shuō)沒(méi)錢(qián)，連門(mén)都不開(kāi)；又去了孩子他三舅家，不借錢(qián)不說(shuō)，還放了狗咬我，幸虧跑得快?！彼恢涝趺崔k，最后帶著氣說(shuō)：“真不行，孩子就不上學(xué)了，要給你治病?！泵咸锵褡约航o自己說(shuō)，蚊子哼哼一樣，聲音不敢大。二玲翻動(dòng)著身子，想坐起來(lái)，直了直頭，還是躺下去了，她聲音先是很?。骸安恍??！苯又恢膩?lái)的勁兒，聲音又變大了，眼睛突然一亮：“不行，堅(jiān)決不行。”

再細(xì)聽(tīng)，又沒(méi)了聲音。屋里有幾只蒼蠅，嗡嗡嗡地飛來(lái)飛去，二玲伸出手去趕，沒(méi)趕走，孟田弓著腰，雙手合住，像八百年的仇人用力去打，蒼蠅還是撲啦撲啦飛走了。末了，孟田也不動(dòng)了，屋子里瞬間又靜了下來(lái)。孟田聽(tīng)見(jiàn)二玲小聲說(shuō)著什么：“我死了，唉，可憐兩個(gè)孩子了！便宜那狐貍精了，我變成鬼也要讓她不得安生。”

聽(tīng)到“狐貍精”這幾個(gè)字，孟田的眼睛不敢正眼瞅二玲，臉不住抽搐著，一時(shí)竟慌張起來(lái)。

二

二玲所說(shuō)的“狐貍精”就是梅花。

梅花本來(lái)和二玲是同一個(gè)村的，說(shuō)實(shí)話還偏著親戚，又都嫁到了將軍寺村，最初她們關(guān)系好著呢。那時(shí)候兩人經(jīng)常串門(mén)子玩，家離得近，做了啥好吃的東西還端給對(duì)方一碗，家里有什么難的事都會(huì)給對(duì)方知會(huì)一聲，商量著如何做。她們聽(tīng)?wèi)?，趕集買(mǎi)菜，到別村看露天電影，也都一起去，有時(shí)候買(mǎi)衣服也都買(mǎi)同一樣色的，像掰不開(kāi)的石榴。孟田和梅花丈夫福兒經(jīng)常也愛(ài)一塊坐坐，聊聊天，只是福兒不大愛(ài)喝酒，酒量不比孟田，但愛(ài)打牌，不過(guò)這并不影響兩人的好關(guān)系。

福兒家里剛開(kāi)始賣(mài)點(diǎn)東西，油鹽醬醋但凡是村里需要的，村里人少跑幾里路到集上，日子在將軍寺村還算不錯(cuò)，比上不足，比下有余。他頭腦靈活，經(jīng)常在鎮(zhèn)上進(jìn)貨，發(fā)現(xiàn)在鎮(zhèn)上賺錢(qián)機(jī)會(huì)更多，生意越來(lái)越大，就全家搬去了鎮(zhèn)上，雖然離將軍寺村遠(yuǎn)了，但兩家的關(guān)系一直沒(méi)斷。不過(guò)，并不像福兒想的那樣，在鎮(zhèn)上開(kāi)超市的不止他一家，生意沒(méi)預(yù)想那么好。生意一不好，福兒就愛(ài)發(fā)牢騷，常打牌，梅花勸，勸不住，再勸，兩人就生悶氣，有一次還動(dòng)手打了梅花。聽(tīng)說(shuō)這事后，孟田和二玲還專(zhuān)門(mén)去勸和，福兒嘴上說(shuō)好好好中中中，兩人走后再一次打了梅花，還說(shuō)丟人丟到外面了，恐怕別人不知道家里的那點(diǎn)破事。

賭博這東西上癮。在鎮(zhèn)上第三年，福兒還沒(méi)有收住賭博的心，反而更變本加厲起來(lái)，一次把家里進(jìn)貨的錢(qián)都賭上了，這次他不敢回家，一個(gè)人在大街上喝起了悶酒。他哪里喝過(guò)酒，也不知道自己到底能盛幾斤幾兩，喝到大半夜迷迷糊糊回家。那天沒(méi)月亮，黑咕隆咚的，他不知在誰(shuí)家的麥秸垛前躺下了，慢慢睡著了。等第二天早上人家去掏麥秸時(shí)，才發(fā)現(xiàn)福兒睡著了，怎么叫都叫不醒，用手一摸，人已經(jīng)涼了，死了多時(shí)了。那年，梅花守了寡，她才四十歲，一個(gè)人守著生意，還要撫養(yǎng)兩個(gè)上初中的孩子。

孟田和二玲一起安慰梅花，梅花抱著二玲哭，眼淚差不多都哭干了。孟田看著梅花，想說(shuō)些什么，終究沒(méi)有說(shuō)，但他心里有了自己的想法，要幫助她。梅花繼續(xù)做她的生意，沒(méi)了男人，啥事都自己做，沒(méi)了男人才知道男人的重要。孟田要是地里沒(méi)活兒了就去集上，多多少少幫幫她，哪個(gè)板凳的腿活動(dòng)了，哪扇窗戶(hù)沒(méi)有釘牢固，屋頂?shù)哪膫€(gè)燈泡壞了半個(gè)多月沒(méi)換了，他二話不說(shuō)，像個(gè)猴子一樣爬上爬下，不到一根煙的工夫就換好了。

孟田還像以前那樣沒(méi)事就往鎮(zhèn)上跑，二玲最初沒(méi)說(shuō)啥，她不是那啥事不懂的女人，幫幫人家孤兒寡母的也理解，后來(lái)就不愿意了。事情還得從那次雨夜說(shuō)起，孟田到鎮(zhèn)上還沒(méi)有下雨，等要回來(lái)時(shí)天已經(jīng)黑了。他推出自行車(chē)準(zhǔn)備往家走，老天像被捅了個(gè)大窟窿，雨是不斷了，比瓢潑的還大。梅花看看天，又扭頭看看他，有點(diǎn)不好意思，嘴里吐半截又留半截說(shuō)：“別走了，田哥，雨停了再說(shuō)……”孟田手里的煙掉了，撿起來(lái)，用手撓了撓頭說(shuō)：“這不方便，也沒(méi)多遠(yuǎn)，一會(huì)兒就到家了?！泵坊▓?jiān)持不讓孟田走，孟田也就沒(méi)怎么堅(jiān)持，一屁股坐了下來(lái)。

那夜，雨一會(huì)兒大，一會(huì)兒小，整整下了一夜，就是沒(méi)有要停的意思。

第二天雨停了，一縷縷陽(yáng)光像心間撥動(dòng)的琴弦，孟田走在松軟的泥土上，也不感到怎么粘腳了。經(jīng)過(guò)大雨的洗刷，溝邊的樹(shù)棵子翠綠翠綠的，連小草也比平時(shí)精神了。孟田一回到家，就問(wèn)二玲留的飯還有沒(méi)，二玲起身去熱飯。二玲一邊燒鍋，一邊問(wèn)他去了哪里，孟田沒(méi)說(shuō)。二玲又問(wèn)他：“別跟個(gè)悶鱉一樣，快說(shuō)?！泵咸锞拖窈韲道镌烁~(yú)刺說(shuō)：“還能去哪？不就在鎮(zhèn)上了?！倍岙?dāng)時(shí)正在熱著飯，突然不依了，把劈柴掏出來(lái)，差點(diǎn)兒扔到孟田身上，火星子濺了老高。她不直接罵他，敲邊子說(shuō)人，院里正好有只老母雞在吃食兒，她一腳狠狠踢了過(guò)去，大罵了一聲：“賤貨?！崩夏鸽u撲扇著翅膀，像一個(gè)皮球落在地上，撲棱了幾下，站定，趕緊逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

孟田以后再去鎮(zhèn)上，二玲準(zhǔn)跟著，他們?cè)僖膊蝗ッ坊ǖ某匈I(mǎi)東西。那次在鎮(zhèn)上，梅花大老遠(yuǎn)喊孟田，孟田像偷了別人家的東西一樣，出溜著身子往人群里鉆。二玲說(shuō)：“騷貨，喊人家男人不害臊?！贝蠼稚先藖?lái)人往，東走西站的，推車(chē)賣(mài)糖葫蘆的，扯孩子打屁股的，吆喝著賣(mài)蔥白菜的，但幾個(gè)將軍寺的熟人還是聽(tīng)見(jiàn)了，有人憋著嘴笑，腮幫子鼓鼓的，也有人扭過(guò)身子咧著嘴小聲議論。梅花肯定聽(tīng)到了，臉上的笑僵硬了，手也不知往哪里放，電線桿一樣杵在那里，一動(dòng)也不動(dòng)。

孟田晚上不回家的事像長(zhǎng)了翅膀，也不知道誰(shuí)知道了這個(gè)消息，越傳越邪乎，屁股大的將軍寺村都在傳孟田和梅花那一夜到底干了啥。飯場(chǎng)上三五個(gè)人聚在一起說(shuō)得有聲有色，有人說(shuō)你用腳指頭也能想明白，孤男寡女的，能干啥??？一個(gè)人正吃著飯，憋不住，噴了出來(lái)，直接噴到了對(duì)方的臉上，那人就罵，你激動(dòng)啥？跟你插進(jìn)里面半截一樣。又有人說(shuō)，你說(shuō)孟田那家伙吃了啥狗屁運(yùn)，有兩個(gè)女人滋潤(rùn)著。有人接著說(shuō)，你這貨心里想著哩！

一次將軍寺村里添了小孩子，梅花知道后也回到將軍寺村里來(lái)了。平時(shí)她人在鎮(zhèn)上，但將軍寺村一有啥事，還回來(lái)走動(dòng)走動(dòng)，畢竟根在這里。大老遠(yuǎn)二玲就看見(jiàn)梅花穿著花布衫進(jìn)來(lái)，兩人一見(jiàn)就像兩只吃飽的斗雞一樣，支棱著脖子，二玲帶著火藥味兒說(shuō)：“怪不得多遠(yuǎn)就聞見(jiàn)這么騷？原來(lái)花狗回來(lái)了?！泵坊ú蛔尪嵋不亓R：“你才騷！你全家都騷。”好姐妹一下子翻了臉，弄得主人只好出來(lái)拉架：“何必呢，都好好的不好嗎？”

孟田聽(tīng)說(shuō)那件事后，心里很沉重，有次裝作到鎮(zhèn)上問(wèn)肥料價(jià)錢(qián)，他要?jiǎng)駝衩坊?，這事兒他心里有愧，好像是他犯錯(cuò)一樣。他對(duì)梅花說(shuō)：“那婆娘不懂事，你別一般見(jiàn)識(shí)。”當(dāng)著孟田的面兒，梅花就哭，身子一顫一顫：“我一個(gè)寡婦家被人欺負(fù)，像個(gè)柿子一樣，誰(shuí)想捏就捏，我算個(gè)屁呀！”孟田想繼續(xù)安慰，本來(lái)想好的話也說(shuō)不來(lái)了，腦袋里空空的，呆呆望著她，心里也短路了。

“你要真為我好，你以后就別來(lái)了，我說(shuō)話呢，你聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)。”孟田正低頭吸煙，剛吐出一個(gè)煙圈，另一個(gè)還沒(méi)有吐出來(lái)。梅花把孟田推出去，她眼角還淌著一滴淚，孟田真想擦干凈，想進(jìn)去，門(mén)已經(jīng)關(guān)上了。

孟田心里堵得慌，不知道是走還是留。后來(lái)，孟田還是走了，站在那里對(duì)誰(shuí)都不好?；厝サ穆飞希咸锊蛔∏么蜃约旱哪X袋，那夜到底干了啥呢？但他什么也沒(méi)有想起來(lái)。那夜他只記得梅花特意炒了幾個(gè)小菜，都是拿手的，韭菜雞蛋，一盤(pán)子臘肉，調(diào)了個(gè)涼皮，又拿出一瓶光肚子酒，放了好多年了。他一杯杯喝下去，梅花一杯杯倒上來(lái)，那酒太好喝了，不像別的酒辣喉嚨眼子。他被酒吸引住了，梅花好像也端起了酒杯，梅花的衣服太鮮艷了，梅花的臉紅嘟嘟的，梅花的頭發(fā)上還有股香味兒，比二玲好聞多了。孟田的手好像握住了梅花，孟田的手好像撫摸了梅花的臉、脖子，又好像碰到了她的乳房，孟田就像觸了電，全身酥麻了。梅花好像低下頭來(lái)，眼睛里飄過(guò)來(lái)一個(gè)笑……

三

敢公開(kāi)鬧離婚，二玲可以說(shuō)是將軍寺村的第一人。

沒(méi)有不透風(fēng)的墻壁，孟田再到梅花家這件事還是被人添油加醋傳到了二玲耳朵眼子里，二玲堅(jiān)持要離婚，她咽不下這口氣，比起臉面，二玲感覺(jué)心里想要的東西比那更重要。孟田跪下來(lái)，他不住地打自己的臉，一下接一下，啪啪啪，都打出了血，手還不停，他的臉慢慢地紅腫起來(lái)。孟田向二玲作保證，今后不會(huì)再與梅花說(shuō)一句話，但二玲不相信孟田能改。狗改不了吃屎，寧愿相信這世界上有鬼，也不信孟田那張嘴。

村子里不是沒(méi)有發(fā)生過(guò)類(lèi)似的事。張家老大，才三十出頭，家里好好的漂亮媳婦不要，非要去縣里找他的高中女同學(xué)，在外晃蕩了一年，女同學(xué)煩他沒(méi)錢(qián)，后來(lái)還是被嫌棄回來(lái)了，下地種莊稼做飯，日子如水一樣流過(guò)。王家老三，愛(ài)喝酒發(fā)酒瘋，打起老婆沒(méi)輕沒(méi)重，打得老婆經(jīng)常嗷嗷直叫，半個(gè)將軍寺村都能聽(tīng)到，可人家床頭吵架床尾和，身上有傷也編個(gè)理由說(shuō)是自己不小心磕了碰了，在外人面前從來(lái)不說(shuō)老公的不是，更別提離婚了。李家大兒媳婦，丈夫是個(gè)老師，娶的是個(gè)農(nóng)村人，兩人基本上沒(méi)說(shuō)過(guò)多少話，就像對(duì)著個(gè)木頭樁子，吵架也家常便飯，沒(méi)見(jiàn)離婚。兩口子沒(méi)有真過(guò)不下去了，也就那樣湊合著過(guò)，面子、里子分得很清楚。

將軍寺村有管事的就來(lái)勸，講事實(shí)擺道理，輪番給二玲做工作，誰(shuí)不同意勸誰(shuí)，這事就像撕掉了村里的一張臉皮，得蓋住。有人勸：“都幾十歲的人了，兩口子過(guò)日子，誰(shuí)又沒(méi)個(gè)錯(cuò)？讓他服個(gè)軟不就行了嗎？”有上了年紀(jì)的老太太就說(shuō)：“離婚丟人哩！離了婚，這輩子還怎么過(guò)呢？日子不就那回事嘛？”也有鄰居過(guò)來(lái)勸：“兩口子咋也不能分，孩子咋辦？都這么大了，總不能沒(méi)爹沒(méi)娘吧？你知道，苦的都是孩子。咱們女人不能光想著自己。”

二玲聽(tīng)著大家的勸，什么也不說(shuō)，眼淚在淌，她只是哭，道理她不是不懂。后來(lái)，就不哭了，她咬緊牙，字字在理：“當(dāng)著大家的面兒，咱們說(shuō)清楚，不是我二玲對(duì)不起你孟家，是你姓孟的對(duì)不起我?！倍岵慌聛G人，不在乎大家怎么說(shuō)。孟田像太陽(yáng)下被捉到岸上的魚(yú)，嘴張了合、合了張，說(shuō)不出一句話，沒(méi)了勁兒，耷拉著臉，蔫了。他臉是丟盡了，但大家誰(shuí)也沒(méi)有嘲笑他的意思，反而比平時(shí)更加關(guān)心他，拼命安慰他，大家希望他們能繼續(xù)過(guò)日子，比親爹親媽都關(guān)心。將軍寺村的人來(lái)了一批又一批，任憑別人說(shuō)一千道一萬(wàn)，二玲肚子里像吃了秤砣，那是鐵了心，打死也不改變主意。她憋紅了臉，哆嗦著卻很平靜：“離婚，說(shuō)啥也不行?！比藗兺?，像一個(gè)陌生人，全村人都重新認(rèn)識(shí)了她，沒(méi)想到這妮子這么烈，比騾子撒潑都有勁。

“我就不信了，離了他姓孟的，我還稀罕他？他算老幾。孩子一人一個(gè)，我要閨女?！倍嵋徊揭膊蛔?zhuān)@事兒根本沒(méi)有商量的余地。

將軍寺村里的干部也在場(chǎng)，低著頭只是吸煙，處理過(guò)村里這么多事，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的，很多女人都是嘴上較勁兒，男人一認(rèn)錯(cuò)，女人就心軟了，要個(gè)面子。二玲這種堅(jiān)決的態(tài)度，基本上沒(méi)有回旋的可能性，連分孩子都想好了。孩子看見(jiàn)大人在吵架，也跟著一個(gè)勁兒哭，不知道要咋辦。過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，連太陽(yáng)都躲進(jìn)了云彩眼里，二玲望著孩子，想著自己的傷心事，捂著肚子，突然昏倒在地上，竟沒(méi)了氣兒，這嚇壞了周?chē)娜恕Ｃ咸镏肋@肯定傷了二玲的心，趕緊借輛三輪把她送到醫(yī)院。

經(jīng)過(guò)緊張的搶救二玲總算醒來(lái)了，醫(yī)生劈頭蓋臉地說(shuō)：“你怎么才來(lái)？這病不能再耽擱了，宮頸癌，晚期了?！倍崽稍诓〈采希褚恢粚⑺赖男∝?，臉色蠟白。孟田懵了，顫顫地說(shuō)：“醫(yī)生，要救好她，多錢(qián)都中?！贬t(yī)生說(shuō)：“我會(huì)盡力?！泵咸锒自诮锹淅?，雙手抱住頭，眼里噙著眼淚，開(kāi)始不住地敲打自己的頭。醫(yī)生說(shuō)：“你這有啥用？病人還沒(méi)倒，你就倒了？你還要留有力氣照顧病人呢。”

婚是不能再離了，孟田要給二玲治病，還要好好對(duì)她，接下來(lái)的日子不多了。需要錢(qián)，他把家底全拿了出來(lái)，給她做了手術(shù)，他希望二玲能好。堅(jiān)決要化療，花多少錢(qián)都中，砸鍋賣(mài)鐵也不怕，作為男人，他不能對(duì)不起二玲。住院的日子是煎熬的，孟田跑前跑后，端屎端尿，買(mǎi)飯怕凉都是一路小跑，二玲同病房的人看著都感動(dòng)。

這病就是個(gè)無(wú)底洞，吃的藥貴不說(shuō)，作用還不太大，病情沒(méi)怎么好轉(zhuǎn)?；ㄥX(qián)的時(shí)候讓孟田更加痛苦，但他沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)，都是一個(gè)人悄悄發(fā)呆，賣(mài)了家里的豬，十來(lái)袋子糧食，還不夠，他就去借，但錢(qián)借了一次不夠，就再借，錢(qián)哪有那么容易借？再說(shuō)，誰(shuí)家又比他家好多少呢？他看別人臉色，張嘴都是借錢(qián)，夢(mèng)中也是借錢(qián)，為了二玲，他愿舍下那張老臉。

孟田在借錢(qián)回去的路上，他想到一個(gè)問(wèn)題，都鬧到這一步了，他現(xiàn)在還有臉嗎？

……

全文載于《山西文學(xué)》2024年第9期