金月秋梨
在北方,中秋節(jié)前后幾天,天朗氣清的夜晚,銀色的月光飽含水意。水銀瀉地,就是這樣的感覺。明月高掛,大地浮上一層水光漾漾的銀光,里面有很多詩意的倒影,也會有賞月人自己的影子。有一年,我在鐵門關(guān)的一片梨園邊,看到的月亮卻是金色的。金月下的秋梨,一顆一顆,懸浮于清潭之上,凝成水滴狀的意象,時不時地出現(xiàn)在記憶里,離枝落水,濺出酥香潤心的撲通聲響。
我是個游泳人,曾一度醉心于攝影。自從那年橫渡了博斯騰湖,便與它有了特殊的感情,把孔雀河當(dāng)作它的孩子。就在那年深秋,我再次來到博斯騰湖,從出水口啟程,沿孔雀河拍攝風(fēng)景。中秋節(jié)的前一天,夜宿鐵門關(guān),看到了不一樣的金月亮。
攝影人追求朝陽與夕照這兩個時段的光影。那天下午,我一個人開車從庫爾勒市出發(fā)去鐵門關(guān),計劃日落之后返回。
鐵門關(guān)是天山南麓庫魯克山和霍拉山之間,孔雀河沖開的一道峽谷,現(xiàn)代公路修通之前,是古絲綢之路從焉耆盆地通往塔里木盆地的咽喉要道。史書記載,東漢時古焉耆國在此設(shè)關(guān),晉代《水經(jīng)注》稱鐵門關(guān)。《明史·西域傳》記載:“有石峽,兩岸如斧削,其口有門,色如鐵,番人號為鐵門關(guān)?!?/p>
懷古,看河,拍景,我對此行多有期待。
進(jìn)入峽谷,先看新建的鐵色關(guān)樓,再上孔雀河水庫大壩。站在大壩,看里面攔截的河水,青幽灰暗,不安地涌動,拍打著兩邊的山崖,似乎在訴說不能奔流的委屈。腳下水聲隆隆,河水穿過人工開鑿的山洞,流向發(fā)電站,為上下游五縣一市和新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團第二師的幾個團場,提供源源不斷的電力。然后從另一條山谷,流回下游的河道。
大壩外的老河道里,只有從泄洪口流出的少量河水,在遍地卵石中淺淺地流淌。天色漸晚,陽光有了攝影人喜歡的質(zhì)感。我走走停停,利用淺水的倒影拍攝造型獨特的山巒樹木。
轉(zhuǎn)過一個山角,突然間,傳來一陣“烏汪、烏汪”的犬吠。抬頭看到不遠(yuǎn)處是一片梨園,一只威猛的大狗,從那里朝我警告式地吼叫。靜靜的河道里,大狗的叫聲激起波浪般的回響,顯得深沉而有威懾力。我在驚嚇中注意到,它守衛(wèi)的是一片難得的美景。
那是一處利用河灣高地開墾的田地。水庫堅固的大壩排除了老河道的洪水之憂,不多的流水可以用于澆灌。主人栽上梨樹,在高地鄰水的一側(cè),筑起整齊的石堤,利用河水迂回形成的水灣,稍微加高下游的河床,積成一個清澈的水潭。一架自制的水車架在水潭上,可以很省力地提水澆地。河灣上一座簡易浮橋通向梨園和房舍,籬墻圍成橢圓形的園子,一道柴門扎住橋頭的入口。清潭,浮橋,水車,籬墻,石堤,枝葉泛黃、果實累累的梨樹,構(gòu)成了一處特別的景致。
大狗的叫聲驚嚇我的同時,也叫出了梨園的主人。我在水潭的對岸和他打招呼,提出想去看看他的梨園。他欣然同意,呵斥住大狗。我走上浮橋,看到水潭里映出一片金色,與梨園渾然一體。色調(diào)一致,又層次分明。我在浮橋上拍了好多張照片,過橋進(jìn)入梨園,水滴狀的香梨,在斜陽里透著成熟的亮光。借著樹的光影各種拍攝,我忘記了時間,直到最后一抹陽光從山頭退去,一輪圓月早已升起。
我意猶未盡,提出想借住梨園,主人爽快地答應(yīng)了。一人一狗看護園子,對善意的客人是歡迎的。我從車上搬下行李睡具,一些吃食與一瓶酒。主人園子里種有蔬菜,熱炒一個,涼拌一個,就著月光,我們在水潭邊的石堤上對飲攀談。這才知道,主人姓秦,32歲,開出這片梨園已有6年,面積26畝?,F(xiàn)在到了盛果期,香梨品質(zhì)上乘,每年的收入令人滿意。等香梨賣完,他就回到城里與家人團聚。小秦臉上透著甜蜜,我盛贊了他的經(jīng)濟頭腦和造田藝術(shù)。
庫爾勒香梨,維吾爾語叫“乃西姆提”。傳說這個品種的第一株梨樹就誕生于鐵門關(guān)。很久以前,鐵門關(guān)有一位叫艾麗曼的姑娘,為了改變貧窮的生活,她向東翻過很多座大山,騎死了很多頭毛驢,終于尋得九十九種梨樹苗。為了給梨樹保濕,她把小苗放入掏空的南瓜長途帶回。梨樹栽培后,九十八種死了,只有一株與本地野梨嫁接成功。梨子成熟后,香甜嬌嫩,落地即碎,能變成銀子。艾麗曼把這株梨樹的枝條分給鄉(xiāng)親們嫁接,一種最好的香梨樹誕生了,不到幾年就栽遍孔雀河畔,成為當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)珍品。新疆盛產(chǎn)水果,很多水果傳入其他地區(qū),梨則是從其他地區(qū)傳到新疆的一種。
鐵門關(guān)隱于崇山,孔雀河沖積出一片肥沃的土地。這里水源充足,陽光通透,空氣純凈,梨樹生長繁茂,最長的有200年壽命。結(jié)出的香梨?zhèn)€大皮光,色亮肉細(xì),汁多香脆,馳名中外,遠(yuǎn)銷世界各地。但鐵門關(guān)的梨樹數(shù)量有限,能吃到這里的香梨,成了難得的享受。小秦在傳說的香梨起源之地,開墾出一片風(fēng)水獨具的梨園,等于擁有了一座寶庫。我有幸在香梨成熟的季節(jié)來到,借宿園中,有一種踏入寶地的奇妙之感。
水滴狀的香梨,是天山南坡的陽光與孔雀河的水,在鐵門關(guān)峽谷里的完美結(jié)晶。寂靜的梨園,成熟的香梨掛在枝條,猶如秋日晨曦里碩大的露珠,表皮特有的蠟質(zhì)光澤,染了一層秋陽的金亮,又加了一抹天山紅。咬一口香梨,陽光在水滴里過濾一百多天留下的甘露,不留一點雜質(zhì),驕陽化雪般滋潤出心田里酥軟的甘甜。
那一夜,我和小秦坐在石堤上共飲。香梨是一道菜,月亮也是一道菜。香梨是金黃的,水潭里的月亮也是金黃的,我們陶醉在靜夜的金黃里,有一種夢幻的奇異感。
峽谷兩邊的山峰陡峭聳立,大大的月盤,不偏不倚,掛在兩山之間的正當(dāng)空。抬頭看,天上的月亮是銀色的;低頭看,水里的月亮是金色的。我反復(fù)對照,明白了其中的道理。深秋的水潭,先映了梨樹的金黃,月亮映在這樣的底色上,也成了金色。一瓶酒喝完,夜已過半,暈暈乎乎中,我看水潭里的月亮還是金色的,天空的月亮也成了金色。
我在金色覆蓋中進(jìn)入夢鄉(xiāng)。一覺睡到天亮,酒醒了,月亮也走了。
回想前一晚的月亮,因為鐵門關(guān)峽谷被群山封閉,空氣純凈,提高了月光的亮度。以致夜半時分,地上萬物看起來依然是白天的色彩,梨樹的黃葉還是白天的黃,香梨映入水潭,猶如懸浮夜空,與金月相伴。由此想來,中秋前后的幾個夜晚,這個水潭里的月亮都是金色的。
我與小秦告別,想著他的香梨,白天有金色的陽光照耀,夜晚有月亮的金色浸染,再過幾天,品質(zhì)會變得更好,一定會賣個好價錢。
那年之后,每到中秋節(jié),我便想起鐵門關(guān)的金月。庫爾勒香梨是中秋水果的必備品,吃香梨,品美酒,夜里做夢,還會看到那個水意漾漾的金月亮。