大學(xué)的西門臨著一條不鬧的路，門外曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)很小的書店。那是臨時(shí)搭起的一個(gè)棚，很小，大概只可以站立一匹小馬，而且小馬不能頑皮地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，踢蹶子，甩尾巴，否則它就稀里嘩啦了。書店的名字也正是叫馬槽書店。

它是突然出現(xiàn)的。那個(gè)年代適合它出現(xiàn)，所以也不突然。那時(shí)，書籍，稀罕的理論，尤其是文學(xué)，新名著嘩然，你《致橡樹》，他《白輪船》《黑駿馬》，像四處的花叢和林子，蜜蜂嗡嗡地圍住，繞著，空氣里也是自由、熱烈的甜味。大學(xué)東門外也有個(gè)書店，那是一個(gè)老式意義上的書店，我走進(jìn)去看看，左面架子上的《麥田里的守望者》不見(jiàn)了。我說(shuō)，《麥田里的守望者》呢？營(yíng)業(yè)員說(shuō)，一本也沒(méi)有，進(jìn)了又賣完，進(jìn)了又賣完。我笑，走了出來(lái)。我上課講了這本書，男孩霍爾頓是很容易被跟上的，中央公園湖中的野鴨子也容易被人惦記。文學(xué)在那時(shí)很民間，不是供給評(píng)獎(jiǎng)的，無(wú)須組織，一堂課，一個(gè)人告訴一個(gè)人，一群人告訴許多人，閱讀著的就喜悅，奔走相告，于是就文藝開來(lái)。朦朧詩(shī)哪是讀得很艱難的呢，一些年后在北方的海邊遇見(jiàn)有趣的舒婷，一同講文學(xué)給中學(xué)生聽，我對(duì)她說(shuō)，你寫的那個(gè)高高的橡樹，是可以很多人一起朗誦的，各自的心里會(huì)捧住各自的句子，是很讀得懂的詩(shī)。她說(shuō)：“我也覺(jué)得?！?/p>

邊上有個(gè)中學(xué)生，指指海上，問(wèn)我：“你看見(jiàn)白輪船了嗎？”

我知道她的意思，她真是能很藝術(shù)地轉(zhuǎn)換文本，就說(shuō)：“看見(jiàn)了?！?/p>

“是哪兒開來(lái)的呢？”

“是從一個(gè)小說(shuō)的港口?！?/p>

“那個(gè)男孩子在上面嗎？”

“最好是在上面。”

我想，她應(yīng)該是不希望男孩子變成魚游走的。

可是當(dāng)神一般的白色母鹿也被殺了，那么人還如何被指望呢？莫蒙爺爺還能活在男孩的心里嗎？

在返回文學(xué)宿營(yíng)地的路上，女孩子說(shuō)：“我覺(jué)得艾特瑪托夫的筆尖里像蘸著安徒生的墨水，男孩子有些像小人魚?！?/p>

我不吃驚，但記住到如今。那是一個(gè)高二學(xué)生。文學(xué)在那時(shí)，被沉浸得比文學(xué)本身的意義還深，讀者不只是在研討會(huì)上發(fā)言的那幾個(gè)，文學(xué)只要被喜愛(ài)，就不會(huì)高在天外，日月星辰都只在樹梢之上，和普通鳥兒、珍稀鳥兒一樣距離。普通鳥兒的聲音是更熟悉的動(dòng)聽，而有些“稀珍”，可能正像那個(gè)丹麥童話中的假夜鶯。

我站在小棚子的門口朝里望了望，架子上放著些書，一張小桌，幾把椅子，兩個(gè)笑容，別的就沒(méi)啥了，簡(jiǎn)易得有些隨心所欲。

年輕的笑容叫小姜，說(shuō)：“地方很小的，你進(jìn)來(lái)坐吧！”

我那時(shí)還不知道他姓姜，是后來(lái)聽別人說(shuō)小姜才知道的，我這是把后來(lái)知道的提前說(shuō)，有個(gè)名字會(huì)親切很多。小姜是個(gè)親切的人，總是神態(tài)恭敬，略傾著身子真情實(shí)意與人說(shuō)話。

我踏進(jìn)了，沒(méi)有坐，說(shuō)：“蠻靈的！”

“蠻靈的”是上海語(yǔ)氣的詞。呼吸不重，夸張很少，那個(gè)“靈”字尤其跳動(dòng)友善，靈得很靈。

小姜說(shuō)：“謝謝儂?！?/p>

坐在里面的另一個(gè)笑容說(shuō)：“謝謝儂講得好！”

小姜說(shuō)：“這是我姆媽?！?/p>

“我也是為我姆媽有個(gè)地方可以坐，伊歡喜書?！?/p>

我并不時(shí)常來(lái)，可卻時(shí)常聽見(jiàn)別人說(shuō)起它，我的學(xué)生們也說(shuō)起，他們有的聽我上小說(shuō)課，有的隨同我讀兒童文學(xué)。他們不是說(shuō)在那兒買了什么書，而是說(shuō)在那兒的夜晚聽講了什么討論了什么。結(jié)果不是總迎合動(dòng)機(jī)的，一個(gè)只可以站立一匹小馬的方寸之地，在書店的名義下，延伸為夜晚沙龍、文學(xué)客廳。相互交換閱讀熱情、思想句子、喜愛(ài)的篇目……這個(gè)情景怎么漸漸形成的，不聽說(shuō)，大約也可知道，就是你告訴我，我告訴他，約好了去那兒坐，聊著聊著，魯迅來(lái)了，安徒生從葉君健的譯本里跨出，個(gè)子太高，只能坐在地上。艾特瑪托夫、張承志，互不甘拜下風(fēng)的海明威和?？思{也坐在一起。舒婷聽著夸她的橡樹，心想著對(duì)凌霄花的奚落是不是朦朧不夠，攀援著盛開也是鮮艷，哪個(gè)長(zhǎng)大可以只靠自己的身干，這個(gè)小棚子里的夜晚，也是美好的相互攀援，發(fā)生過(guò)互生愛(ài)慕嗎？其實(shí)詩(shī)人的奚落還是恰當(dāng)，詩(shī)的話語(yǔ)也有語(yǔ)境和籬笆！

我有時(shí)也會(huì)在晚間走到它的門口，小姜總是站在或者坐在靠近門口的地方，像個(gè)錫兵。他每次都笑容認(rèn)真地邀請(qǐng)我進(jìn)去，姜媽媽也示意我進(jìn)去坐下。她有太標(biāo)準(zhǔn)的上海鄰家姆媽的形象和神情，語(yǔ)聲、目光全是親近、平和，不會(huì)突然收攏，也不需要刻意展開，而是總在，連黑里夾白的發(fā)間都是平順的溫和，歲月被她處置得一塵不染。

我只站在門外，不進(jìn)去。外面暗暗的路燈，里面更顯明媚。目光須有停留處，我滿心舒展地看著、聽著里面的年輕。雖然那時(shí)，我也依舊年輕著。我喜歡被明媚映照，哪怕站得像稻草人，守望自己的麥地，我不嚇唬麻雀，它們唱的歌也是給我的旋律，人的旋律不能單調(diào)。

路上真安靜。路的東頭有個(gè)銀行，大學(xué)的人存款取款都要推開它的大門。路的這頭是個(gè)小馬棚。我年幼的時(shí)候，成天混在家后院的軍馬廄里。我被小馬的尾巴甩到過(guò)臉，我也學(xué)著它頑皮地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，踢蹶子，甩尾巴，假裝奔跑到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

小馬棚書店的邊上是大學(xué)圍墻，里面的教授公寓亮著燈，大馬們安寧地正看著他們各自的行走地圖，錫兵小姜守衛(wèi)著，年輕的小馬并不嘶鳴，熱烈和奔騰也可以蹄聲如詩(shī)。

我想到，我小的時(shí)候，如果大門外的路上，還有這樣一個(gè)馬棚，我站在門口看，聽，那我會(huì)怎樣長(zhǎng)大呢？

大學(xué)的西門外，小馬棚書店的消失也很突然，不見(jiàn)了，又成一塊空地。

我無(wú)數(shù)次地從這里走過(guò)，總會(huì)想著它隨心所欲的簡(jiǎn)易和溫馨，想著小姜教養(yǎng)恭敬的錫兵模樣，想著他姆媽，很動(dòng)情這兒曾經(jīng)有過(guò)這一節(jié)小歷史，大歷史不容易寫上，那么我就在這兒記下來(lái)，獻(xiàn)給知道它的所有人。