《民族文學(xué)》漢文版2024年第9期|瑞朵·海瑞拉:麥斯圖的傘(節(jié)選)
“奶奶為什么會(huì)住進(jìn)那間沒(méi)有門(mén)鎖的房子里?”
“孩子,有一天,我們都會(huì)推開(kāi)那扇沒(méi)有鎖的門(mén),把自己關(guān)在里面,然后,再也不出來(lái)。”
弗爾凱特的家門(mén)口站滿(mǎn)了人,像前一夜的夢(mèng)一樣。那場(chǎng)夢(mèng)里下著大雨,天空布滿(mǎn)了黑云。弗爾凱特?fù)沃话哑屏硕吹膫?,雨滴順著他的頭頂流過(guò)他的臉龐。他站在門(mén)外,望著天空,黑云突然消失,刺目的烈日射在他光禿禿的頭頂上。他抬頭看了看手中的那把傘,心想:現(xiàn)在,這把傘既不能為他遮陽(yáng)也不能為他擋雨了。不知道為什么,即便是這樣,他也絲毫不愿意將這把傘埋葬,對(duì),不是丟掉,而是埋葬。在那場(chǎng)夢(mèng)里,他也是像現(xiàn)在這樣,站在門(mén)外,看著那些穿著白色衣裳的人在院子里聚集。而此刻,人群回望他的目光,讓他感受到了一種似曾相識(shí)的憂(yōu)傷和悲痛。他從不相信夢(mèng),他也沒(méi)有來(lái)得及把那場(chǎng)奇怪的夢(mèng)告訴任何人,這場(chǎng)災(zāi)難就發(fā)生了。死亡,這樣令人猝不及防。此刻,人們充滿(mǎn)同情的目光隨弗爾凱特的腳步慢慢移動(dòng)著。弗爾凱特的妻子麥斯圖和其中一位親人相擁著哭了起來(lái),但諷刺的是,家里沒(méi)有一個(gè)女人給麥斯圖準(zhǔn)備那條纏在腰上的白麻。她們理應(yīng)為她準(zhǔn)備一條白麻,因?yàn)辂溗箞D他們是三更半夜匆忙出發(fā)的,沒(méi)有時(shí)間準(zhǔn)備白麻。這些女人是故意的,她們不喜歡麥斯圖,因?yàn)辂溗箞D是大城市里長(zhǎng)大的姑娘,她們嫉妒她,她們就是要看麥斯圖出丑。
“看哪!瞧瞧這個(gè)弗爾凱特要死要活娶的姑娘,她的腰上連一塊白布都沒(méi)有,太不像話(huà)了。這就是大城市那些不懂規(guī)矩姑娘的德行?!?/p>
房間里彌漫著一種奇怪的味道,有點(diǎn)刺鼻。墻上的玫瑰花刺繡被摘了下來(lái),原本擺在房間中央的茶幾被立在了墻邊。弗爾凱特來(lái)不及脫鞋,便一腳踩在了那條羊毛地毯上。要是媽媽在家里的話(huà),她是絕對(duì)不會(huì)允許他這樣做的。不,媽媽在家,她平靜地躺在這間屋子里,只是以后她再也不會(huì)管這些事了。
人們掀開(kāi)了她臉上的白布,還有那些為了掩蓋味道的芹菜。她的肩膀上還放著幾瓶冰凍的純凈水。她比平日里顯得更加端莊、肅穆。她的眉頭緊蹙,像是在生氣,她右側(cè)的臉頰和前額上有一大塊紫色的瘀斑。此刻,弗爾凱特正不知所措地?fù)崦哪X袋,還有前額,他的雙手和嘴唇都在發(fā)抖。這一切,太突然了,令人難以置信。
一路上,他都在對(duì)妻子重復(fù)那句:“我想見(jiàn)媽媽?zhuān)姨胨??!笔齻€(gè)小時(shí)的路程,他們開(kāi)了整整一夜,中間還加了一次油。焦灼的心像被火燒似的。時(shí)間在飛逝,前方的路卻顯得越來(lái)越遙遠(yuǎn),汽車(chē)在這條無(wú)窮無(wú)盡的車(chē)道上飛馳,似乎永遠(yuǎn)也抵達(dá)不了目的地。
天亮了,東方顯出了魚(yú)肚白。弗爾凱特的哥哥和嫂子不停地打電話(huà)催促他把車(chē)開(kāi)快點(diǎn),說(shuō)一大早就要將媽媽下葬。
“你瘋了嗎?我都沒(méi)有看媽媽最后一眼,你就要下葬,你腦子沒(méi)病吧!”弗爾凱特抑制住自己想要破口大罵的沖動(dòng),最后卻匆匆掛斷了電話(huà),轉(zhuǎn)而撥通了爸爸的號(hào)碼,他帶著懇求和威脅的語(yǔ)氣,讓爸爸阻止哥哥。另一邊,麥斯圖發(fā)信息給嫂子,拜托她一定要把媽媽留到他們回去,弗爾凱特必須見(jiàn)媽媽最后一眼,不然他一定會(huì)發(fā)瘋的。
此刻,弗爾凱特就跪在媽媽的身前,撫摸著她的臉頰。他趕走了所有人,包括他的哥哥和爸爸。他關(guān)上了客廳的門(mén),哭得像個(gè)孩子。
死亡,是在眉眼之間的距離?,F(xiàn)在,他突然明白了這句話(huà)的含義。
“我想聽(tīng)你的聲音,媽媽。我太想聽(tīng)你的聲音了。”就好像只要他向母親提出了這個(gè)請(qǐng)求,他的母親便會(huì)滿(mǎn)足他??墒?,從今往后,這個(gè)家里再也不會(huì)響起媽媽的聲音,那些曾令他感到刺耳的嘮叨,如今卻變得如此珍貴。而她的聲音,就如同一件永遠(yuǎn)都買(mǎi)不起的奢侈品。
原本只要過(guò)了今晚,媽媽就會(huì)去那座城找他。麥斯圖早在幾周前就為她安排好了床位,還替她聯(lián)系了最權(quán)威的專(zhuān)家。是大哥,全是他的錯(cuò),他總說(shuō)工作忙,抽不出時(shí)間帶媽媽去找他。不,不全是因?yàn)榇蟾?,他自己也有錯(cuò)。兩周前,麥斯圖就說(shuō)過(guò)會(huì)幫他訂機(jī)票,叫媽媽不要等大哥,治病的事要緊,可他疏忽了。要是他早一點(diǎn)回來(lái),接?jì)寢岆x開(kāi)這個(gè)小縣城,她也許就有救了??上В蛬寢屩g再也不會(huì)有明天。
現(xiàn)在,他和媽媽只有五分鐘的獨(dú)處時(shí)間,在這扇門(mén)的外面有太多人想要摻和這件事情,有太多人試圖去勸他。有人在他哭泣的時(shí)候敲了敲門(mén),打斷了這段短暫的獨(dú)處時(shí)光。這一切,仿佛是一場(chǎng)夢(mèng)。他多么希望這就是一場(chǎng)夢(mèng),過(guò)一會(huì)兒,他就能醒來(lái),然后長(zhǎng)呼一口氣,慶幸這只是一場(chǎng)噩夢(mèng)。
“我們必須得走了。天太熱了,這樣下去會(huì)壞掉的。”有人把那扇木門(mén)推開(kāi)了,這動(dòng)作雖然很輕卻還是驚擾到了弗爾凱特,他和媽媽之間這僅有的珍貴時(shí)光還是被打斷了。為什么就連做道別這件事都要被別人指點(diǎn)。對(duì)于死亡,這里的每個(gè)人都顯得很懂,每個(gè)人的嘴里都是大道理,他們的口唇一張一合,像在冒泡的魚(yú)嘴。
弗爾凱特抹掉眼淚,和男人們一同把媽媽遺體抬上了靈床,哭聲又開(kāi)始了。所有的葬禮大同小異,但發(fā)生在自己身上,卻又如此不同。
麥斯圖站在弗爾凱特的身后,望著他的背影默默地流著淚。結(jié)婚五年,她從沒(méi)見(jiàn)他流過(guò)眼淚,她的心也跟著他碎了。
大廳里站滿(mǎn)了人,男人在右邊,女人則在另一邊。麥斯圖停好車(chē),在一旁尷尬地站著。在這個(gè)小縣城里,除了弗爾凱特僅有的幾個(gè)親人外,她誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)。她搜尋著大廳里的女人,想找到嫂子或者是弗爾凱特的姐姐,但是她誰(shuí)也沒(méi)找到,她知道有很多人都在看她,她盡量顯得從容一些?,F(xiàn)在,她的眼淚暫且止住了。
“你要進(jìn)去嗎?”是嫂子。
“哦,是的,當(dāng)然?!丙溗箞D隨著嫂子走進(jìn)了清洗遺體的房間。
她的婆婆躺在一張大板床上,她的眉頭還是緊皺著,好像在生什么人的氣。
“你們誰(shuí)來(lái)給我打下手?”一個(gè)瘦小的女人站在那里發(fā)號(hào)施令,她拿起一塊白色的手帕,折了一個(gè)三角,把它系在了自己的頭上。現(xiàn)在,她看上去像一個(gè)強(qiáng)盜?!拔襾?lái)吧!”麥斯圖走到遺體旁邊說(shuō)道。
“聽(tīng)我說(shuō),姑娘,我們現(xiàn)在要把她放進(jìn)這個(gè)大盆子里,你有力氣嗎?”
“有。”
“我也可以幫忙?!鄙┳痈胶偷馈?/p>
麥斯圖上一次接觸遺體還是在外公去世時(shí),而這是她第一次為遺體做清洗。弗爾凱特在門(mén)外,他很想再進(jìn)來(lái)看看媽媽?zhuān)莻€(gè)負(fù)責(zé)清洗遺體的女人想要阻止他。真奇怪,那明明是他的母親,但現(xiàn)在要不要見(jiàn)她卻要由一個(gè)外人來(lái)決定。她阻止不了他,弗爾凱特走了進(jìn)來(lái)。
“我就看看她就好,我不打擾你們,我馬上就離開(kāi)?!?/p>
“一會(huì)兒洗好了,有你看的時(shí)候?!迸藳](méi)好氣地說(shuō)道。
“洗好了,不會(huì)直接包起來(lái)嗎?”
“不會(huì),我們會(huì)讓你們見(jiàn)見(jiàn)她,再包。”這話(huà)說(shuō)得就好像她要把一塊糖包進(jìn)糖紙里一樣。
“就你一個(gè)人嗎?”
“有一個(gè)助手還沒(méi)到,我會(huì)讓這兩個(gè)姑娘幫我一起?!必?fù)責(zé)清洗的女人顯得有些心虛,“不過(guò)很快就會(huì)到了?!闭f(shuō)完她又轉(zhuǎn)向弗爾凱特說(shuō)道,“你得出去了,小伙子。你這樣,你媽媽會(huì)感到難為情的,我們得開(kāi)始清洗工作了?!笔前?!對(duì)她來(lái)說(shuō),她只是在工作,一種不帶任何感情的、機(jī)械式的工作。
麥斯圖因能為婆婆做最后一件事情而感到欣慰,她的靈魂一直在與她對(duì)話(huà)。在此之前,她從未想過(guò)看著自己的愛(ài)人失去摯親之人是如此難以忍受的一件事情。她曾恨過(guò)她,在她殘忍地推遲了她和弗爾凱特的婚禮時(shí),她曾誤會(huì)她也恨她,但現(xiàn)在看來(lái),那些全部都是她的臆想。她驚訝于死亡竟把人的記憶美化成一種純凈的白色,而在這片白色里不夾雜任何過(guò)去的憤怒,也沒(méi)有憎恨,只留下愛(ài)和無(wú)盡的思愁。
她從未想過(guò)自己與婆婆之間的緣分會(huì)如此短暫,僅僅五年,她只做了她五年的兒媳婦。她和她斗智斗勇,投其所好,逢年過(guò)節(jié)就給她寄禮物、送鮮花。起初,她的目的是讓她“拿人手短”,但后來(lái),她看到她開(kāi)心的模樣,就覺(jué)得高興。
她和她之間的關(guān)系,應(yīng)該是從去年開(kāi)始緩和的,麥斯圖發(fā)現(xiàn)她不再?zèng)_自己說(shuō)那些風(fēng)涼話(huà)刺激她,她也開(kāi)始喜歡她、認(rèn)可她,喊她“媽媽”。從前,麥斯圖叫她“阿姨”,她也從來(lái)都不生氣。就在去年,麥斯圖還在她生病住院的時(shí)候陪著她、照顧她,她以為這一次也不會(huì)例外。她為她準(zhǔn)備好了一切,就等她來(lái)住院。她還想像過(guò)去那樣為她做那些只有女兒為媽媽做的小事,梳頭發(fā)、換衣服,在她下床的時(shí)候,為她穿好拖鞋;在她輸液的時(shí)候,扶著她去洗手間。她還要把給她買(mǎi)的輪椅從儲(chǔ)藏室拿出來(lái),推著她去做檢查。弗爾凱特說(shuō)過(guò),她在麥斯圖不在的時(shí)候夸過(guò)她,說(shuō)她能干,推著那么重的輪椅爬坡都不喊累。還說(shuō)弗爾凱特幸虧娶了麥斯圖,不然她可能現(xiàn)在還要找一家醫(yī)院附近的旅館住,連這家醫(yī)院的大門(mén)都進(jìn)不去,肯定還在排長(zhǎng)隊(duì)等床位呢!
老人說(shuō):女兒的命運(yùn)會(huì)像自己的媽媽。所以從前麥斯圖以為自己會(huì)像媽媽那樣,陪著婆婆走到花甲之年,和白發(fā)蒼蒼的她一同聊天,一同回想過(guò)去,然后一笑了之。然而,那樣的未來(lái)卻不復(fù)存在了。
“姑娘,把遺體的頭抬起來(lái),小心,用點(diǎn)力氣,頭部是最沉的,你得用點(diǎn)力氣。”女人的指令打斷了麥斯圖的思緒。
她將力量蓄積在胳膊上,小心翼翼地捧起了婆婆的頭,她凝視著她的臉。無(wú)論她怎么看都覺(jué)得她只是在睡覺(jué),她是那樣安詳?shù)靥稍谒氖稚?。然而,?dāng)淋浴器噴灑出來(lái)的水落在她的臉上時(shí),麥斯圖差點(diǎn)就以為她活了過(guò)來(lái),因?yàn)樗欀嫉谋砬楹推饺绽锼疄R到活人臉上時(shí)一模一樣。
“姑娘們!我們現(xiàn)在把衣服給她穿上,就可以叫家里人進(jìn)來(lái)和她告別了?!必?fù)責(zé)清洗遺體的女人把麻衣給她剪好鋪在了板床上,麥斯圖和嫂子則繼續(xù)在一旁給女人打下手。那身白色的麻衣讓她看上去就像是天使,麥斯圖想起弗爾凱特手機(jī)里的備注,他稱(chēng)她為“我的天使”。現(xiàn)在,她突然覺(jué)得這一切都是早已注定的。女人在遺體的胸前放了一束干花,干花的味道彌漫在房間里。現(xiàn)在,那股刺鼻的味道變淡了。
弗爾凱特和大哥最先走了進(jìn)來(lái),然后是爸爸,之后,其他一些親朋好友也都依次走了進(jìn)來(lái),房間里的哭聲變得更加低沉。弗爾凱特控制不住自己的情緒,一直在和媽媽說(shuō)話(huà)。老人說(shuō):不能把眼淚落在遺體上。這是規(guī)矩,但沒(méi)有人知道這是為什么,也不知道如果真的將淚水不小心落在了遺體上,會(huì)發(fā)生什么。一個(gè)女人在拉扯著弗爾凱特的衣服,她在催促他,讓他少說(shuō)點(diǎn)話(huà),快點(diǎn)讓遺體入土為安。弗爾凱特甩開(kāi)了那個(gè)女人的手,動(dòng)作非常粗魯。
“別哭了,眼淚不能落在遺體上?!?/p>
“能不能不要打擾我們!我能不能跟我媽說(shuō)會(huì)兒話(huà)?!”
“那你使勁兒哭吧!”女人的嘴角露出一絲輕蔑的微笑,她別過(guò)頭,站回了離弗爾凱特不遠(yuǎn)的地方。麥斯圖把這些都看在眼里,她不認(rèn)識(shí)那個(gè)女人,卻又覺(jué)得這個(gè)女人是弗爾凱特的親戚。葬禮過(guò)后,弗爾凱特告訴她,那女人是媽媽的弟媳婦,他們和弗爾凱特家的關(guān)系一直處于水深火熱之中。起初,他們想讓弗爾凱特畢業(yè)后就回到這個(gè)小縣城里。后來(lái),弗爾凱特違背了他們的意愿留在了大城市里,再后來(lái),他在那座大城市里生了根,成家立業(yè),特別是在他娶了麥斯圖以后,那家人的妒火便越燒越烈了。
麥斯圖的媽媽終于到了,她為女兒帶來(lái)了一條白麻布,替女兒把麻布系在了她的腰上?,F(xiàn)在,別有居心的女人們不能再在麥斯圖的背后議論她不懂規(guī)矩了。
“她們竟然連一條麻布都不想給你。”媽媽輕聲地說(shuō)著自己的不滿(mǎn)。
“她們給我找了一條黃色的頭巾讓我系在腰上,媽媽?!?/p>
“弗爾凱特的姐姐呢?她不是一向都很喜歡你的嗎?”
“她說(shuō)她以為我會(huì)準(zhǔn)備好再過(guò)來(lái)?!?/p>
“她不知道你們是半夜接到消息出發(fā)的嗎?”
“算了,媽媽。你不是替我?guī)?lái)了嗎?!?/p>
“這些惡毒的女人!她們不懷好意?!?/p>
院子里,坐滿(mǎn)了參加葬禮的人。那些懂規(guī)矩的,沒(méi)坐多久便會(huì)離開(kāi),而那些不自覺(jué)的,便會(huì)從正午一直待到傍晚。他們吃完了燴湯,又開(kāi)始吃抓飯,吃完了抓飯又望著甜瓜和葡萄,總之,他們能一直坐在那里。哦,不,他們偶爾還會(huì)換個(gè)位置,把屁股從椅子上挪到沙發(fā)上,然后繼續(xù)坐等著主人把飯菜送到他們的嘴邊。
七月的天氣太熱了,葡萄藤的葉子已經(jīng)不足以抵擋太陽(yáng)的炙烤。麥斯圖低著頭,穿梭于院子里的各個(gè)角落,每當(dāng)有幾位客人來(lái)臨,她便會(huì)提著茶壺過(guò)去倒水,而每當(dāng)客人離開(kāi),她又會(huì)跑去把桌子上的殘羹剩飯收拾干凈。要知道,在家里她可是個(gè)從不做家務(wù)的公主,而現(xiàn)在,弗爾凱特的爸爸只要抬起頭,麥斯圖便會(huì)知道自己該做什么。她聽(tīng)到女人們?cè)谒澈笞h論她,她們?cè)诟`竊私語(yǔ),問(wèn)旁人這個(gè)家的小兒媳去哪兒了,那個(gè)大城市來(lái)的傲慢姑娘她究竟在不在。然后,她會(huì)聽(tīng)到另一個(gè)友善的聲音回答說(shuō):“剛剛給你倒茶的就是他們家的小兒媳?!薄翱茨?!就是那個(gè),那個(gè)提著黑色茶壺的姑娘?!?/p>
黃昏前的最后一縷陽(yáng)光照在門(mén)前的櫻桃樹(shù)上,葉子變成了鑲金的綠色。遠(yuǎn)處,天邊有一抹玫瑰色的晚霞。一切都很暗淡,卻又那樣強(qiáng)烈,就好像黃昏為院落籠上的薄紗已被無(wú)數(shù)的星光和一把無(wú)形的利劍劃成了碎片。
麥斯圖坐在沙發(fā)上又哭了起來(lái),從今往后,她該如何對(duì)待弗爾凱特,她該如何去彌補(bǔ)這份缺失的愛(ài)。想到無(wú)論她為弗爾凱特做什么都無(wú)濟(jì)于事了,她感到難以忍受的心痛。她又想起在弗爾凱特母親去世前的那個(gè)黃昏,她和弗爾凱特在車(chē)?yán)锎蟪场.?dāng)時(shí),弗爾凱特還故意將車(chē)窗放下來(lái),轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)她大打出手。他們的孩子吃驚地看著他們,在麥斯圖的尖叫聲下,這個(gè)三歲的孩子還幫忙把兒童座椅旁的車(chē)窗關(guān)上了。
窗外,來(lái)往的汽車(chē)放慢速度,觀(guān)望這場(chǎng)突如其來(lái)的激烈“表演”。麥斯圖感到自己丟盡了臉面,她無(wú)法忍受弗爾凱特這種幼稚的行為?!凹页蟛豢赏鈸P(yáng),你竟然連這么簡(jiǎn)單的道理都不懂,沒(méi)什么本事脾氣還這么大!”回到家后,她不依不饒,試圖用最犀利的言語(yǔ)羞辱弗爾凱特,用最?lèi)憾镜脑~句去攻擊他,她還推了弗爾凱特,但這些弗爾凱特都忍了,因?yàn)榇丝趟麄兛蓯?ài)的兒子正站在一旁默默地望著他們,他必須克制自己?,F(xiàn)在,他清醒多了,他的情緒也緩和了許多,可麥斯圖依舊不依不饒地揪著他不放。
“滾回你的小縣城吧!農(nóng)村人!你竟然想到要把車(chē)窗放下來(lái),讓別人看我們的笑話(huà),無(wú)知!你不怕丟人,我還要臉呢!就你這素質(zhì),我當(dāng)初是怎么想的,竟然嫁給了你!”
那一晚,他們是分開(kāi)睡的。麥斯圖帶著孩子睡在了主臥,把弗爾凱特趕去了次臥。她睡不著,于是,打開(kāi)了抖音,她想象著如果剛剛有人把他們之間的爭(zhēng)吵拍了下來(lái),再發(fā)到抖音上,那就真的完了。半夜兩點(diǎn),麥斯圖的手機(jī)屏幕里突然跳出了嫂子的來(lái)電,她遲疑了一會(huì)兒,到底要不要接那通電話(huà),但過(guò)了幾秒鐘后,她還是接了。電話(huà)那頭嫂子已經(jīng)泣不成聲,“媽走了,麥斯圖,我們的媽媽走了。”麥斯圖總覺(jué)得那是夢(mèng),她不知道該對(duì)她說(shuō)什么。她跌跌撞撞地跑去開(kāi)燈,然后,跑到次臥去叫醒弗爾凱特,她不知道該怎樣把這個(gè)消息告訴弗爾凱特。于是,她把手機(jī)遞給了他,她無(wú)法親口向他宣布這個(gè)殘忍的事實(shí),她在幾個(gè)小時(shí)前的那場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)中已然傷透了他,說(shuō)了那么多侮辱他的話(huà)?,F(xiàn)在,她不能再用這張嘴把這個(gè)消息復(fù)述給他,再繼續(xù)傷害他。
弗爾凱特像剛剛經(jīng)歷完一場(chǎng)惡戰(zhàn)一般疲憊地躺在地上,他坐起來(lái),接起電話(huà),然后又立馬掛斷了那通電話(huà),轉(zhuǎn)而又撥通了爸爸的手機(jī),在確認(rèn)媽媽離世之后,他在原地坐了很久。
“走吧!我們出發(fā)吧!去見(jiàn)媽媽最后一面。”麥斯圖撫摸著丈夫坍塌的肩膀。
那是一個(gè)短暫的遲鈍演化為沉痛的過(guò)程,他靠在衣柜上,開(kāi)始號(hào)啕大哭。
“麥斯圖,你罵我沒(méi)用,是我沒(méi)本事。我的翅膀斷了,你看,現(xiàn)在,我變得更沒(méi)用了?!?/p>
麥斯圖抱住了弗爾凱特,這是第一次,弗爾凱特沒(méi)有在她擁抱他時(shí)回抱她,他的肩膀耷拉著,雙手綿軟地垂在身體兩側(cè),麥斯圖知道他受傷了,他的心里有了一道很深的傷口。
“對(duì)不起,對(duì)不起,我不是故意的,你知道我不是故意的,你說(shuō)我以后會(huì)后悔,我現(xiàn)在就已經(jīng)后悔了。對(duì)不起,原諒我好嗎?你的翅膀斷了,我做你的翅膀,好嗎?我來(lái)做你的翅膀!”
她不想回憶那一幕、那一晚,她是如何被弗爾凱特輕輕推開(kāi)的,他們是如何抱著孩子匆忙出發(fā),又是如何穿過(guò)漆黑的夜晚,開(kāi)過(guò)山路,越過(guò)八百多公里的距離,抵達(dá)這里。
她擦干眼淚低下頭,拼命忍住想要再一次哭泣的沖動(dòng)??傆幸惶欤脤W(xué)會(huì)把她的感受藏在心里。她和他都到了該成長(zhǎng)的時(shí)候。
大地在晨曦中呈現(xiàn)出了薰衣草的紫灰色。麥斯圖不習(xí)慣住平房,所以她和弗爾凱特昨晚睡在了爸媽的另一套公寓里,至少這棟房子里有像樣的洗手間,也沒(méi)有吃人的蚊子。
麥斯圖站在客廳的中央,審視著這棟房子的一切,它的天花板,它豪華的裝飾,它藍(lán)色的壁紙和全皮的白色沙發(fā)椅,這全部是婆婆的功勞。她花了一年的時(shí)間來(lái)布置這棟房子,可是,等房子裝修好了,她卻離開(kāi)了。人生不過(guò)如此,我們空著手來(lái),又空著手離開(kāi),從宇宙中帶不走任何一樣?xùn)|西。
廚房里的嘈雜聲打斷了麥斯圖的思緒,是油煙機(jī),它開(kāi)始自動(dòng)運(yùn)作,所有的燈都在胡亂閃爍,麥斯圖走過(guò)去摁下了觸摸鍵,關(guān)掉了油煙機(jī)。
“媽媽是不是想給我們做早餐呀?”麥斯圖微笑著說(shuō)。
“怎么了?”弗爾凱特從另一間臥室走了出來(lái)。
“是油煙機(jī),沒(méi)人碰它,它就開(kāi)始閃燈運(yùn)作了,看來(lái)是媽媽回來(lái)了,想給你做早餐呢!”弗爾凱特知道麥斯圖昨晚訂好了機(jī)票,到了下午她就會(huì)離開(kāi)。在這樣特殊的時(shí)刻,他并不想妻子離開(kāi)自己,留下他獨(dú)自去面對(duì)接下來(lái)的一切,但他也知道她的喪假結(jié)束了,她得回去工作。
午后,麥斯圖走了。她讓媽媽和兒子留了下來(lái),她認(rèn)為孩子能替自己陪伴丈夫,讓他不那么孤獨(dú)。
麥斯圖走后,媽媽發(fā)現(xiàn)女人們又開(kāi)始議論起麥斯圖,但是這一次,她們不再是那群不懷好意的長(zhǎng)舌婦,她發(fā)現(xiàn)女人們開(kāi)始對(duì)她的女兒贊不絕口,都羨慕弗爾凱特的媽媽生前能有一個(gè)如此孝順的兒媳婦,她們對(duì)麥斯圖的誤會(huì)也統(tǒng)統(tǒng)解除了。自此,她們?cè)僖膊粫?huì)抱著對(duì)大城市姑娘的偏見(jiàn)去看待麥斯圖。
飛機(jī)降落了,城市的喧囂充斥著麥斯圖的耳朵,一場(chǎng)悲傷似乎突然間被中斷。她背著背包,穿梭在人群中,腦海里想的是明日的工作,但她的心空落落的。她比弗爾凱特更早地步入了生活的正軌中,她斬?cái)嗔四切┧寄詈捅?,這樣,她才能在弗爾凱特跌倒時(shí),做他堅(jiān)實(shí)的依靠和后盾。
“您好,我是弗爾凱特的愛(ài)人,明天上午我去幫他辦理喪假相關(guān)事宜,您這邊是需要我填寫(xiě)表格,還是需要我簽字?他想休息到這周日?!迸R走前,弗爾凱特把請(qǐng)喪假的事宜交給了麥斯圖,他把人事領(lǐng)導(dǎo)的聯(lián)系方式給了她,叫她幫忙去走請(qǐng)假流程。
“好的,不需要您簽字,是公司給員工辦理了保險(xiǎn),需要提供他的身份證和他媽媽的死亡證明,要給他報(bào)銷(xiāo)用,讓他把這些材料發(fā)給您也行?!?/p>
“好的,謝謝您。我一會(huì)兒叫他發(fā)過(guò)來(lái)?!?/p>
“請(qǐng)他節(jié)哀?!?/p>
“謝謝您,我會(huì)轉(zhuǎn)達(dá)?!?/p>
麥斯圖所做的不過(guò)就是把這位領(lǐng)導(dǎo)的話(huà)轉(zhuǎn)達(dá)給了弗爾凱特,然而,弗爾凱特卻并沒(méi)有領(lǐng)情,他一整天都沒(méi)有回復(fù)麥斯圖的微信。到了晚上,卻突然發(fā)來(lái)信息,質(zhì)問(wèn)麥斯圖要她婆婆的慰問(wèn)金做什么。
“弗爾凱特,我能夠理解你失去至親后,頭腦不清楚。但不能因?yàn)殡y過(guò),你就可以口不擇言?!彼麄?cè)谝黄鸢四?,弗爾凱特很清楚麥斯圖對(duì)金錢(qián)的態(tài)度,如果她在意錢(qián),就不會(huì)嫁給他。弗爾凱特并沒(méi)有表態(tài),只說(shuō)自己一時(shí)糊涂,說(shuō)錯(cuò)了話(huà)。
麥斯圖因?yàn)樵岫Y的事,不想再和他計(jì)較什么,所以,這件事最終不了了之。
幾天后,弗爾凱特發(fā)了一張照片給麥斯圖。照片上,一個(gè)紅色天鵝絨的首飾盒正大張著嘴巴,盒子里卻什么也沒(méi)有。他說(shuō),那是她婆婆的首飾盒。他告訴麥斯圖,里面的黃金失竊了,他們現(xiàn)在無(wú)法確定那些金子到底是什么時(shí)候丟的,是在那些人把媽媽從公寓搬到平房時(shí)丟的,還是后來(lái)丟的。麥斯圖感到非常震驚,她不敢相信竟然會(huì)有人去偷已故人的東西,那小偷就不怕夜里做噩夢(mèng)嗎?她還記得小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的鬼故事,說(shuō)是有人偷走了死人的一顆金牙,夜里,那人的鬼魂就跑來(lái)討他的那顆金牙,把那賊給嚇?biāo)懒恕?/p>
“外婆說(shuō),黃金是放在水里流不走,放在火里燒不化的,是非常純凈的東西。所以,別擔(dān)心,誰(shuí)拿了誰(shuí)就會(huì)受到懲罰。”
麥斯圖放下手中的電話(huà),突然想起那天弗爾凱特的姐姐讓她開(kāi)車(chē)載她去公寓拿碗筷的事情,她就那么傻傻地帶著她的大姑姐去了公寓,可是一進(jìn)公寓門(mén),她的大姑姐就開(kāi)始翻東西,她并沒(méi)有去廚房,而是徑直走進(jìn)了婆婆的臥室。麥斯圖站在客廳里,聽(tīng)到臥室里柜門(mén)被打開(kāi)的聲音,還有拉抽屜的聲音,她有點(diǎn)不高興,但她沒(méi)有辦法去制止她的大姑姐,因?yàn)槟钱吘挂彩撬募摇K鶜q時(shí)就被公公帶到了這里,視婆婆為自己的親生母親,她是婆婆親手帶大的孩子,她有權(quán)利翻看這里的任何一個(gè)角落。但是麥斯圖認(rèn)為現(xiàn)在還不是時(shí)候,婆婆剛剛?cè)胪?,她就開(kāi)始翻她的東西,這不合適。然而,麥斯圖卻選擇保持沉默,她不想摻和他們的事。但現(xiàn)在看來(lái),她的大姑姐是不是就是那個(gè)偷走黃金的賊就不得而知了,麥斯圖決定把這件事情告訴弗爾凱特。
……