提起法國(guó)當(dāng)代飽受爭(zhēng)議的作家，米歇爾·維勒貝克是無(wú)論如何都無(wú)法繞過(guò)的一位。一方面，他被譽(yù)為“與巴爾扎克齊名的現(xiàn)實(shí)主義作家”“繼加繆之后法國(guó)文壇第一人”，其多部作品高居暢銷榜前列，僅《基本粒子》一書在法國(guó)的銷量就高達(dá)100萬(wàn)冊(cè)，他的作品多次斬獲各大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，其中《地圖與疆域》榮獲法國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，作品被翻譯成數(shù)十種語(yǔ)言于全球發(fā)行，法國(guó)總統(tǒng)馬克龍?jiān)凇堆逅亍沸聲装l(fā)儀式上授予他法國(guó)榮譽(yù)軍團(tuán)勛章；然而另一方面，作為“法國(guó)頭號(hào)壞作家”，他引發(fā)的矛盾如此激烈，以至于親人反目、評(píng)論界嘩然，甚至連法國(guó)警方都要專門出動(dòng)警力，保護(hù)他的人身安全。

初讀維勒貝克的讀者，確實(shí)很容易感到震驚與困惑：他取材大膽，筆鋒直指敏感問(wèn)題；他的多部作品均充斥著情色描寫，并且到了詳細(xì)到不必要、令人不適的地步。然而一旦進(jìn)入他的文學(xué)世界，種種奇遇就會(huì)撲面而來(lái)。他的小說(shuō)《基本粒子》的中文版，近期由上海譯文出版社重版，足以讓我們管窺一二。

互相糾纏的雙螺旋結(jié)構(gòu)

《基本粒子》這部驚世駭俗的作品一經(jīng)出版便引發(fā)轟動(dòng)，在法國(guó)《讀書》雜志評(píng)選的“年度20種最佳圖書”中雄踞首位。小說(shuō)的情節(jié)并不算復(fù)雜。兩位主人公布呂諾·克雷芒和米歇爾·杰任斯基是一對(duì)同母異父的兄弟。兩人分別由各自的祖母養(yǎng)大，從小沒(méi)有感受過(guò)家庭的溫暖，布呂諾少年時(shí)期還遭受過(guò)同學(xué)的霸凌。長(zhǎng)大后，布呂諾沉迷于獵艷，先是娶安娜為妻，離婚后在交流中心偶遇克麗斯蒂亞娜，對(duì)其產(chǎn)生真情，對(duì)方卻因與他人歡愛(ài)致死。在工作方面，身為語(yǔ)文教師的布呂諾似乎沒(méi)有太大建樹(shù)，只有部分文學(xué)創(chuàng)作受到過(guò)菲利普·索萊爾斯的贊賞。

米歇爾的境遇要好一些，他成績(jī)優(yōu)于布呂諾，因此免于被霸凌。在學(xué)校里，他認(rèn)識(shí)了青梅竹馬的戀人安娜貝爾，后來(lái)進(jìn)入法國(guó)國(guó)家科學(xué)研究中心任研究員，成為了一名一流的生物學(xué)家，甚至差點(diǎn)兒獲得諾貝爾獎(jiǎng)?？上?，他在個(gè)人生活方面并不幸福，根據(jù)其同事的說(shuō)法，“他心里隱藏著某種破滅的、徹底毀滅的東西”。米歇爾年輕時(shí)拒絕了安娜貝爾的示愛(ài)，多年后與其重逢，正在打算與她共同孕育一個(gè)生命之際，對(duì)方不幸患上子宮癌，沮喪自殺。

布呂諾和米歇爾的生活截然不同，用維勒貝克自己的話來(lái)說(shuō)，“布呂諾是一個(gè)文學(xué)形象，米歇爾是一個(gè)科學(xué)形象；前者是唯物主義者，后者是實(shí)證主義者”。布呂諾“生活在一個(gè)夸張的世界上”，米歇爾則“生活在一個(gè)明確的世界上，這個(gè)世界從歷史層面講是虛弱的，卻被某些商業(yè)儀式搞得有了節(jié)奏”。

這兩人可以視作維勒貝克的兩個(gè)分身。維勒貝克青年時(shí)代曾涉足人文學(xué)科與自然學(xué)科兩大領(lǐng)域，他先在法國(guó)國(guó)立農(nóng)學(xué)院學(xué)習(xí)，獲得農(nóng)學(xué)工程師學(xué)位，后來(lái)又轉(zhuǎn)入國(guó)立高等盧米埃爾學(xué)院學(xué)習(xí)電影藝術(shù)。布呂諾和米歇爾的工作，恰好分屬這兩個(gè)領(lǐng)域。或者也可以說(shuō)，這兩人如同一體兩面：布呂諾是米歇爾在人世間的種種情欲的化身，米歇爾則映射著布呂諾在事業(yè)方面的追求。兩人合在一起，構(gòu)成了互相糾纏的雙螺旋結(jié)構(gòu)，這樣或許才能成為一個(gè)更加完整的人。在人生中的危機(jī)時(shí)刻，兩人的陪伴與互助為這部蒼涼的作品增添了一點(diǎn)點(diǎn)暖意。

“現(xiàn)代憂郁的預(yù)言家”

加繆在戲劇《卡利古拉》中寫道：“我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)非常簡(jiǎn)單的真理：人都會(huì)死，并且不幸福?！本S勒貝克，這位“現(xiàn)代憂郁的預(yù)言家”，在一系列作品中延續(xù)了這一悲觀理念。在早期的文學(xué)研究作品《反抗世界，反抗人生》中，他便寫到：“生命沒(méi)有什么意義，但死亡也沒(méi)有意義。”《基本粒子》的基調(diào)也是如此：無(wú)論如何掙扎，怎樣使出渾身解數(shù)，這部小說(shuō)中的每個(gè)人物似乎都未能擺脫不幸?！吧钭罱K碾碎了你的心。無(wú)論你整個(gè)一生怎樣發(fā)揚(yáng)勇敢、冷靜、幽默的特點(diǎn)，到頭來(lái)你總免不了心碎。于是你就再也笑不出來(lái)了。歸根結(jié)底只有孤獨(dú)、冷淡和寂寞。歸根結(jié)底只有死亡。”

評(píng)論普遍認(rèn)為維勒貝克是一位“厭女”的作家，但是，相比之下他或許更加“厭惡”男性。他筆下的很多女性角色都被物化，然而，就是這樣一位令人咋舌的男性作家，卻把女性的困境描寫得無(wú)比到位。以安娜貝爾這類女孩為例，她們“首先考慮的是學(xué)業(yè)的成功，所爭(zhēng)取的首先是確保不錯(cuò)的職業(yè)前途”，與男性交往主要是為了消遣，一旦到了婚姻層面，就要充分考慮門當(dāng)戶對(duì)，于是，理性殺死了幸福，因?yàn)椤靶腋Ｐ枰榻蝗?，需要摒棄理性的功利主義”。在放棄尋找幸福的希望之后，“無(wú)聊、空虛感以及等待衰老和死亡的焦慮卻趁虛而入”。女性與男性的人生并沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別，他們都通向衰老和死亡。

一種未來(lái)的可能性

法國(guó)《讀書》雜志稱，《基本粒子》是加了百憂解的《美麗新世界》?！痘玖Ｗ印返闹魅斯紖沃Z和米歇爾都曾深入閱讀阿道司·赫胥黎的這部反烏托邦著作。布呂諾對(duì)這部寫于1932年的作品所做的預(yù)言的極端準(zhǔn)確性驚嘆不已，認(rèn)為它所描繪的社會(huì)是一個(gè)幸福的社會(huì)，雖然也有微不足道的消沉、憂愁和懷疑的時(shí)刻，然而依靠藥物手段的進(jìn)步，“用一顆藥丸，可治好十種感情”。米歇爾補(bǔ)充說(shuō)，阿道司·赫胥黎的哥哥朱利安·赫胥黎是著名生物學(xué)家，他在《美麗新世界》問(wèn)世前一年寫了《我敢想的事》，在書中提出了關(guān)于遺傳控制、改善包括人類在內(nèi)的各類生物的種種觀念，他的弟弟正是把這些觀點(diǎn)運(yùn)用到了小說(shuō)中。

小說(shuō)中，安娜貝爾的離世使得米歇爾認(rèn)識(shí)到了“愛(ài)是聯(lián)系的紐帶”，在她走后，米歇爾潛心研究工作，最終在退休后的幾年內(nèi)取得重大突破，在科學(xué)界引發(fā)轟動(dòng)。經(jīng)過(guò)全世界幾十位分子生物研究者長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的試驗(yàn)，最終證明了米歇爾提出的假設(shè)是成立的，證明了任何細(xì)胞都可能具有連續(xù)復(fù)制的無(wú)限能力：任何種類的動(dòng)物，不管多么進(jìn)化，都可以改變?yōu)闊o(wú)性繁殖、永生不滅的相似種類。得益于米歇爾的這一研究，人類在2029年根據(jù)自己的形象和外貌創(chuàng)造出了新的智慧物種，也就是說(shuō)，人類通過(guò)無(wú)性繁殖實(shí)現(xiàn)了永生。

維勒貝克在小說(shuō)結(jié)尾致敬了創(chuàng)造出“新人類”的“舊人類”，并且把這本書獻(xiàn)給人類：“那個(gè)痛苦的、卑賤的、僅與猴子略有不同的種類，心里卻懷著那么多高尚的憧憬……也是那個(gè)種類，在世界歷史上頭一回考慮自我超越的可能性，并且在幾年之后，把這種超越付諸實(shí)踐?！?/p>

（作者系法語(yǔ)文學(xué)譯者，譯林出版社編輯）