野原敏江：張學(xué)東您好，借由此次翻譯您的作品《家犬往事》，我們可以好好聊一聊。說(shuō)起來(lái)，我們已有十幾年沒(méi)聯(lián)系了，要不是2020年飯塚容老師（日本“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)翻譯會(huì)”第一任編輯長(zhǎng)，日本中央大學(xué)文學(xué)系教授，余華《活著》的譯者）聯(lián)系到我，真的是不知要等到什么時(shí)候了。

張學(xué)東：正如敏江說(shuō)的，您以前的郵箱似乎無(wú)效了，這些年發(fā)出的信件均被退回。最先是北京的李強(qiáng)先生聯(lián)系到泉京鹿女士，然后通過(guò)泉京鹿女士聯(lián)系到久米井敦子女士、飯塚容先生，繞了好大一圈才聯(lián)系到您。據(jù)說(shuō)生活在這個(gè)世界上，只需通過(guò)六個(gè)人，便可找到想找的任何一個(gè)人，我們僅用了四個(gè)人就聯(lián)系到對(duì)方，想必是有些道理的，我們中國(guó)人講的是，有緣千里來(lái)相會(huì)，所以，跟敏江的這場(chǎng)文學(xué)對(duì)話注定會(huì)開始的。

野原敏江：銀川是我去過(guò)的中國(guó)最遠(yuǎn)的一個(gè)地方，在2007年夏天，我還記得那里的沙漠和藍(lán)天，還有在那短短幾天中遇到的那些淳樸善良的人們，記憶非常深刻。那是我第一次和近藤老師旅行，采訪完張賢亮先生和您之后，我們?cè)阢y川的國(guó)際飯店徹夜長(zhǎng)談。

張學(xué)東：十五年前，與近藤老師雖然只有一面之緣，當(dāng)時(shí)她給人的印象很深，尤其是她不俗的談吐和對(duì)文學(xué)的那份執(zhí)著情懷。那次我們?cè)阢y川見(jiàn)面后，敏江回國(guó)后就翻譯了我的小說(shuō)《送一個(gè)人上路》，并在日本公開出版的雜志《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》2009年第3期全文刊出，一晃十多年了。當(dāng)年二位來(lái)訪的時(shí)候，我女兒尚幼，現(xiàn)在她已是大學(xué)生了，可以說(shuō)女兒是我此生最成功的一部作品。

野原敏江：我看到您發(fā)過(guò)來(lái)的令愛(ài)的照片，真的是英姿颯爽、聰明伶俐的女孩。我知道您的長(zhǎng)篇《家犬往事》就是為了令愛(ài)所作。2020年9月，我拜讀了您的這部作品。感謝您用勤勞的雙手創(chuàng)造出的這份奇跡，也感謝這篇大作中的兩位神犬，還有書中的所有登場(chǎng)人物，您是一位了不起的父親。

我常年研究的題目是“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的動(dòng)物意象”。因受歷史、年代以及作家生活的地域環(huán)境，作家的個(gè)人體驗(yàn)、嗜好等各種條件的制約，出現(xiàn)在文學(xué)作品中的動(dòng)物各種各樣，但無(wú)論是什么樣的動(dòng)物，只要出現(xiàn)在文學(xué)作品中，它都會(huì)和作品發(fā)生千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)?！都胰隆分械膬芍簧袢鼈兿窦胰艘粯影殡S著少男少女的成長(zhǎng)，它們?cè)谧髌分邪l(fā)揮的使命就像超人一樣不可計(jì)量?！都胰隆泛土硪徊块L(zhǎng)篇佳作《妙音鳥》中所描寫的神犬都和您童年時(shí)的家犬有關(guān)吧？在中國(guó)的古典文學(xué)，或者神話傳說(shuō)中，狗有什么別的叫法嗎？您的作品中有很多是描寫動(dòng)物的，比如牛、羊、狼、雞、貓、豬等等，您對(duì)自己其他作品中所出現(xiàn)的動(dòng)物意象是如何看待的呢？

張學(xué)東：謝謝您對(duì)《家犬往事》的肯定和喜愛(ài)。我童年時(shí)期生活在鄉(xiāng)下，其實(shí)更準(zhǔn)確地說(shuō)是生活在城鄉(xiāng)結(jié)合部，從我家到街市步行也就一刻鐘，那個(gè)小縣城四周被鄉(xiāng)村包圍著，可以說(shuō)牛、羊、雞、豬、狗、貓比比皆是。我打小就喜歡養(yǎng)狗的，至少養(yǎng)過(guò)三只以上，且均是體型較大的狗。我18歲遠(yuǎn)赴廣州讀書之前，家里還有一條跟小說(shuō)中的坦克極相似的狼狗，它是由我親手從外面抱回來(lái)養(yǎng)的，我們給它取名阿黃，它十分矯健且勇猛，看家護(hù)院得心應(yīng)手，可惜后來(lái)它死了，家人把它埋在一棵果樹下，我因在外地沒(méi)能見(jiàn)到它最后一面，很是遺憾。也許，這份遺憾經(jīng)過(guò)多年發(fā)酵，冥冥中促使我完成了后來(lái)的《家犬往事》這本書。據(jù)文獻(xiàn)記載，在《詩(shī)經(jīng)·爾雅》中狗被稱為豺舅，在晉、唐時(shí)期叫做黃耳，明朝又叫做地羊。民間一直認(rèn)為狗是狼的舅舅，狼是很怕狗的，所以我個(gè)人覺(jué)得“豺舅”這個(gè)稱謂更生動(dòng)有趣，也更具文學(xué)性。

其實(shí)，在將狗搬進(jìn)我的小說(shuō)之前，我早期曾多次寫到羊這一溫順的動(dòng)物，如《跪乳時(shí)期的羊》《青羊過(guò)街》《看窗外的羊群》《羔皮帽子》等，小時(shí)候羊在我的家鄉(xiāng)非常普遍，幾乎家家戶戶都會(huì)飼養(yǎng)幾只甚至更多。弟弟小時(shí)候，由于母親缺少奶水，爺爺就養(yǎng)了兩只奶山羊，每天專門擠下羊奶喂給弟弟喝。爺爺去世后，父親也曾一度飼養(yǎng)過(guò)幾十只綿羊，主要是養(yǎng)大后送去市場(chǎng)賣掉賺錢養(yǎng)家。所以，羊這種生命在我印象中總是很悲慘的，難免要遭殺戮，成為人們的食物，就連羊毛、羊皮都要為人衣著所用，可羊本身就是那么溫順和軟弱，沒(méi)有絲毫反抗能力，只會(huì)咩咩叫著，逆來(lái)順受，這恰好跟人性中的某些部分相似，特別是那些弱勢(shì)群體或弱者，書寫羊很容易激起人之憐憫，進(jìn)而引發(fā)讀者共鳴。

在我們的古典小說(shuō)《西游記》中，孫悟空、豬八戒、白龍馬，以及那些形形色色的鬼怪精靈，多半都是現(xiàn)實(shí)生活中的動(dòng)物變化而來(lái)，所以，在閱讀的時(shí)候經(jīng)常有種錯(cuò)覺(jué)，這簡(jiǎn)直就是一個(gè)神奇的動(dòng)物王國(guó)嘛。不過(guò)，這里的猴子和豬等皆被賦予了人性，象征著人類的聰明才智和愚頑不化，那些由狼蟲虎豹變化而來(lái)的妖魔鬼怪更是貪婪和虐殺成性，而這也是人性中重要的一部分，否則，世界上就沒(méi)有那么多的戰(zhàn)爭(zhēng)和屠殺了，所以說(shuō)作者是偉大的，他巧妙地將一群動(dòng)物融匯到一個(gè)僧人取經(jīng)西游的故事中，由此揭示人性中最本質(zhì)的東西。

野原敏江：在翻譯您的《家犬往事》時(shí)，我曾向兩位師姐提議，把日文版書名改成《犬人物語(yǔ)》。我覺(jué)得無(wú)論是人也好，狗也好，如果把它們/他們/她們置放在同等的平臺(tái)上去觀看的話，也許能更深一步地去理解這部作品。人和狗的名稱其實(shí)只是語(yǔ)言認(rèn)知，是生物分類上的一種稱呼而已。

這部作品中最讓我感動(dòng)的地方是第13章的描寫，那個(gè)鎮(zhèn)子有一棵老榆樹。不知道那棵樹的樹齡有多長(zhǎng)？我希望這部作品在改編電影時(shí)能找到一棵非常巨大的樹。五尺鋪中的那棵老榆樹是鎮(zhèn)子的象征，它不光記錄了鎮(zhèn)子古往今來(lái)的土地中的記憶，也是居住在鎮(zhèn)子中所有民眾的記憶，更是生活在那里的狗、麻雀、喜鵲和鳥蟲兒們的身心依靠。

張學(xué)東：日本的小說(shuō)題目多用某某物語(yǔ)，最有名的當(dāng)屬《源氏物語(yǔ)》了，我還看過(guò)一部叫《東京物語(yǔ)》的電影，您提議將我的小說(shuō)名譯成《犬人物語(yǔ)》，也算符合日本讀者的習(xí)慣吧。但我還是堅(jiān)持用原名，因?yàn)橛屑矣腥瞬庞屑胰?，“家犬往事”更能體現(xiàn)一種家情懷。說(shuō)起來(lái)，物在小說(shuō)中占有很大比重，19世紀(jì)的俄羅斯小說(shuō)均可見(jiàn)大篇幅大段落的景物描述，我們的古典小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》中“黛玉葬花”很能體現(xiàn)春花與年輕美麗女子的關(guān)系，《聊齋志異》中的關(guān)于“狼”的描述堪稱經(jīng)典。當(dāng)代小說(shuō)一改過(guò)去的傳統(tǒng)，不再將更多筆墨用于狀物了。我在《家犬往事》中，還是有意向過(guò)去的傳統(tǒng)致敬，書中關(guān)于樹林、山川、土地和河流的描述很多，尤其是鎮(zhèn)上那棵樹齡近百的老榆樹，中國(guó)人講“人挪活樹挪死”，一棵樹從栽植到長(zhǎng)至參天，往往得數(shù)十年甚至更久，它的矗立在歲月長(zhǎng)河中就具有了某種象征意義。那棵老榆樹之于五尺鋪就是智者和樹神，它看慣秋月和春風(fēng)，最知人世間冷暖，災(zāi)荒年月它用榆錢和樹皮養(yǎng)活過(guò)饑民，和平光景它撐起巨大的傘蓋為路人遮陽(yáng)擋雨。可在那個(gè)特殊時(shí)期，它的命運(yùn)岌岌可危，要淪為一堆柴火去煅燒鐵塊，五尺鋪的少年和狗們奮起捍衛(wèi)老榆樹，狗的忠誠(chéng)在這一章節(jié)得以彰顯，一如少年的善良與勇敢。從這個(gè)意義上講，我真的很喜歡狗，沒(méi)有哪種動(dòng)物能與之媲美吧。

野原敏江：說(shuō)到動(dòng)物，中國(guó)有舉世聞名的動(dòng)物大熊貓。我想順便問(wèn)一下，在銀川的動(dòng)物園里能看到大熊貓嗎？《家犬往事》這部作品中第22章中的一段描寫，昏倒后的白小蘭被劉火救到了他家的地窖里，那兒也是他的地下樂(lè)園，白小蘭在夢(mèng)囈中看到一只“小白兔”，在煤礦里為她引路，去見(jiàn)她日思夜想的父親，她父親是礦工，煤礦就像“黑暗的汪洋大?！?，那些“鋪天蓋地的黑色”與純白的小白兔，以及內(nèi)心純凈善良的白小蘭形成了鮮明的對(duì)比。您作品中這種黑白明暗的色彩處置，和道教中的陰陽(yáng)二氣有關(guān)聯(lián)嗎？

張學(xué)東：謝謝敏江從我小說(shuō)中解讀出了黑白兩色的深意。由于氣候干燥加之冬季寒冷，熊貓不能生活在銀川，我們想看它也得去趟四川了。我一直比較注重彩色對(duì)作品敘述的作用，具體到這部小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)是壓抑的，就是礦井中那種暗無(wú)天日的感覺(jué)。白小蘭的父親常年在井下挖煤，劉火后來(lái)一個(gè)人躲藏在地窖中，所有這些都構(gòu)成了晦暗無(wú)色的生活，而在這樣的背景下，白色則顯得輕盈而圣潔。最初，小白兔是父親送給白小蘭的禮物，而白小蘭又將它轉(zhuǎn)送給年幼且受了傷的鄰居謝亞洲，這是一種了不起的善意，特別是在物質(zhì)極度匱乏的年代，兔子給小男孩的生活增添了一抹亮色。白小蘭則更像一個(gè)天使，她身上時(shí)時(shí)閃爍著與人為善、睦鄰友好的中國(guó)傳統(tǒng)文化的因子，可她天生不善言辭，又總是忍辱負(fù)重為生活做出犧牲，這個(gè)形象很容易打動(dòng)讀者。至于黑白色彩在小說(shuō)中的營(yíng)造，潛移默化地受到中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響，比如在道教的太極圖中，黑色走到最微弱的時(shí)候，白色就變得強(qiáng)大了，反之亦然，這也就是物極必反吧。四季輪回，陰盛則陽(yáng)衰，陽(yáng)盛則陰衰，世間才有這分明的春夏秋冬，也才有了人的善惡是非，甚至才有了男人和女人，一切都是大自然的造化，小說(shuō)中的黑和白正好對(duì)應(yīng)了生命的極端與無(wú)常。

野原敏江：在將您的小說(shuō)翻譯成日語(yǔ)的過(guò)程中，我們每次提出的一些問(wèn)題，您都非?？焖俚亟o予答復(fù)，真的非常感謝！

張學(xué)東：多謝敏江和關(guān)口、倉(cāng)持三位翻譯老師傾心努力，也衷心感謝日本教育評(píng)論出版社推出了我的《家犬往事》日文版，希望這本書能得到更多讀者的喜愛(ài)。

（野原敏江，女，出生于上世紀(jì)70年代，日本東京都立大學(xué)文學(xué)博士，專攻中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。現(xiàn)在日本東京都立大學(xué)任教。日本中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)、中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)翻譯會(huì)會(huì)員，曾翻譯過(guò)中國(guó)作家金仁順、張學(xué)東、嚴(yán)力等人的小說(shuō)作品）