引 言

母職，即“女性承擔(dān)人類繁衍的命運(yùn)所帶來(lái)的母親身份的擔(dān)當(dāng)與認(rèn)同”[2]，它既包括女性的妊娠、生育、撫育活動(dòng)，也包括女性的母性意識(shí)以及由此引申出的一系列關(guān)懷倫理等等，在人類繁衍與文明傳承中的作用是難以估量的。中國(guó)歷來(lái)具有深厚的“尊母”傳統(tǒng)，不僅在古代社會(huì)女性的性別角色與母職密不可分，中國(guó)現(xiàn)代婦女解放運(yùn)動(dòng)同樣濫觴于晚清知識(shí)分子關(guān)于“母教”[3]、“國(guó)民之母”[4]的倡導(dǎo)。五四第一代女作家冰心，更以對(duì)母愛的贊頌蜚聲文壇，在讀者中產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響。

1920年代中期以來(lái)，隨著國(guó)民革命的發(fā)生以及中國(guó)民族、階級(jí)矛盾的日漸升級(jí)，革命逐步“被建構(gòu)成為一種與自由、解放、翻身、新生等意涵相關(guān)聯(lián)的主流政治文化”[5] 。革命對(duì)個(gè)體、階級(jí)與民族國(guó)家解放的允諾，召喚了越來(lái)越多的女性投入革命洪流。然而，疾風(fēng)驟雨的暴力革命，必然與屬于日常生活的女性母職構(gòu)成尖銳矛盾。在此背景下，為了革命放棄母職，成為大多數(shù)革命女性的無(wú)奈選擇。1926年參加革命的曾志，在二、三十年代的幾次婚姻中先后生下了三個(gè)孩子，卻一個(gè)都沒有留下。晚年的曾志懺悔自己是一個(gè)“不稱職的母親”：“可憐三個(gè)兒子，為了革命事業(yè)，或是賣人或是送人，沒有感受過(guò)多少母愛……”[6]紅軍長(zhǎng)征期間，懷孕的女紅軍戰(zhàn)士生下孩子之后，只能忍痛送給沿途居民[7]。類似的經(jīng)歷，在中國(guó)現(xiàn)代革命女性身上屢見不鮮。文變?nèi)竞跏狼椋袊?guó)現(xiàn)代左翼文學(xué)中的“棄嬰敘事”，從本質(zhì)上說(shuō)正是這一社會(huì)問(wèn)題的縮影[8]。

“文本的生成與敘述行為直接相關(guān)，它是被再現(xiàn)、重述甚至于扭曲、改寫的真相?！盵9]從敘事學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，左翼文學(xué)中的“棄嬰敘事”并不止于記錄現(xiàn)實(shí)，更因不同作家主體的介入而呈現(xiàn)出豐富的表現(xiàn)形態(tài)與價(jià)值取向。對(duì)此，學(xué)術(shù)界的相關(guān)研究尚不充分。已有的研究主要探討了現(xiàn)代女作家的“拒絕母職”書寫及其背后的“去女性化”革命邏輯[10]；或者從“棄兒創(chuàng)傷”的角度，指出現(xiàn)代女性解放在放逐“賢妻良母主義”之后所陷入的思想誤區(qū)[11]；抑或是通過(guò)考察左翼女作家創(chuàng)作中關(guān)于革命女性墮胎、棄嬰、失孩的書寫，挖掘“母子關(guān)系”所蘊(yùn)含的政治隱喻[12]。作為左翼文學(xué)中一種獨(dú)特的文學(xué)現(xiàn)象，“棄嬰敘事”并未得到整體性考察。本文擬在前人研究基礎(chǔ)上，全面發(fā)掘左翼文學(xué)中的“棄嬰敘事”作品，并以典型的個(gè)案為中心，結(jié)合社會(huì)史料深入鉤沉“棄嬰敘事”的生成邏輯、表現(xiàn)形態(tài)與歷史嬗變過(guò)程，借此對(duì)革命與女性解放的關(guān)系進(jìn)行一番微觀而深入的探究。

一、犧牲母職與早期革命女英雄形象建構(gòu)

1927年大革命失敗之后，左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)逆勢(shì)而起?！皬奈膶W(xué)革命到革命文學(xué)”[13]的時(shí)代轉(zhuǎn)換中，革命女性逐漸取代五四新女性（主要是女學(xué)生）成為繼五四文學(xué)之后新的文學(xué)形態(tài)——左翼文學(xué)中的“時(shí)代新人”。然而，早期左翼文學(xué)中最引人注目的革命女性形象，大多是處在革命邊緣、帶有濃厚“浪漫蒂克”色彩的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)女性，例如茅盾《蝕》三部曲中性感美艷、魔性十足的 “時(shí)代女性”，蔣光慈“革命加戀愛”小說(shuō)中轉(zhuǎn)變的“小資女性”等等。她們往往在革命與情愛之間自由游走，以其強(qiáng)悍灑脫的個(gè)性將身邊的男性映襯得分外拘泥委頓。然而，這種“超能量”的獲得，實(shí)際是建立在回避女性生育問(wèn)題的基礎(chǔ)上，也在一定程度上體現(xiàn)了早期左翼作家在表現(xiàn)革命女性性別困境方面的局限性。

實(shí)際上，早期左翼文學(xué)中有不少直面革命女性母職困境的作品，盡管藝術(shù)成就有限，卻具有重要的文學(xué)史意義，例如華漢的小說(shuō)《女囚》（1928）、盧森堡的詩(shī)歌《遺囑》（1929）、龔冰廬的小說(shuō)《有什么話好對(duì)人家說(shuō)》(1930)等等。這些作品大多在極端的空間環(huán)境（多為國(guó)民黨監(jiān)獄）中，表現(xiàn)身懷有孕的革命女性被捕之后的悲慘遭遇。她們往往在陰森的牢獄中完成痛不欲生的生產(chǎn)過(guò)程，然而還來(lái)不及撫慰初生的嬰兒就將迎來(lái)敵人的屠刀，撫養(yǎng)孩子長(zhǎng)大成為了永遠(yuǎn)無(wú)法企及的幻夢(mèng)，體現(xiàn)出革命與母職的尖銳博弈。

在“為了革命事業(yè)不得不犧牲母職”的邏輯上，革命女性的棄嬰問(wèn)題得到了左翼作家的關(guān)注與呈現(xiàn)。魏金枝的《奶媽》（1930）是早期左翼文學(xué)中極為重要的“棄嬰敘事”作品。小說(shuō)借助某下等客棧的“老住戶”——鵬飛先生的有限視角，展現(xiàn)了“奶媽”（實(shí)為隱蔽的女共產(chǎn)黨員）犧牲母職、獻(xiàn)身革命的一生?！澳虌尅痹邬i飛先生家庭條件尚可時(shí)，受雇哺育他剛剛出生的兒子。盡管“奶媽”奶水充足，對(duì)孩子亦呵護(hù)備至，但她神秘的行蹤、屢屢請(qǐng)假的行為仍令鵬飛夫婦心生疑竇。幾年后，當(dāng)“奶媽”與其丈夫接連遭到國(guó)民黨逮捕，謎底才終于揭開。原來(lái)，“奶媽”夫婦都是共產(chǎn)黨員，兩人曾生養(yǎng)過(guò)一個(gè)可愛的嬰孩，卻因致力于革命事業(yè)而不得不將其送到育嬰堂，此后就再也沒有見過(guò)孩子。在被國(guó)民黨法庭判處死刑之后，奶媽請(qǐng)求再看一看鵬飛先生的孩子，并對(duì)鵬飛先生坦陳了自己的真實(shí)身份。

小說(shuō)顯然是將“奶媽”作為一個(gè)犧牲自我、拯救勞苦大眾的革命女英雄進(jìn)行塑造的?！澳虌尅迸c周圍人的關(guān)系設(shè)置，也明顯繼承了魯迅《藥》等作品中的“個(gè)人——庸眾”對(duì)立模式。在國(guó)民黨的白色恐怖之下，處于社會(huì)底層的客棧住戶們過(guò)著艱難而麻木的生活。從他們“中國(guó)是再也沒有辦法了，除非賣給外國(guó)人”[14]的日常談話來(lái)看，他們對(duì)革命完全不理解，也談不上任何民族國(guó)家意識(shí)，從中我們不難感受到革命者與底層“看客”之間深深的隔膜。相比于《藥》，由于主人公的女性身份，《奶媽》更近一步呈現(xiàn)了走出家庭、參加革命的女性所面臨的“性別麻煩”。例如“奶媽”僅僅因?yàn)榕c不同男人（實(shí)為革命同志）一起上街，就被左鄰右舍一口咬定是一個(gè)下流女人；為了革命，“奶媽”不得不忍受極端的失子之痛。然而，正如魯迅在夏瑜的墳頭添加了象征希望的“紅白的花”一樣，在小說(shuō)結(jié)尾處，魏金枝同樣通過(guò)鵬飛先生的幼子給了小說(shuō)相對(duì)光明的結(jié)局。當(dāng)鵬飛先生向鄰居們轉(zhuǎn)述奶媽就義之前的陳詞時(shí)，這些長(zhǎng)期處于壓迫之下、幾近麻木的底層民眾終于感到了一絲難以言狀的精神觸動(dòng)：“他們從悲苦中來(lái)凝視鵬飛先生所抱著的孩子，想在他身上看出一些奇異的東西來(lái)?！盵15]革命者的犧牲，終究還是在民眾的心中激起了死水微瀾。

在革命女英雄形象的塑造方面，《奶媽》體現(xiàn)出了極為獨(dú)特的一面。早期左翼文學(xué)中并不缺少關(guān)于女英雄的想象，華漢《馬林英》[16]、洪靈菲《路上》[17]等小說(shuō)同樣塑造了驍勇善戰(zhàn)、視死如歸的女軍人、女英雄形象。然而，從性別視角來(lái)看，這些女英雄均體現(xiàn)出明顯的“去女性化”特征。華漢在《馬林英》中多次贊賞馬林英的男性作風(fēng)；洪靈菲《路上》在表現(xiàn)女兵艱苦精神的同時(shí)，還設(shè)置了一個(gè)身體柔弱、喜歡涂脂抹粉的女兵“楚蘭”作為反面教材；馮鏗在《女同志馬英的日記》（后改名《紅的日記》）中更通過(guò)女紅軍之口直接宣稱：“我簡(jiǎn)直完全忘掉了自己是個(gè)女人！”[18]

相比之下，《奶媽》等作品則直面革命女性生育、棄嬰、失孩問(wèn)題，并深刻呈現(xiàn)了“奶媽”作為女性的豐富情感。例如“奶媽”之所以選擇奶媽作為公開職業(yè)，并不僅僅是為了隱蔽的便利起見，更是由于她失去孩子之后無(wú)法壓抑的母性意識(shí)。對(duì)于鵬飛先生的兒子，她把他當(dāng)成自己失去的孩子一樣傾注了所有的愛。在走上刑場(chǎng)之前由于太過(guò)不舍，“奶媽”忍不住抱著鵬飛先生的兒子悲傷哭泣；奶媽具有堅(jiān)定的革命意志，但她的性格又非常細(xì)膩感傷，以至于既想拯救被壓迫的民眾又時(shí)刻感到絕望……這一切使得小說(shuō)塑造的革命女英雄形象具有了強(qiáng)烈的母性光輝，體現(xiàn)出作者對(duì)女性獨(dú)特生命體驗(yàn)與情感特質(zhì)的正面肯定，在普遍“擬男化”的現(xiàn)代女英雄形象譜系中顯得極為可貴。由此看來(lái)，在現(xiàn)代革命中“女性氣質(zhì)”并非完全貶義，而是一個(gè)充滿張力與復(fù)雜性的概念。

二、生育苦難與革命倫理的性別反思

1930年代以來(lái)，隨著越來(lái)越多女性作家的介入，左翼文學(xué)中的“棄嬰敘事”呈現(xiàn)出從“英雄敘事”到“苦難/反思敘事”的轉(zhuǎn)變。相比于男性作家，女性作家由于其特有的性別體驗(yàn)，對(duì)革命女性的“失子之痛”更能感同身受，同時(shí)謝冰瑩、白朗等本身也有著類似的創(chuàng)傷性體驗(yàn)。[19]因此，女性作家關(guān)于棄嬰題材的創(chuàng)作，不僅數(shù)量更為豐富，也極大超越了控訴政治壓迫的視角，轉(zhuǎn)向?qū)ε陨嚯y以及革命倫理內(nèi)部性別秩序的觀照與反思。代表性作家作品有沉櫻《枝珂》（1930）、謝冰瑩《拋棄》（1932）、蕭紅《棄兒》（1933）、楊剛《肉刑》（1935）、白朗《西行散記》（1940）、莫耶《麗萍的煩惱》（1942）等等。

女性作家“棄嬰敘事”的獨(dú)特之處，首先在于她們從女性經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，真實(shí)呈現(xiàn)了動(dòng)蕩環(huán)境中革命女性妊娠、分娩的極端痛苦，由此對(duì)棄嬰行為的邏輯出發(fā)點(diǎn)——“革命正義”構(gòu)成了潛在的質(zhì)疑。謝冰瑩的小說(shuō)《拋棄》中，一對(duì)在大革命失敗后流落上海的革命愛侶，由于雙雙失業(yè)不得不困居于狹小的出租屋，忍受著極端的貧困與饑餓。更嚴(yán)重的是，妻子珊珊即將生產(chǎn)，由于沒有錢住院，宮縮嚴(yán)重到疼得滿地打滾哀嚎。在此，謝冰瑩詳細(xì)呈現(xiàn)了女性臨產(chǎn)時(shí)慘痛異常的場(chǎng)景。例如：“因了震動(dòng)的關(guān)系，肚中的小動(dòng)物更跳躍起來(lái)，好像一只老虎要咬破肚皮跑出來(lái)一般，她又在地板上爬著去尋找菜刀和小剪刀，她想只要隨便找著一件，就可割斷喉管，讓鮮血流出，倒地便死……”[20]珊珊好不容易被“塞”進(jìn)醫(yī)院后分娩時(shí)的情景更是血流遍地、觸目驚心。經(jīng)過(guò)這樣九死一生的生產(chǎn)過(guò)程，珊珊終于迎來(lái)的女兒的降生?？墒?，丈夫若星卻以“創(chuàng)造我們未來(lái)的新世界，解放我們無(wú)數(shù)萬(wàn)萬(wàn)的勞苦同胞”[21]為由，堅(jiān)決將孩子送走（名為送進(jìn)育嬰堂，實(shí)則是扔在了黑夜中的馬路上）。謝冰瑩在小說(shuō)中并沒有正面苛責(zé)若星的詞句，但她對(duì)女性生育苦難的書寫，恰恰構(gòu)成了對(duì)若星最有力的批判，他所賴以辯護(hù)的“解放宏論”也成為一種逃避責(zé)任的遁詞。

如果進(jìn)一步追問(wèn)，革命女性在拋棄孩子之后，真的能夠像男性所期望的那樣、如同卸下包袱一般更加專注地投入革命事業(yè)嗎？女作家沉櫻[22]的小說(shuō)《枝珂》提供了完全否定的回答。小說(shuō)的女主人公枝珂是一個(gè)美麗聰慧的少女，自幼家道中落、寄人籬下的經(jīng)歷養(yǎng)成了她堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的性格。成年之后，枝珂拒絕做一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的少奶奶，孤身進(jìn)入上海一所革命學(xué)校學(xué)習(xí)，并在大革命的“熔爐”中鍛造成為一名堅(jiān)定的革命者?？墒?，在與革命同志C君結(jié)合之后，作為女性的枝珂仍不可避免地遭遇了懷孕、生育的難題。當(dāng)作為中學(xué)好友的“我”來(lái)醫(yī)院探望剛剛生產(chǎn)的枝珂時(shí)，只看到病床上虛弱的枝珂和一個(gè)剛剛出生的嬰兒，C君蹤影全無(wú)。面對(duì)可愛的嬰兒，枝珂竟全無(wú)做母親的喜悅。原來(lái)，C君早已給孩子找好了人家，一星期后孩子就要被抱走了。作為母親，枝珂真的能接受這一切嗎？“她起先還是在勉強(qiáng)笑著，但到來(lái)終于眼里充滿著淚了。她趕快把枕邊的一塊手巾拿起蓋在臉上……”[23]這是一幅多么慘絕人寰的畫面！更重要的是，骨肉分離的創(chuàng)傷，并不能被宏大的革命理想所療愈。隨著孩子的離去，枝珂的生命亦日漸凋零，對(duì)孩子的苦苦思念日漸侵蝕了她羸弱的身體。諷刺的是，她寫給孩子的詩(shī)文，盡管字字泣血，卻得不到革命同志的理解，甚至被批評(píng)為“有閑階級(jí)的文學(xué)家”。直到幾年后被國(guó)民黨殺害，枝珂一直處于這種不被理解的痛苦當(dāng)中。

造成枝珂悲劇命運(yùn)的罪魁禍?zhǔn)?，自是?guó)共分裂之后國(guó)民黨當(dāng)局對(duì)革命者的血腥屠殺。嚴(yán)酷的白色恐怖之下，白區(qū)的黨組織屢遭破壞，革命者自身的生存權(quán)利尚且沒有保障，再去撫養(yǎng)一個(gè)嗷嗷待哺的嬰兒幾乎是不可能的。然而沉櫻的女性立場(chǎng)，又使她敏銳地意識(shí)到，造成枝珂悲劇的還有其丈夫C君以及無(wú)視女性性別困境的革命同志。與《拋棄》中的若星一樣，C君在極端危險(xiǎn)的環(huán)境中亦不肯放棄對(duì)妻子的“性要求”，并且沒有絲毫的避妊意識(shí)。在枝珂懷孕生產(chǎn)之后，C君又以忙于革命、無(wú)力撫養(yǎng)為由把孩子殘忍送人，絲毫不曾考慮妻子枝珂的感受，體現(xiàn)出獨(dú)斷專行的男性霸權(quán)對(duì)女性及新生兒生命權(quán)利的漠視與規(guī)訓(xùn)。與之類似的，還有蕭紅的“自敘傳”小說(shuō)《棄兒》，女主人公芹生下孩子六天就把孩子送人，其棄嬰之舉看似由母親主動(dòng)做出，實(shí)際上仍是男性話語(yǔ)權(quán)力的重復(fù)，即“丟掉一個(gè)小孩是有多數(shù)小孩要獲救的目的達(dá)到了”[24]的階級(jí)革命邏輯。

如果說(shuō)國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期革命女性的棄嬰之舉，主要?dú)w因于白區(qū)兇險(xiǎn)的政治環(huán)境，可是在革命已經(jīng)取得政權(quán)的、相對(duì)安定的“革命圣地”——延安，革命女性懷孕后選擇墮胎或者棄養(yǎng)、送養(yǎng)的事情仍舊不絕如縷。[25]在早期解放區(qū)文學(xué)中，來(lái)自上海的左翼女作家對(duì)此亦有豐富的表現(xiàn)。福建籍女作家莫耶的小說(shuō)《麗萍的煩惱》中，從國(guó)統(tǒng)區(qū)來(lái)到延安的知識(shí)女性麗萍，因無(wú)法忍受艱苦的軍旅生活以及自身愛慕虛榮的性格，放棄戀愛嫁給了老干部X長(zhǎng)。盡管麗萍婚后的生活相當(dāng)優(yōu)渥，不僅伙食上享受“小灶”待遇，生活還有“小鬼”伺候，可是在懷孕之后，挺著大肚子的她仍需要面臨周遭輕視的目光，時(shí)刻擔(dān)心被扣上“結(jié)婚了不工作”或者“新式寄生蟲”的帽子，以至于在生產(chǎn)之后不顧丈夫的反對(duì)堅(jiān)決要把孩子送給老鄉(xiāng)。[26]陳學(xué)昭于1938年訪問(wèn)延安時(shí)同樣敏銳地發(fā)現(xiàn)：“至于生育的天職，不但男子瞧不起這件事情，就是女子自己，也誰(shuí)都認(rèn)為是最倒霉的，因?yàn)槔碛珊艹渥悖号路恋K學(xué)習(xí)，妨礙工作?！盵27]顯然，在革命文化中革命與母職的關(guān)系在很大程度上被建構(gòu)成了一種先進(jìn)/落后的二元對(duì)立模式，并內(nèi)化為眾多革命者的一種集體無(wú)意識(shí)。

對(duì)此，陳學(xué)昭在《延安訪問(wèn)記》中不僅僅針對(duì)女性，更針對(duì)男性發(fā)出了“重視女子的母權(quán)”[28]的呼聲。丁玲在《“三八”節(jié)有感》中更呼吁“男子們，尤其是有地位的男子”，將女性因履行母職所造成的“落后”、“過(guò)錯(cuò)”，“看得與社會(huì)有聯(lián)系些”[29] 。究其實(shí)質(zhì)，也就是呼吁延安重視女性的母職權(quán)利，為解決女性的生育、撫幼問(wèn)題提供更多的社會(huì)保障。從上海文壇的謝冰瑩、沉櫻，到延安的莫耶、丁玲等，左翼女作家正是以革命女性的“棄嬰問(wèn)題”為支點(diǎn)，深刻揭示了“革命政權(quán)內(nèi)部由無(wú)形的性別觀念和性別秩序構(gòu)成的壓抑性因素的存在”[30]。她們對(duì)女性母權(quán)的普遍強(qiáng)調(diào)，實(shí)際上是在“男女平等”的基礎(chǔ)上進(jìn)一步提出了“女性關(guān)懷”的問(wèn)題，進(jìn)而追求一種重視差異前提下的、真正意義上的性別平等，體現(xiàn)出一種深刻的女性主義立場(chǎng)。

三、母性意識(shí)與革命女性的主體建構(gòu)

“棄嬰敘事”在1940年代國(guó)統(tǒng)區(qū)左翼作家的創(chuàng)作中亦有鮮明體現(xiàn)，并展現(xiàn)出了新的思想內(nèi)涵。茅盾1941年轉(zhuǎn)移香港期間創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《腐蝕》，正是這樣一部未被充分闡釋的經(jīng)典?！陡g》自從問(wèn)世之后，長(zhǎng)期被定位為一部暴露“國(guó)民黨特務(wù)的內(nèi)幕及其罪行”[31]的小說(shuō)，新時(shí)期以來(lái)雖然有學(xué)者從“知識(shí)女性”[32]、“時(shí)代女性”[33]以及“個(gè)人主義者”[34]等角度重新歸類趙惠明的形象，但研究者普遍對(duì)小說(shuō)中趙惠明懷孕生子繼而拋棄新生兒的情節(jié)缺乏重視。如果將《腐蝕》納入左翼文學(xué)“棄嬰敘事”的文學(xué)脈絡(luò)中加以考察，不難發(fā)現(xiàn)，《腐蝕》實(shí)際上是一部講述革命女性在抗戰(zhàn)中艱難成長(zhǎng)的小說(shuō)。在女主人公趙惠明的人物塑造上，茅盾不僅充分借鑒了1930年代“棄嬰敘事”的文學(xué)資源，更重新建構(gòu)了母性意識(shí)與革命女性主體的關(guān)系。

《腐蝕》全文由茅盾假托在重慶某公共防空洞發(fā)現(xiàn)的一本趙惠明日記構(gòu)成。如果撇開“女特務(wù)”的傳奇標(biāo)簽完整勾勒趙惠明的人生，不難發(fā)現(xiàn)，趙惠明曾是一個(gè)不折不扣的革命女性，一個(gè)在抗戰(zhàn)背景下走出家庭、追求理想的“娜拉”。趙惠明早年思想左傾，是學(xué)生中間的活躍分子，她多次參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)，包括華北事變后一系列反對(duì)國(guó)民黨當(dāng)局“不抵抗”政策的抗日情愿活動(dòng)等，這必然導(dǎo)致趙惠明與在國(guó)民黨內(nèi)政部任職的父親之間的尖銳矛盾。現(xiàn)代教育的啟蒙，也使得趙惠明愈發(fā)不能忍受父親與姨太太對(duì)母親的聯(lián)合欺壓。母親抑郁而逝之后，趙惠明與父親徹底決裂，憤而出走。其后，趙惠明與革命青年小昭相戀，并以小學(xué)教員的身份獨(dú)立謀生。1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，趙惠明還曾參加戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，獻(xiàn)身于抗戰(zhàn)救亡事業(yè)。可見，趙惠明的身上同時(shí)具備了五四知識(shí)女性與左翼革命女性的雙重身份，在當(dāng)時(shí)不可謂不先進(jìn)。

然而，正如魯迅所說(shuō)“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看”[35]。全民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的背景下始終潛伏著波詭云譎的政治陰謀，以至于“抗戰(zhàn)初期有不少熱血青年，被國(guó)民黨特務(wù)機(jī)關(guān)用戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)等假招牌招募了去” [36]。抱著單純革命理想而缺乏政黨政治觀念的趙惠明，被打著抗戰(zhàn)建國(guó)招牌的國(guó)民黨特務(wù)組織所欺騙。更致命的是，由于一時(shí)“失足”，她懷了國(guó)民黨政工人員希強(qiáng)的孩子，以至于深陷特務(wù)組織無(wú)法自拔，成為了革命者眼中一個(gè)“沒有靈魂的狗一樣的女人”[37]。顯然，甫一出場(chǎng)，趙惠明就已經(jīng)是一個(gè)瀕臨毀滅邊緣的女性。

以此為背景，在《腐蝕》開篇趙惠明對(duì)自己慘痛的“棄嬰經(jīng)歷”的回憶就顯得別有深意。一年前，懷孕數(shù)月的趙惠明被其男友希強(qiáng)所拋棄，臨走時(shí)希強(qiáng)還卷走了她僅剩不多的錢款和首飾。趙惠明本人的“大女人”性格使她根本不屑揭穿，也沒有尋求任何外援，而是果斷做出了放棄母職的決定?？墒牵?dāng)兩個(gè)月后的趙惠明經(jīng)歷過(guò)分娩的痛楚，從看護(hù)婦手中接過(guò)自己的孩子時(shí)，強(qiáng)烈的母性仍使她無(wú)法抑制自己的感情，她緊緊抱著孩子，唯恐失去。經(jīng)歷過(guò)三個(gè)星期的思想掙扎，趙惠明終于戰(zhàn)勝了自己的母性情感。在最后一次給孩子喂奶之后，她強(qiáng)忍著內(nèi)心的劇痛獨(dú)自離開了醫(yī)院。臨走之前，她除了用前男友小昭的名字給孩子起名為“小昭”之外，什么都沒有留下。此后，那個(gè)從自己身體里分離出來(lái)的小生命，現(xiàn)在流落到何方，是否還活在這個(gè)世界上，趙惠明都已無(wú)從得知了。

艾莉森·賈格指出：“分娩的潛在價(jià)值不僅在于創(chuàng)造了生命，還在于導(dǎo)致了具有女性特點(diǎn)的看待世界的方式”[38]。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《腐蝕》開篇的“棄嬰情節(jié)”，既是趙惠明深陷魔窟無(wú)法自拔的明證（連自己的親生骨肉都無(wú)法撫養(yǎng)）,更是趙惠明靈魂覺醒、走上自新之路的起點(diǎn)。五四時(shí)期對(duì)中國(guó)影響最大的女性主義理論家愛倫凱曾指出：“自我的犧牲和自我的實(shí)現(xiàn)，都調(diào)和于母性愛之中。總而言之，母性的本質(zhì)，就是利他主義和利己主義的協(xié)調(diào)……”[39]茅盾早年深受愛倫凱的影響，并尤其推崇愛倫凱的“母性論”[40]。在《腐蝕》中趙惠明更多次剖析自己性格中的母性因素：“我不是一個(gè)女人似的女人，然而我自知，我是一個(gè)母親似的母親！”[41]由此可知，強(qiáng)烈的母性意識(shí)在很大程度上影響了趙惠明后來(lái)救人與自救的行動(dòng)。

從后文來(lái)看，趙惠明拋棄的孩子——“小小昭”并沒有徹底消失，而是以趙惠明回憶的方式出現(xiàn)了三次，并與趙惠明的兩次救人之舉構(gòu)成了緊密對(duì)應(yīng)?！靶⌒≌选北粧仐壓蟮牡谝淮纬霈F(xiàn)，是在趙惠明營(yíng)救被捕入獄的小昭期間。小昭是趙惠明的第一個(gè)戀人，也是一個(gè)正直有為的革命青年。然而，對(duì)于趙惠明而言，小昭并不是一個(gè)足夠高大偉岸的革命者，更不是像《青春之歌》中盧嘉川、江華之于林道靜那樣的革命引路人。相反，趙惠明眼中的小昭是相當(dāng)柔弱的。這不僅體現(xiàn)在兩人重逢時(shí)的身份層面——犯人與看守，更體現(xiàn)在兩人的情愛層面。趙惠明在愛情中始終處于強(qiáng)勢(shì)的位置，她對(duì)小昭的憐愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于性愛。小昭一直稱呼趙惠明為“明姐”、“姐姐”。在趙惠明營(yíng)救小昭的過(guò)程中，兩人的關(guān)系更充滿了“母親”與“孩子”的譬喻。例如：“我像哄孩子似得百般順著他的脾氣，他呢，像個(gè)倔強(qiáng)的孩子，愛理不理?！盵42]“（小昭）就像一個(gè)不講理的孩子，纏住了她的母親，撒癡撒嬌，硬要取下天上的明月?！盵43]在國(guó)民黨“寧可枉殺三千，決不使一人漏網(wǎng)”[44]的雷霆之勢(shì)下，趙惠明種種營(yíng)救計(jì)劃均告失敗，兩人的感情卻在短短的八天時(shí)間里迅速?gòu)?fù)熾。當(dāng)趙惠明終于親吻小昭嘴唇的一剎那間，“奇怪得很，一年前留在XX醫(yī)院的那個(gè)‘小昭’的面影忽然在我腦膜上隱約略過(guò)?！盵45]“小小昭”此時(shí)的出現(xiàn)充滿了象征意味。此時(shí)趙惠明對(duì)小昭的感情，也正如一年前對(duì)待“小小昭”那樣，“緊緊抱住他，唯恐失去”。當(dāng)小昭最終被國(guó)民黨殘忍殺害，趙惠明在象征意義上再次體驗(yàn)了被掠奪母性權(quán)利的痛楚，由此她必然萌發(fā)對(duì)國(guó)民黨特務(wù)組織的強(qiáng)烈反抗。

“小小昭”的第二、三次則是趙惠明營(yíng)救N的時(shí)候。N是在小昭犧牲后，遭貶的趙惠明在某大學(xué)區(qū)遇到的一個(gè)剛剛陷入特務(wù)組織的女大學(xué)生。與昔日的趙惠明一樣，N不僅遭受著嚴(yán)重的思想毒害，更因青春貌美而時(shí)刻面臨男性特務(wù)的窺淫目光與性騷擾。趙惠明不忍N(yùn)走上自己的老路，她決定拯救N。與小昭相似，在與N的相處過(guò)程中，趙惠明同樣開始不斷想起自己的孩子。當(dāng)N為了救趙惠明打傷“老雄貓”身臨險(xiǎn)境時(shí)，趙惠明果斷謀劃布局，讓已經(jīng)無(wú)家可歸的N回自己的甘肅老家。盡管N并不清楚趙惠明的情感經(jīng)歷，但從趙惠明充滿母性的氣質(zhì)中她敏銳地察覺到趙惠明已經(jīng)做了母親。由此，兩人產(chǎn)生了這樣的對(duì)話：

（N）：“我在想，你有些地方太像一個(gè)男人，可是有些地方又比女人還要女性些……”

（趙惠明）：“又來(lái)胡扯了。哪有什么比女人更女性的？比女人更其女性些的，又是什么東西呢？”

（N）：“那就是雙料的女人！那就是做了母親的女人！”[46]

N的一語(yǔ)中的讓趙惠明大驚失色，被拋棄在醫(yī)院的“小小昭”的面影再次浮現(xiàn)在她的眼前。素來(lái)不甘示弱、爭(zhēng)強(qiáng)好勝的趙惠明再也無(wú)法隱藏自己傷痕累累的心靈，流下了辛酸而痛快的熱淚。這不僅體現(xiàn)了趙惠明對(duì)沒有體會(huì)過(guò)母愛的兒子深深的懺悔，也預(yù)示了她靈魂的凈化與救贖。根據(jù)主體間性的理論，主體生成于主體之間，也即 “意義來(lái)源于兩個(gè)主體的接觸”[47]。趙惠明努力拯救小昭和女大學(xué)生N的過(guò)程，實(shí)際上也正是救出自己、重新建構(gòu)自我主體性的過(guò)程。從最后的結(jié)局指向來(lái)看，趙惠決定在送走N之后，緊隨其后踏上回家之路。然而，按照趙惠明本人不甘現(xiàn)狀的性格與強(qiáng)大的主體意識(shí)，家庭必定只是一個(gè)中轉(zhuǎn)站。革命者K和萍早已向趙惠明伸出了雙手，正如他們寫給她的信：“她一定能夠創(chuàng)造新的生活。有無(wú)數(shù)友誼的手向她招引。”[48]假如日后時(shí)機(jī)成熟，在抗戰(zhàn)的烽火中趙惠明必定會(huì)重新走上革命之路。

從這個(gè)意義上說(shuō)，《腐蝕》實(shí)際上重新組合了“女性”、“母性”與“革命”三者的關(guān)系，正面肯定了母性之于革命女性主體建構(gòu)的重要意義。在男性主導(dǎo)的暴力革命中，女性往往需要“祛除女質(zhì)”方能獲得革命的“入場(chǎng)券”，建立在自然血緣基礎(chǔ)上的母性長(zhǎng)期被作為“革命”的對(duì)象遭到放逐，這不僅導(dǎo)致了“棄嬰問(wèn)題”的多次出現(xiàn)，也引導(dǎo)著女性反對(duì)自己的身體，與自己的生理天性作對(duì)。這實(shí)際上體現(xiàn)了現(xiàn)代女性解放所遭遇的巨大誤區(qū)——遮蔽女性獨(dú)特的性別特征及生命體驗(yàn)之后重新陷入了男權(quán)無(wú)意識(shí)。看似極為政治正確的“男女平等”，卻因?qū)ε元?dú)特性別體驗(yàn)的忽視，而暴露出一種更為隱蔽的不平等實(shí)質(zhì)。因此，在追求兩性平等的進(jìn)程中，我們應(yīng)該站在尊重女性性別差異的角度對(duì)母性進(jìn)行重新定位，肯定母性之于女性解放不可替代的意義。誠(chéng)如研究者指出：“女性生命過(guò)程中特有的‘母性’經(jīng)驗(yàn)，及涵泳其中的關(guān)懷與愛，無(wú)疑是人類道德發(fā)展過(guò)程中，在正義、理性、功利的標(biāo)準(zhǔn)之外，另一種必須納入的標(biāo)準(zhǔn)。”[49]

四、結(jié)語(yǔ)

“棄嬰敘事”是現(xiàn)代左翼文學(xué)中極為獨(dú)特的文學(xué)現(xiàn)象，它既記錄了革命年代屢屢發(fā)生的棄嬰悲劇，又極為典型地凝聚了左翼知識(shí)分子對(duì)母職、母性意識(shí)及女性解放等問(wèn)題的深刻思考。從早期左翼文學(xué)中的“英雄敘事”到1930年代以來(lái)的“苦難/反思敘事”，左翼作家在直面革命女性的性別困境、呈現(xiàn)革命者的崇高犧牲精神的同時(shí)，也進(jìn)一步反思了革命倫理內(nèi)部母職缺位的問(wèn)題，并從尊重女性性別差異的角度發(fā)出了重視女性母權(quán)、實(shí)現(xiàn)女性關(guān)懷的呼聲，體現(xiàn)了左翼知識(shí)分子對(duì)激進(jìn)革命文化的難能可貴的糾偏意識(shí)。分析這一文學(xué)現(xiàn)象，不僅有利于歷史性把握現(xiàn)代革命與女性解放的關(guān)系，也為今天的婦女解放事業(yè)提供了重要的歷史經(jīng)驗(yàn)。

注釋：

[1] 本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“百年中國(guó)文學(xué)女性形象譜系與現(xiàn)代中華文化建構(gòu)整體研究”【19ZDA276】的階段性成果。

[2] 張凌江：《拒絕母職——中國(guó)現(xiàn)代女作家革命書寫主題探微》，《文學(xué)評(píng)論》2009年第5期，第27頁(yè)。

[3] 梁?jiǎn)⒊骸蹲兎ㄍㄗh》，《梁?jiǎn)⒊罚ǖ谝患?，中?guó)人民大學(xué)出版社2018年版，第73頁(yè)。

[4] 金天翮：《女界鐘》，上海古籍出版社2003年版，第4頁(yè)。

[5] 王奇生：《國(guó)共合作與國(guó)民革命（1924-1927）》，江蘇人民出版社2009年版，第564頁(yè)。

[6] 曾志：《一個(gè)革命的幸存者——曾志回憶實(shí)錄》，廣東人民出版社1999年版，第176頁(yè)。

[7] 親歷長(zhǎng)征的廖承志曾以繪畫的形式反映這一革命悲劇，其畫作參見盧學(xué)志主編：《廖承志的一生》，新華出版社1984年版，第24頁(yè)。

[8] 本文在狹義上使用左翼文學(xué)的概念，即1930年代前后由革命作家及革命“同路人”作家創(chuàng)作的、以對(duì)抗國(guó)民黨文化圍剿及配合無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命運(yùn)動(dòng)為核心訴求的文學(xué)實(shí)踐，既包括1920年代末的革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)，也包括1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之后左翼作家繼續(xù)延續(xù)左翼經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)作，時(shí)限大致從1927年大革命失敗到1942年延安“講話”。

[9] 李振：《延安<解放日?qǐng)?bào)>中的性別與文學(xué)》，南開大學(xué)博士學(xué)位論文，2010年，第139頁(yè)。

[10] 參見張凌江：《拒絕母職——中國(guó)現(xiàn)代女作家革命書寫主題探微》，《文學(xué)評(píng)論》2009年第5期。

[11] 參見楊聯(lián)芬：《“娜拉”走后：棄兒創(chuàng)傷與解放的誤區(qū)》，《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2016年第5期。

[12] 參見姜云飛：《“母子”關(guān)系的文學(xué)想象與政治隱喻——以楊剛和丁玲為例的考察》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第5期。

[13] 成仿吾：《從文學(xué)革命到革命文學(xué)》，《創(chuàng)造月刊》1928年第1卷第9期，第1頁(yè)。

[14] 金枝：《奶媽》，《萌芽》1930年第1期，第81頁(yè)。

[15] 金枝：《奶媽》，《萌芽》1930年第1期，第101頁(yè)。

[16] 參見華漢：《馬林英》，《流沙》1928年第1-4期。

[17] 參見洪靈菲：《路上》，《太陽(yáng)月刊》1928年第6期。

[18] 馮鏗：《女同志馬英的日記》，《現(xiàn)代文學(xué)》1930年第1卷第4期，第94頁(yè)。

[19] 1920年代末，退役后的謝冰瑩與符號(hào)結(jié)婚，其后在北平女師大求學(xué)并生下女兒符冰。由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、丈夫被捕入獄等原因，謝冰瑩不得不將女兒交給湖北的婆婆撫養(yǎng)。此后符冰由父親與祖母撫養(yǎng)長(zhǎng)大，一生與母親見面寥寥無(wú)幾，感情亦十分淡漠。（參見閻純德、李瑞騰編選：《女兵謝冰瑩》，人民文學(xué)出版社2002年版；白朗十七歲時(shí)與其表兄羅烽結(jié)婚，婚后十年間懷孕七次，其中一個(gè)孩子流產(chǎn)、四個(gè)孩子過(guò)早夭折。（參見金玉良：《落英無(wú)聲——回憶我的雙親羅烽白朗》，春風(fēng)文藝出版社2020年版。）

[20] 謝冰瑩：《拋棄》，《謝冰瑩文集》（下），安徽文藝出版社1999年版，第26頁(yè)。

[21] 謝冰瑩：《拋棄》，《謝冰瑩文集》（下），安徽文藝出版社1999年版，第37頁(yè)。

[22] 沉櫻沒有參加左翼文學(xué)組織，但其1930年代創(chuàng)作的《枝珂》、《老李》、《在監(jiān)獄里》等革命、社會(huì)題材作品均帶有明顯的左翼色彩，可稱為革命的“同路人”作家。關(guān)于沉櫻創(chuàng)作中左翼特色的論述可參見李之凡：《凸顯沉櫻左翼色彩的四篇小說(shuō)佚作》，《新文學(xué)史料》2017年第4期。

[23] 沉櫻：《枝珂》，《現(xiàn)代文學(xué)》1930年第1期，第154頁(yè)。

[24] 蕭紅：《棄兒》，《蕭紅作品精編·小說(shuō)卷》，漓江出版社2004年版，第31頁(yè)。

[25] 更豐富的例證可參見李振：《延安<解放日?qǐng)?bào)>中的性別與文學(xué)》，南開大學(xué)博士學(xué)位論文，2010年。

[26] 參見莫耶：《麗萍的煩惱》，《生活的波瀾》，陜西人民出版社1984年版。

[27] 陳學(xué)昭：《延安訪問(wèn)記》，中國(guó)國(guó)際廣播出版社2013年版，第253頁(yè)

[28] 陳學(xué)昭：《延安訪問(wèn)記》，中國(guó)國(guó)際廣播出版社2013年版，第254頁(yè)。

[29] 丁玲：《“三八”節(jié)有感》，《丁玲全集》（第七卷），河北人民出版社2001年版，第62頁(yè)。

[30] 賀桂梅：《知識(shí)分子、女性與革命——從丁玲個(gè)案看延安另類實(shí)踐中的身份政治》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2004年第3期，第123頁(yè)。

[31] 茅盾：《由衷的感謝》，《茅盾全集》（第二十四卷），人民文學(xué)出版社1996年版，第171頁(yè)。

[32] 參見陳開鳴：《一部獨(dú)特的知識(shí)分子?jì)D女主題作品——并及茅盾對(duì)<腐蝕>女主人公的情感傾向》，《瓊州大學(xué)學(xué)報(bào)》1997年第4期。

[33] 梁競(jìng)男：《從防空洞走出的“時(shí)代女性”——論茅盾小說(shuō)<腐蝕>中的趙惠明》，《曲靖師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2012年第4期。

[34] 參見閻浩崗：《個(gè)人主義者的悲劇——重讀茅盾的<腐蝕>》，《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2020年第1期。

[35] 魯迅：《再論雷峰塔的倒掉》，《魯迅全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第203頁(yè)。

[36] 茅盾、韋韜：《茅盾回憶錄》（下），華文出版社2013年版，第6頁(yè)。

[37] 茅盾：《腐蝕》，《茅盾全集》（第五卷），人民文學(xué)出版社1984年版，第173頁(yè)。

[38] 【美】艾莉森·賈格：《性別差異與男女平等》，引自王政、杜芳琴主編《社會(huì)性別研究選譯》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版，第203頁(yè)。

[39] 【瑞典】愛倫凱：《母性復(fù)興論》，黃石譯，民智書局1927年版，第75頁(yè)。

[40]參見雁冰：《愛倫凱的母性論》，《東方雜志》1920年第17卷第17期。

[41] 茅盾：《腐蝕》，《茅盾全集》（第五卷），人民文學(xué)出版社1984年版，第11頁(yè)。

[42] 茅盾：《腐蝕》，《茅盾全集》（第五卷），人民文學(xué)出版社1984年版，第115頁(yè)。

[43] 茅盾：《腐蝕》，《茅盾全集》（第五卷），人民文學(xué)出版社1984年版，第151頁(yè)。

[44] 茅盾：《腐蝕》，《茅盾全集》（第五卷），人民文學(xué)出版社1984年版，第142頁(yè)。

[45] 茅盾：《腐蝕》，《茅盾全集》（第五卷），人民文學(xué)出版社1984年版，第147頁(yè)。

[46] 茅盾：《腐蝕》，《茅盾全集》（第五卷），人民文學(xué)出版社1984年版，第288頁(yè)。

[47] 【法】茨維坦·托多洛夫：《批評(píng)的批評(píng)：教育小說(shuō)》，王東亮、王晨陽(yáng)譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版，第102頁(yè)。

[48] 茅盾：《腐蝕》，《茅盾全集（第五卷）》，人民文學(xué)出版社1984年版，第288頁(yè)，第239-240頁(yè)。

[49] 楊聯(lián)芬：《浪漫的中國(guó)——性別視角下激進(jìn)主義思潮與文學(xué)（1890-1940）》，人民文學(xué)出版社2016年版，第339頁(yè)。