又到中秋，又見(jiàn)月圓。

每年一到這金風(fēng)颯颯的時(shí)段，一見(jiàn)到那皓月的銀光鋪上千家萬(wàn)戶的餐桌，我就想起了那條魚。

50年前，正是臨近中秋的一天，張文秀師傅帶著她的徒弟小孫，拉著我到她家吃飯。每個(gè)細(xì)節(jié)都記得太清楚了，就像昨天才發(fā)生的。

17點(diǎn)20分下班，尚未天黑，張師傅先帶著我倆去菜市場(chǎng)，花1塊2毛7分買了一條胖頭魚，又花1毛4分買了一塊豆腐，然后，一路晚霞紅輝，把我倆帶到酒仙橋十一街坊她的家。

房子不大，是廠里分配的宿舍，她的丈夫潘玉寶師傅和倆女兒，已經(jīng)被打發(fā)出去了，家里空出來(lái)，專門用來(lái)招待我和小孫。小孫叫孫秀華，是和我同時(shí)進(jìn)廠的小女工。

我倆都梳著小辮子，都是剛滿15歲，初中沒(méi)畢業(yè)就被提前分配進(jìn)廠，做了三分廠第三實(shí)驗(yàn)室的涂膏工。班里原有12位師傅，都是1956年和1958年進(jìn)廠的女工，我倆是1970年來(lái)的，這時(shí)她們已是三十多歲的“老師傅”，都是倆孩子的母親。

我們工廠是很讓人驕傲的國(guó)營(yíng)保密大廠，是20世紀(jì)60年代國(guó)家花了大代價(jià)建起的現(xiàn)代化電子工廠，代表著新中國(guó)工業(yè)的前端水平。它的代號(hào)是774，位于北京東郊酒仙橋，是那一大片電子工廠的龍頭老大，現(xiàn)今聞名遐邇的“798藝術(shù)區(qū)”，比鄰當(dāng)時(shí)的774，屬于跟班的小弟。

廠子如此輝煌，工人們的地位也是頗高的，絕大部分是女工，學(xué)歷都是初中或高中，工資也比北京其他工廠的平均工資高一些。比如我們廠二級(jí)工的工資是每月41塊7毛1分，其他廠都是三十七八塊，要高出好幾塊錢呢，按今天的收入折算，得有好幾百塊的差距。張師傅當(dāng)時(shí)是三級(jí)工，每月掙49塊零3分，加上她家潘師傅的工資，兩口子的月收入有近百元，在20世紀(jì)70年代算是很不錯(cuò)的了。但他們上要贍養(yǎng)四位老人，下要哺育兩個(gè)女兒，還要時(shí)不時(shí)接濟(jì)老家的親戚們，這樣的情況下雖不貧困，但日子也過(guò)得緊緊巴巴。那時(shí)中國(guó)老百姓的生活，不像現(xiàn)在這么隨便揮揮手就請(qǐng)人吃飯，起碼在我們工人群體里，請(qǐng)人到家中吃飯，是一件驚家動(dòng)屋的大事。

我們拎著那條胖頭魚，托著豆腐，高唱?jiǎng)P歌進(jìn)了張師傅家。她去公共廚房忙活，不讓我們動(dòng)手，小孫陪著我說(shuō)話。小孫是分配給張師傅帶的“親徒弟”，已來(lái)過(guò)這里多次，舉止透著隨意。我則多少有些拘謹(jǐn)，因?yàn)槠饺绽锔鷱垘煾到佑|并不多，那時(shí)我的生活方式基本是有活干活，沒(méi)活讀書，非常不適應(yīng)與人交往。

張師傅也不是愛(ài)說(shuō)話的人，她還老說(shuō)自己脾氣倔，對(duì)看不慣的不公事，能立馬拉下臉來(lái)批評(píng)，絕對(duì)不同流合污。

我坐在屋子里有點(diǎn)兒芒刺在背的感覺(jué)，因?yàn)槲矣X(jué)得我和小孫是后生晚輩，怎能就這么當(dāng)甩手掌柜等著吃？可是張師傅又轟我們，說(shuō)她要給我們做一個(gè)拿手的胖頭魚燒豆腐湯。小孫也把我拉回屋，輕聲說(shuō)：“你知道張師傅干嗎要請(qǐng)你吃飯嗎？她是覺(jué)得快過(guò)中秋了，你一個(gè)人在家，怕你孤獨(dú)……”

呀，我心里立刻開了鍋，有一股酸水流進(jìn)嗓子眼，便大聲咳嗽起來(lái)，以撐起自己的軟肋：是，當(dāng)時(shí)我是一個(gè)人在京撐著門戶，父母去農(nóng)村和五七干校了，哥哥姐姐去當(dāng)知青了，只剩下我做了戶主，不然這個(gè)家就散架了。

不過(guò)，我的日子過(guò)得飛快，每天上班、學(xué)習(xí)。我不吃早餐，起床梳洗后直接騎自行車奔向東郊，午飯和晚飯都在廠里的食堂吃。剛巧我不饞，食堂的大鍋菜吃得我心滿意足，周日隨便一湊合就過(guò)去了。主要還是因?yàn)槟菚r(shí)我的“聰明花”開了，滿腦子都是托爾斯泰、巴爾扎克、狄更斯……外加方程式、因式分解、化學(xué)元素表……五花八門，雜七雜八，簡(jiǎn)直分不清是“玉”字還是“王”字，反正饑渴的我如同八百年沒(méi)吃過(guò)飯的餓鬼，見(jiàn)著書就張著大口囫圇往下吞，哪兒還有時(shí)間去想吃什么飯？

什么是“聰明花”呢？這是廈門大學(xué)的林丹婭教授跟我說(shuō)起的。她說(shuō)每個(gè)人的腦子里都有一朵“聰明花”，但何時(shí)開花或一輩子開不開花，各人不同。比如有的孩子小時(shí)候頑劣不愛(ài)學(xué)習(xí)，整天攀東墻跳西墻招災(zāi)惹禍，讓家長(zhǎng)操碎了心，可是忽然有一天他的“聰明花”開了，從此就變成瘋狂好學(xué)的優(yōu)等生，你不讓他學(xué)都不成。我當(dāng)即跟丹婭說(shuō)，信然，我的“聰明花”是在進(jìn)廠第三天開放的。那天，我站在宏大的車間里，看到一條條紅的、綠的、藍(lán)的、紫的管道彩虹一樣編織在一起，看到一顆顆紫的、藍(lán)的、黃的、綠的、紅的小指示燈珠玉一般閃耀個(gè)不停，腦子里“轟”的一下，覺(jué)得自己是那么渺小，什么都不懂，什么都不會(huì)，如同一個(gè)白癡一樣。真不成哇！從當(dāng)天晚上開始，我買了6本一套的初中數(shù)學(xué)教材，開始瘋狂地“啃”起來(lái)；上下班的路上，則背化學(xué)元素表和古詩(shī)詞；晚上臨睡前，讀中國(guó)小說(shuō)、世界名著……

苦嗎？一點(diǎn)兒也不，能得到知識(shí)的微光，真是滿盈盈的圓月敦敦實(shí)實(shí)的幸福。師傅們不是很理解我，有的還來(lái)問(wèn)我學(xué)這些干什么，是不是不愿意一輩子做工人？我眨眨迷蒙的雙眼，回答說(shuō)還真不是，只是覺(jué)得自己不能什么都不懂。大概她們都可憐我不會(huì)做飯，好幾位師傅都叫我星期天去她們家吃飯。其實(shí)我早在12歲那年就學(xué)會(huì)了做飯，炒土豆絲、熬豆角粉條、蒸饅頭、烙餅、包餃子……這些北方飯菜都不在話下，只是這不都得浪費(fèi)時(shí)間嗎？

這回是牛不喝水強(qiáng)按頭，再不來(lái)張師傅就要發(fā)脾氣了。可是我心里真不安，尤其接受不了一個(gè)月才掙49塊錢的張師傅，非要花一塊多錢給我買一條魚，要知道那時(shí)食堂里，帶肉的甲菜才2毛錢一個(gè)，乙菜1毛錢就能打發(fā)一頓飯了。

張師傅端著砂鍋進(jìn)屋了。乳白色的魚湯滿滿騰騰，大片的豆腐游走在魚肉、青菜之間，讓我想起了豐收的田野，紅的果，綠的菜，黃澄澄的麥子和稻子，多么漂亮的景象！張師傅又端出一鍋燜好的白米飯，是圓粒米（東北好米），當(dāng)時(shí)是要憑票供應(yīng)的，每家僅在過(guò)節(jié)時(shí)供應(yīng)幾斤，這就意味著他們?nèi)疫^(guò)節(jié)就得吃機(jī)米（秈稻）了。唉，這份滾燙，一遍又一遍從我心頭滾過(guò)，我越發(fā)忐忑了。張師傅見(jiàn)我的樣子，輕描淡寫地說(shuō)：“也沒(méi)什么好吃的，今天是帶你認(rèn)認(rèn)門，以后一個(gè)人有什么難事兒了，可以隨時(shí)來(lái)……”

她起身去把窗戶打開了。我看到，夜幕已經(jīng)降臨，蒼黑而又透著湛藍(lán)的窗框中，剛好走進(jìn)來(lái)一輪明月。還沒(méi)到八月十五，月亮正在奮力變得圓潤(rùn)、飽滿，充滿了激情。那皎潔的銀光，給我們的飯桌鋪上了一張圣潔的餐布。

那一餐飯，那一條魚，那一鍋圓粒米飯，還有那一輪明月，成了一幅濃墨重彩的印象畫，永久印象在我的印象里了。后來(lái)我還到其他師傅家中吃過(guò)飯，也都永久印象在我的印象里了。那時(shí)的我還進(jìn)廠不久，年輕不更事，因此還遠(yuǎn)未認(rèn)識(shí)到它的景深之無(wú)限——在之后長(zhǎng)達(dá)8年的工廠生涯中，我對(duì)廠里的師傅們、對(duì)中國(guó)的工人群體，逐漸有了越來(lái)越深刻的認(rèn)識(shí)：這是一個(gè)最具古道熱腸的群體，彼此依存，互援互助，用今天的時(shí)髦話說(shuō)，是真正的“命運(yùn)共同體”。雖然工人們文化水平不高，社會(huì)地位不高，經(jīng)濟(jì)條件不好，但他們團(tuán)結(jié)友愛(ài)，心中有別人，彼此關(guān)照，不論誰(shuí)家有事，不用招呼工友們就去幫忙了，即使拿不出錢也要出個(gè)人。他們把這視為自然，漫長(zhǎng)又短暫的一生就是這么自自然然地走過(guò)的，沒(méi)有轟轟烈烈，沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，卻時(shí)時(shí)刻刻都沐浴在春風(fēng)中。

我就是在那8年里，學(xué)會(huì)了熱愛(ài)、熱心、熱情，學(xué)會(huì)了忠實(shí)、忠厚、忠誠(chéng)，學(xué)會(huì)了明事理、明是非、明善惡，學(xué)會(huì)了尊重人、關(guān)心人、幫助人，還學(xué)會(huì)了其他許許多多……后來(lái)上了大學(xué)，進(jìn)了新聞單位，變成了大報(bào)的記者和編輯，甚至在離開工廠近50年的今天，我仍懷念著我的工廠，還是最愿意說(shuō)自己“是774廠的”。

酒仙橋月一輪秋，

印入平生歲月流。

中秋佳節(jié)年年過(guò)，

思君不忘心悠悠。