徐則臣，著有《北上》《耶路撒冷》《王城如?！贰肚嘣乒韧挕贰侗本┪鹘脊适录返取Ｔ@莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·年度小說家獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)，被《南方人物周刊》評(píng)為“2015年度中國青年領(lǐng)袖”。《如果大雪封門》獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)，同名短篇小說集獲CCTV“2016中國好書”獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說《北上》獲CCTV“2018中國好書”獎(jiǎng)、全國“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說《耶路撒冷》獲第五屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)。部分作品被翻譯成英、法、德等二十種語言。

來這個(gè)國家之前，基金會(huì)給了我兩個(gè)選擇：一是待在他們的辦公駐地，首都市中心的一座四層樓房里，一間十八平米的宿舍，旁邊幾個(gè)房間分別住著荷蘭、匈牙利和塞浦路斯的詩人或小說家；另一個(gè)是去邊境的一個(gè)叫莫托瓦的小鎮(zhèn)，那里有一座三百年前的古老石頭房子，去年剛裝修過，一個(gè)人住。我選了后者。北京已經(jīng)夠吵的了，換一處待著我當(dāng)然挑安靜的地方。

到了莫托瓦，我才意識(shí)到撿了個(gè)寶。那是真安靜，安靜到安靜這個(gè)詞的分量根本不夠。即使在大白天，這個(gè)不足七百人的小鎮(zhèn)也只能聽到風(fēng)聲和鳥鳴。去三十公里外的城市上班的年輕人都開車，但他們進(jìn)出小鎮(zhèn)從來不需要摁喇叭。除非進(jìn)山，這是我能想到的最理想的寫作和修養(yǎng)之地了。更意外的是，莫托瓦之于邊境，不是近，完全就在邊境線上。從我的小石頭宮殿出來，跑步十分鐘就到了鐵絲網(wǎng)前。繞了一圈一圈又一圈帶倒刺的鐵絲網(wǎng)對(duì)面，是另外一個(gè)國家。那個(gè)國家的邊境線上也有一座小城，比莫托瓦規(guī)模大不少，撲撲剌剌一大片，遠(yuǎn)看建筑和市容，應(yīng)該要落后一些。兩座城鎮(zhèn)相距如此之近，像是一對(duì)剛分家的兄弟。貼著邊境線跑步時(shí)，我偶爾能聽見對(duì)面小城隱約的嘭嘭聲，像有人在冷不丁地打鼓。

兩個(gè)國家間隔著各自領(lǐng)土上的鐵絲網(wǎng)，鐵絲網(wǎng)之間是一條寬闊洶涌的界河。只要不下雨，我?guī)缀趺刻煜挛缢狞c(diǎn)都沿著鐵絲網(wǎng)跑步，來回至少十公里。視野開闊，四野無人，無須戴耳機(jī)，我可以把音樂聲放到最大，或者練習(xí)英語聽力。貼著鐵絲網(wǎng)是一條一車寬的水泥路，車極少，人更沒有，偶爾能遇到的，也多是步行和開車的邊境巡邏兵。我在跑動(dòng)中向他們揮手致意，他們會(huì)用標(biāo)準(zhǔn)的軍禮回應(yīng)我。路邊是荒草，事實(shí)上，從莫托瓦小鎮(zhèn)最邊上的那條路一直到邊境線，都是荒草。我到莫托瓦時(shí)正值夏末，風(fēng)從小鎮(zhèn)邊緣吹過來，高及膝蓋的野草起伏如蒼茫的大海，綠色的波浪一直涌到我腳面上。

去了趟首都，一個(gè)南美作家代表團(tuán)來基金會(huì)交流，這也是駐留計(jì)劃中的規(guī)定動(dòng)作。前后三天，回到莫托瓦已經(jīng)傍晚六點(diǎn)。盡管邊境處天色沉著，但離夜幕垂下來還早，兩條腿開始自作主張，運(yùn)動(dòng)強(qiáng)迫癥又犯了。我放下行李箱，換了運(yùn)動(dòng)裝備出了門。

鐵絲網(wǎng)邊的小路上只有我一個(gè)人，我邊跑邊跟著外放的手機(jī)唱周信芳的《徐策跑城》。跑步時(shí)氣粗，聲音也高亢，很有點(diǎn)麒派的味兒。跑至三公里處，界河水面收縮，也就是說，兩國的距離拉近了。每次跑到這地方，我跑步和跑調(diào)的聲音都會(huì)驚起對(duì)面國家荒草和灌木中的鳥雀。這次出來的不是鳥，是一個(gè)人，他突然從草木叢中彈出來，扭動(dòng)脖子到處看。轉(zhuǎn)向我時(shí)，那張沒睡醒的臉上突發(fā)的茫然和驚慌透過鐵絲網(wǎng)清晰可見。一個(gè)黑瘦的小伙子，一米七左右，高鼻深眼，腦袋上貼著一層黑色的小卷毛，像中東人。看見我，他轉(zhuǎn)身就跑，在對(duì)面國家的邊境線上，貼著鐵絲網(wǎng)的土路。那是年深日久，他們國家的巡邏衛(wèi)士、動(dòng)物和鳥雀生生踩出來的一條細(xì)長(zhǎng)的土路。

小伙子啟動(dòng)速度很快，幾秒鐘就把我拋下了，但他耐力不行，速度慢慢降下來。聽到我的腳步聲他又加速，然后又慢下來。再加速，再慢下來。每次聽到我的腳步聲他都警惕地回頭看，繼而加速，好像我在追趕他。三公里后他跑不動(dòng)了，頻頻回頭看我。河面漸寬，天色也暗下來，我對(duì)他揮揮手，轉(zhuǎn)過身往回跑。不知道他看見沒有，轉(zhuǎn)身時(shí)我看見他也停了下來，一屁股坐到荒草上。

第二天下午，我在跑步快結(jié)束時(shí)又遇到他。他從相反方向過來，沿邊境線走走停停，不時(shí)轉(zhuǎn)頭往鐵絲網(wǎng)和界河這邊看。見到我，他撒腿開始往回跑。我跺了兩下腳，覺得腿部力量足夠，便跟著他繼續(xù)跑。見我追上來，他開始加速，他加速我也加速；他慢下來，我也降了配速。我們倆隔著鐵絲網(wǎng)和界河，邊跑邊相互看對(duì)方。他快我快，他慢我慢。直到他徹底停下來，彎腰扶住膝蓋喘息，我才停下來。相隔三四百米，我也能感覺他的目光里充滿了憤怒和驚恐。我還是對(duì)他揮揮手，慢悠悠地往回跑。這一天多跑了六公里。

過了兩天再次見到他。他在慢跑，我們方向相反。也就是說，跟我的規(guī)律性運(yùn)動(dòng)不同，他是隨心所欲地亂來，一會(huì)兒朝這方向，一會(huì)兒又換另一個(gè)方向。我改變了方向，跟他平行跑在了不同國家的邊境線上。我們倆又一次同快同慢。盡管年輕，他的耐力應(yīng)該還是不如我，四公里后他慢下來，再也無力加速，直至從跑變成了走，然后走也停了。

“嗨，”他扯起嗓門，用彈舌嚴(yán)重的生澀英語問我，“你是長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員嗎？”

“不是，”我也停下，“我只是個(gè)跑步愛好者?！?/p>

他突然彎下腰，發(fā)出一陣大笑。

一回生二回熟，過幾天再見，他老遠(yuǎn)就沖我“嗨”了。他在跑步。

“你也跑上了？”

“向你學(xué)習(xí)，”他說，“要把身體練好。我還以為你是巡邏的。”

“巡邏也巡不到你們的領(lǐng)土上啊。”我說。其實(shí)是喊，我們倆說話都是在向?qū)Ψ胶?。“哪有巡邏的穿這身行頭?！蔽页冻蹲约旱倪\(yùn)動(dòng) T 恤。

“我跟著你跑?！?/p>

我們真就這么跑下去了。在異國他鄉(xiāng)，一個(gè)陌生人帶著另一個(gè)陌生人沿著國境線跑。他慢下來我也慢，等他；我快時(shí)他也盡量跟上。剛開始，他能保持比較好的狀態(tài)也就三公里，多了四肢就有點(diǎn)不協(xié)調(diào)。但他進(jìn)步很快，年輕的確是最重要的資本。

不停歇且氣息平和地跑到五公里那天，他問我，跑到我這樣，一口氣至少十公里，速度不必減下來，要練多久。

我想了想，伸出一根手指晃一晃，“一個(gè)月足夠?！?/p>

但他做不到。除去陰雨天，再撇開各種雜事，一個(gè)月里他連三分之一的時(shí)間都無法保證。他說：

“我剛到這個(gè)國家，我得掙錢養(yǎng)活自己。”

他從另外一個(gè)國家來。他的國家現(xiàn)在正打仗，炮火連天的那種戰(zhàn)爭(zhēng)，半個(gè)國土都像燒紅的烙鐵，下不去腳?！盎钕氯コ闪俗畲蟮膯栴}”，這是他說的。更荒唐的是，除了打仗雙方，他們國家絕大多數(shù)人都搞不明白為什么要打仗。但凡有條件的都離開了，移民、出國、難民收容、流竄、偷渡，他們把古往今來能夠離開一個(gè)地方的所有方法都用盡了。他們一家六口人，把幾年前鑲上的金牙都敲下來，送了出去，也只有三口人從戰(zhàn)火里逃出條命來。

“另外三口人呢？”我問。

“死在路上了?！币粋€(gè)病死，一個(gè)船翻了落水溺死，祖父因?yàn)槟昀象w弱，累死在半道上。

“活著的三口人呢？”

“我，”我們?cè)诮绾幼钫牡胤矫鎸?duì)面站著，他拍著胸口對(duì)我喊，“在這里。母親和弟弟，不知去了哪里。”

“所以你要鍛煉。”

“我不能死在路上。”

這個(gè)說法在我看來，已經(jīng)是一種相當(dāng)文學(xué)的修辭了。不管怎么說，身體是革命的本錢，干活掙錢也罷，逃命流亡也罷，身體跟不上，都白搭。我支持他。作為一個(gè)資深的跑步愛好者，多少有點(diǎn)心得，在隔三差五的碰面中，我一點(diǎn)點(diǎn)把注意事項(xiàng)通過喊話告訴他。有一天我看他跑步的姿勢(shì)有點(diǎn)怪，右腿抬起時(shí)，身體好像出現(xiàn)了一個(gè)休止符，總在空中多停留三十分之一秒。我讓他抬起右腳，那的確不是一雙適合跑步的鞋，底薄得像層紙。他說過，他祖父倒斃在戈壁灘上時(shí)，腳上是一年穿到頭的涼鞋，因?yàn)楣孔∧_后跟的帶子磨斷了，連著三天的行程里穿的其實(shí)是拖鞋?！澳_都磨爛了?！彼f。

我給他買了一雙跑步鞋，帶到鐵絲網(wǎng)前的第三天才見到他。在兩國距離最近的地方，我把兩只鞋拴在一起，像發(fā)炮彈一樣扔到了對(duì)面的國土上。

他的速度越來越快，兩個(gè)月后，十公里的跑程內(nèi)，他可以隨時(shí)減速等我。年輕就是不一樣。接下來他跑步的次數(shù)更少了，忙，找到了比較穩(wěn)定的工作。這個(gè)要祝賀，掙不上穩(wěn)定的口糧，也沒力氣每天跑十公里。但也不能懈怠，運(yùn)動(dòng)是逆水行舟，不進(jìn)則退，身體的各種機(jī)能會(huì)迅速地打折扣。

“問題不大，”他說，“逮著空我就游泳。盡可能多游?！?/p>

如果他所言屬實(shí)，那么他的游泳能力會(huì)跟長(zhǎng)跑一樣，日漸精進(jìn)。在我們?cè)絹碓缴俚南嘤鲋?，他告訴我他游泳的距離在逐漸拉長(zhǎng)。一千米，兩千米，三千米，四千米，五千米。他說的是一口氣不停歇的數(shù)據(jù)。假如在游泳過程中可以隨機(jī)調(diào)節(jié)，再來幾千米也不在話下。盡管他的長(zhǎng)跑速度有所下降，但他自信地微笑時(shí)露出的滿口白牙讓我相信，這些數(shù)字沒有水分。游泳當(dāng)然很好，專家們都在說，最科學(xué)的運(yùn)動(dòng)方式就是游泳。不過在我看來，他游泳的潛在動(dòng)力，也許是他那位快到港口時(shí)溺死在大海里的姐姐。他不想死在路上。

我以為他會(huì)把運(yùn)動(dòng)方式從長(zhǎng)跑逐漸轉(zhuǎn)移到游泳時(shí)，他長(zhǎng)跑的頻率反倒高了。入秋，莫托瓦到邊境線之間的草海一天天在改變顏色，直至風(fēng)有了冷意。為了防止一身大汗后受風(fēng)著涼，我把跑步的時(shí)間提前了半個(gè)小時(shí)，即使這般，我跑到鐵絲網(wǎng)前，也經(jīng)常發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)跑了一陣子了。一個(gè)人跑，他的方向又是亂的了。這次從這頭往那頭跑，下次又朝相反方向跑。他亂跑，我也跟著跑亂了，遇到了就掉個(gè)頭跟著他的路線跑。跑在哪里都是跑在路上。

亂跑也有收獲，新路線有新風(fēng)景。我跟著他把沿途十來公里的邊境線差不多都搞明白了。哪里的鐵絲網(wǎng)高一點(diǎn)，哪里的低一點(diǎn)；哪里的稠密一些，哪里稀疏一些；哪里是全新剛換的，哪里已經(jīng)陳舊生銹了。還有界河，哪個(gè)位置寬一些，哪里又窄一點(diǎn)；哪里是急流，哪里平緩；哪里水漫到了鐵絲網(wǎng)前，哪里水離河岸還有很遠(yuǎn)?；牟莺蜆淠疽膊煌?，草木疏密高矮各有分別。我們倆經(jīng)常會(huì)經(jīng)過某處時(shí)達(dá)成共識(shí)，那地方如果架一座橋，將是最便捷和經(jīng)濟(jì)的。

的確曾有過一座橋。因?yàn)槲铱偟竭吘尘€上去跑步，鄰居一位大哥遛狗時(shí)跟我聊起來，說一度兩個(gè)國家關(guān)系處在蜜月期，那時(shí)橫跨界河上是有一座石橋的。石橋雙車道，兩邊還單設(shè)了人行道，可見團(tuán)結(jié)友愛的道路相當(dāng)寬闊。橋兩端在各自的國土上分別建了一個(gè)海關(guān)，不大，也就一個(gè)哨所的規(guī)模，既然你好我好，海關(guān)也形同虛設(shè)，來往的行人亮一下護(hù)照即可，沒人深究。也因此，莫托瓦和對(duì)面的小城經(jīng)常聯(lián)姻，有了不少親戚。但此一時(shí)彼一時(shí)，某一日兩國交惡，橋拆掉了。雙方都懷抱巨大的仇恨，所以橋拆得也徹底，一塊石頭都見不著了，沒運(yùn)走的也都扔到了界河里。海關(guān)自然也消失了，鐵絲網(wǎng)重新補(bǔ)上了缺口。

鄰居大哥只這么一說，石橋的具體位置他也說不清楚。跑步時(shí)我還認(rèn)真觀察了，滄海桑田，哪里還有一點(diǎn)痕跡。我讓小卷毛在對(duì)面的國土上也找，同樣杳不可察。所以每見到一處河面收緊，我們就猜，橋是不是曾經(jīng)架在那里？只能猜著玩，河面攤開處很多，驟然收縮處也不少。

國內(nèi)過重陽節(jié)的那天下午，我們竟溜溜達(dá)達(dá)來回跑了近二十公里，一直跑到我這方的邊境哨所跟前。那座細(xì)瘦的建筑里常駐五人，一名軍官帶四個(gè)兵。當(dāng)時(shí)云霞滿天，站崗的士兵立在哨所的最高處，逆光里像一張薄薄的剪影。他抬頭挺胸，背負(fù)著一整個(gè)遼闊艷麗的秋天。我對(duì)他揮手問好，他回了個(gè)軍禮，然后繼續(xù)抬頭挺胸。

在對(duì)岸，他也向高處的哨兵敬了個(gè)軍禮。

大雨之前我們跑了最后一次。這個(gè)區(qū)域有點(diǎn)意思，每年秋天都會(huì)來幾場(chǎng)大雨，不是雨季勝似雨季?；饡?huì)的人叮囑我，這個(gè)時(shí)候別出門，哪哪都鋪天蓋地。那天我從一條垂直的水泥路跑到邊境線上，他已經(jīng)在對(duì)面的國土上等著我了。秋草黃，界河長(zhǎng)，水色變暗，洶涌的流水聲溢出了兩邊的國境線。他剛做完禮拜，從地上站起來。這也有意思，他說出門在外，條件有限，禮拜也沒法按時(shí)按點(diǎn)，好在一腔赤誠，心到神知。

可能因?yàn)樘礻幊?，他的話有點(diǎn)多。我就聽他在對(duì)面一個(gè)勁兒地喊，逐漸壯大的風(fēng)聲把他絕大多數(shù)的聲音都吹走了，所以十公里下來，我也沒完整地聽明白幾句話。有一句話聽清了，碰巧那幾秒風(fēng)落了下來，他說：“就算隔著邊境，兩個(gè)人跑步也比一個(gè)人好?！焙霸挄r(shí)還向我揮手致意。我猜他說的是孤獨(dú)。哪怕隔著邊境，兩個(gè)人也可以分擔(dān)和化解對(duì)方的一部分孤獨(dú)。

基金會(huì)的人說得沒錯(cuò)，鋪天蓋地。那場(chǎng)雨夠大，豪雨如注，漫山遍野。碩大的雨點(diǎn)把三百年的石頭房子都敲出了金屬聲。三天三夜徹底出不了門。也好，沉浸式地寫作，我竟然把長(zhǎng)篇小說中一個(gè)久攻不下的難題解決了。除了吃喝拉撒睡，間或從窗戶看出去，感嘆一下濃稠的雨幕，其余時(shí)間我都在寫。黃河之水天上來地寫，飛流直下三千尺地寫，一日看盡長(zhǎng)安花地寫。以至于雨停了，我又寫了兩天才打開房門。天朗氣清，艷陽高照，莫托瓦高遠(yuǎn)的晚秋來了。我試著圍繞石頭房子走兩圈，在陰涼處深感秋寒已至。下意識(shí)地做幾個(gè)擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)，兩條腿驟然開始報(bào)警，得跑起來了。下午就換上運(yùn)動(dòng)裝出了門。

老習(xí)慣，到邊境線上，我把外套脫下來掛到鐵絲網(wǎng)上，一身短打往右手邊跑。如果他也來了，我們總會(huì)在這一邊相遇，我的右手，他的左手。邊境兩側(cè)空無一人，風(fēng)也空曠，似乎有無邊的悲傷從大地上吹起來。我又想起他說的，兩個(gè)人跑步的確比一個(gè)人好。我把音樂關(guān)掉，有點(diǎn)聽不進(jìn)去了。

跑到四公里處，對(duì)面駛來邊境巡邏車。軍官帶著兩名士兵坐在車?yán)?，打過招呼各自前行。身后響起喇叭聲。左眼角有顆藍(lán)痣的軍官從車?yán)锵聛韺?duì)我招手。我往回跑幾步。軍官說：

“先生，抱歉打擾。你們是朋友嗎？對(duì)面跑步的那個(gè)人?！?/p>

車?yán)锷斐鲆粋€(gè)腦袋，就是那天背負(fù)整個(gè)天空在高處站崗的士兵，“和您一起跑步的那個(gè)人。他死了。”

軍官斜了他一眼。我劇烈地抖動(dòng)兩下，涼風(fēng)吹過汗津津的皮膚，瞬間起了一身的雞皮疙瘩。

“您說的是？”

“是的，”軍官說，“他死了。”

因?yàn)槭俏业呐笥?，他們希望我最好能去確認(rèn)一下。他們請(qǐng)我上車，和另一個(gè)士兵擠在后排座位上。軍官說，每年這時(shí)候都會(huì)有人死，對(duì)百分之九十九點(diǎn)九的人來說，大雨都只能是一場(chǎng)災(zāi)難。

車子經(jīng)過一段河面緊急收束的地方，速度慢了下來。軍官指著窗外，依然面無表情，聲音也像不銹鋼一樣中正客觀?！八麄円詾檎庍^得就快，害了他們的恰恰是這窄地方。哪一塊石頭都能要了他們的命?！?/p>

“這地方就是過去石橋的位置嗎？”我問。

軍官搖搖頭?！安恢馈！彼f，“水深流急，誰知道石頭都被沖到哪里去了？”

我有點(diǎn)冷，請(qǐng)他們經(jīng)過外套時(shí)停一下。穿上外套總算止住了哆嗦。

盡管此地天空湛藍(lán)，晴得近乎虛無，界河仍然洪流滾滾，混濁的泥漿和泡沫里浮沉著草木和各種小獸的尸體。上游的某些地方正在暴雨接力。

讓我確認(rèn)的是他的遺物。極少，但看第一件我就知道是他。我送他的跑步鞋，兩三個(gè)月下來已經(jīng)磨損得不成樣子了，他還保留著。發(fā)現(xiàn)尸體的士兵說，為防止被大水沖走，他把鞋系在了腰上。還有一張折疊的地圖，是他身上唯一干爽的東西。他先用油紙包好，再封進(jìn)塑料保鮮袋里。那是一張我所在的這個(gè)國家的地圖。

尸體已經(jīng)送走了。他們給尸體拍了照，問我要看嗎。等他們打開電腦里的照片，我才知道為什么要征求我的意見。實(shí)在慘不忍睹。一打眼你會(huì)以為那是一長(zhǎng)塊顏色骯臟的爛棉絮。他被河水泡得腫脹，被石頭和樹段撞得皮開肉綻，無數(shù)條魚曾在他的傷口處大快朵頤。左手小拇指上的戒指還在，因?yàn)橹割^脹大，戒指嵌進(jìn)了肉里。他曾在對(duì)面向我舉起這根手指，說他媽早就擔(dān)心可能走散，從自己的無名指上褪下來給他戴上，他的手大，勉強(qiáng)套到了小指上。隔著邊境，我看不清戒指，但界河的波光反射上戒指，我看到一圈細(xì)小的光亮在他左手上一閃而過。

照軍官的說法，每年這時(shí)候都會(huì)有人試圖從對(duì)面過來。他們趁著漫天大雨，從某一處壞掉的鐵絲網(wǎng)的空隙里鉆進(jìn)來，然后跳進(jìn)洶涌澎湃的界河。運(yùn)氣好，他們可以早早上岸；運(yùn)氣不好，就得在河水中一直漂流，直到有合適的機(jī)會(huì)再往岸上爬。有的人會(huì)提前踩好點(diǎn)，準(zhǔn)備不充分的只能聽天由命。他應(yīng)該算前者。但他可能忽略了水中潛伏的石頭的威力，也可能是高估了自己戰(zhàn)勝冰冷水溫的能力。“要是在這個(gè)水溫里抽筋，”軍官點(diǎn)著電腦屏幕上的照片，“那你就死定了。”當(dāng)然，也可能是其他原因，暴雨滂沱，哨兵看不清楚，你也看不清楚。大水橫流，搭把手的人都沒有，一個(gè)人是怎么死的，只有他自己清楚。

軍官點(diǎn)上煙，我也要了一根。

打開他的面部特寫時(shí)，我閉上了眼。

“你們是朋友？”軍官問。

“算是吧?！?/p>

“他叫什么名字？”

“不知道?！?/p>

“請(qǐng)鄭重考慮后再回答?！避姽儆糜沂烛榍闹兄盖昧饲米烂?，“他叫什么名字？”

“真不知道。”