見到紙老虎的第一面是在威海的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)青春榜發(fā)布會(huì)活動(dòng)中。酒店大堂的沙發(fā)上，她和同平臺(tái)的殺蟲隊(duì)隊(duì)員、徐二家的貓兩位作家坐在一起，是不曾露面的新人。在余光中，我看到她精致帶有專業(yè)感的淡妝，利落的鯔魚頭，膽怯卻細(xì)膩的眼神。

第二面是在頒獎(jiǎng)時(shí)，她拿話筒的手有些發(fā)抖，是明顯的社恐，但又在看向兩位前輩作家時(shí)透出些許詼諧與安心。

第三面，還是在大堂，這次我坐下來與他們交談。我聽見新的內(nèi)容，新的寫法，看到新人一次次勇敢地奔向那些可能會(huì)有一絲希望的艱難之地。

紙老虎出生于1998年，番茄小說簽約作家，2022年開始創(chuàng)作。兩年的時(shí)間里，紙老虎從護(hù)膚品公司的一名職員，轉(zhuǎn)型成為一個(gè)頗受關(guān)注的新銳網(wǎng)絡(luò)作家，代表作《修真界第一病秧子》（又名《且渡無雙》）多次登上番茄小說巔峰榜，入選第三屆網(wǎng)文青春榜年榜作品，并即將出版實(shí)體書。平穩(wěn)的簡介像是又一個(gè)年少成名的“走花路”故事，但紙老虎內(nèi)心的無數(shù)糾葛與劇烈的重生陣痛，也許只有她自己知道，又或許已經(jīng)全然地溶解在了她的小說之中。

“我救我自己”

紙老虎的大學(xué)專業(yè)是理科方向，對化學(xué)成分方面的知識(shí)比較了解，畢業(yè)后從事護(hù)膚行業(yè)，算是專業(yè)對口。但這份工作，她干得并不開心。

這個(gè)圈子的容貌焦慮會(huì)比常人更多一些，許多行業(yè)環(huán)節(jié)，紙老虎也是在真正深入之后覺得和自己的性格不太適合。她覺得自己在放大大眾的容貌焦慮，這使她的良心備受煎熬，到后來，她開始出現(xiàn)抑郁癥的軀體化癥狀——說話止不住顫抖，很難與人交流，時(shí)常失眠、耳鳴、嘔吐......

而她內(nèi)心的糾葛也不止這一處。小時(shí)候，父母工作忙，也不讓她接觸電子產(chǎn)品，紙老虎便把家里的書都讀了一遍。世界名著讀，武俠小說、言情小說也讀，泥沙俱下地讀。因?yàn)橄矚g看書，紙老虎心中埋下了一顆作家的種子。小學(xué)時(shí)寫作文，主題是長大后想做什么，她毫不猶豫地寫下：我想當(dāng)作家。

但和許多年輕人和父母之間的矛盾相似，父母對紙老虎的期待是按部就班地上大學(xué)找工作，將來考公考編，或者進(jìn)國企、大廠，她選擇理科，學(xué)校和專業(yè)都不是按照自己的意愿來選的。她一步一步地順應(yīng)著父母的期待，內(nèi)心卻始終燃燒著叛逆的小火苗，痛苦、憋悶、煎熬。

紙老虎的碼字桌

大學(xué)畢業(yè)后，父母希望她留在江蘇，她第一次沒有聽從安排，獨(dú)自跑到杭州工作，不愿回家。父母很擔(dān)心，找了一位“高人”給她“看了看”，打電話告訴她，“高人”說她是紙老虎（她屬虎），外強(qiáng)中干，很多行業(yè)都不適合，包括文學(xué)，包括自由職業(yè)。她生氣極了：自己的人生，為什么要被別人設(shè)下這么多條條框框？

她開始偷偷地利用空余時(shí)間在番茄小說上寫作，起筆名時(shí)，她帶著點(diǎn)賭氣：“好，那我就叫紙老虎?！北M管寫了兩本書都沒有大火，但能開始自己真正想做的事，已經(jīng)讓她覺得生活不再那么窒息。她守護(hù)著這微小但灼熱的文學(xué)火苗，腦海中也開始回蕩起一個(gè)愈發(fā)響亮的聲音：“我救我自己。”

主角叫林渡，渡人渡己的渡

“以輕松幽默、清新可愛的語言風(fēng)格，講述了現(xiàn)代情感博主林渡穿越到修真界的病秧子身上后，在系統(tǒng)要求下拯救師門中‘戀愛腦’的故事。起于微末，守衛(wèi)正道，降妖伏魔，作品在彰顯主角林渡穎悟絕人、意氣風(fēng)發(fā)、機(jī)智狡黠的‘大女主’特質(zhì)之外，更描摹出鮮活可感的配角群像，他們與跌宕起伏的劇情線一起，共同織就出林渡有笑有淚、奇幻瑰麗的異世旅程?！边@是紙老虎《修真界第一病秧子》入選第三屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)青春榜年榜的作品推薦語。

紙老虎《修真界第一病秧子》入選第三屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)青春榜年榜

2022年年底，當(dāng)自救的聲音越來越大，震耳欲聾。第三本小說的主角——林渡，在紙老虎的腦海里誕生了。林渡是一名現(xiàn)代的情感博主，意外逝世后穿進(jìn)一本修真文中，成為宗門內(nèi)的“美強(qiáng)慘小師叔”。系統(tǒng)派給她的任務(wù)，是拯救宗門中的“戀愛腦”，這樣，她才能活下去。故事的第一層是“渡人”，更深的一層是“渡己”。

選定“戀愛腦”作為拯救對象，并不是對“戀愛腦”的一味鄙夷。健康的愛情沒有錯(cuò)，但如果在親密關(guān)系中失去自我，只是犧牲、低自尊，就成了畸形的“戀愛腦”。紙老虎認(rèn)為，是因?yàn)槿嗽诔砷L過程中，缺失了某種東西，比如關(guān)注、贊美、無條件的愛等，才會(huì)出現(xiàn)這種情況。所以，她設(shè)定的林渡對“戀愛腦”的拯救方式，不是粗暴地“棒打鴛鴦”，而是著眼于人物的成長歷程，健全人物的人格，讓她們獲得內(nèi)心的充盈與滿足。

舊有的套路敘事被打破。在這個(gè)過程中，林渡自己也獲得了成長。穿書之前，林渡是個(gè)無父無母的孤兒，與他人、與世界的紐帶很微弱，內(nèi)心的情感體驗(yàn)非常匱乏。穿越成為宗門弟子后，她有了師父、同門師兄弟妹，獲得了一種類似親緣關(guān)系的強(qiáng)生命體驗(yàn)，和世界建立了聯(lián)結(jié)。紙老虎在書中用50萬字的篇幅，埋下了一個(gè)大伏筆。讀者讀到那里，才恍然大悟林渡穿書的意義，人物的成長線一下就清晰起來。

在“套路”“爽文”風(fēng)靡的今天，紙老虎寫出了一個(gè)不一樣的女頻故事。她坦言，小說實(shí)際上是林渡從“以為是一次渡人之旅”到意識(shí)到“這是一場自渡之旅”再到“我是來渡人渡己”的一個(gè)過程，主角是通過拼湊身邊人的同時(shí)拼湊了完整的自己。她從警惕、害怕親密關(guān)系，變成坦然接受親朋好友師長的幫助，獲得了健康、穩(wěn)定、圓滿的關(guān)系。這樣的寫作過程對她來說，也是一場自我的救贖。

新穎的設(shè)定讓這本書很快嶄露頭角。第一次在抖音上看到推薦自己小說的視頻時(shí)，紙老虎難掩心中的激動(dòng)。寫出了成績，靠近了自己的夢想和真正的獨(dú)立，紙老虎才知道：“啊，原來自由是這種感覺。”今年3月，攢足底氣的紙老虎提出離職，開始全身心投入到寫作中。在創(chuàng)作奇幻故事的時(shí)候，她的現(xiàn)實(shí)世界里也發(fā)生了一樁奇遇。

在山中修復(fù)自己的紙老虎       

因?yàn)榇饲袄鄯e的軀體癥狀較為嚴(yán)重，紙老虎找到一位隱居山中的師父看病，身體狀況有所改善，并且診金隨緣，一旁的弟子提到，師父治病是為渡人，并非為了賺錢。紙老虎被觸動(dòng)——她在書中寫渡人的內(nèi)核，現(xiàn)實(shí)中自己也遇到一位渡人的醫(yī)者。小說里的世界，和生活形成了互文。

小說里的林渡拯救了宗門，拯救了自己；現(xiàn)實(shí)中的紙老虎，也像一株終于探出茂密叢林的植物，自在地享受著陽光和空氣。

探索真正的“大女主”敘事

如今的紙老虎，過著簡單又純粹的生活。寫小說占據(jù)了她80%的時(shí)間，剩下的20%，分配給學(xué)習(xí)，和喂養(yǎng)她的兩只貓。《修真界第一病秧子》完結(jié)之后，紙老虎想了很多，作為“95后”的女孩子，生活和創(chuàng)作的雙重實(shí)踐、體驗(yàn)，驅(qū)動(dòng)著她去進(jìn)一步內(nèi)化自己的思考，閱讀與女性主義相關(guān)的書籍，完善對當(dāng)下女性精神需求的理解，拋卻被世俗家庭養(yǎng)成的框架觀念，嘗試去架構(gòu)自己的“大女主”敘事系統(tǒng)。

她對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)女性主義的表達(dá)有著自己的想法，她覺得目前網(wǎng)文中對女性處境的展示往往以壓迫和反抗的形式出現(xiàn)，且多以女主一個(gè)人的強(qiáng)大來發(fā)起覺醒，女性主義本身的現(xiàn)狀大部分仍然是在提出問題、討論處境。她想在尊重歷史和社會(huì)發(fā)展規(guī)律的前提下，找到一個(gè)打通女性集體向上的通道。通道在哪里？如何以故事的形式來展現(xiàn)這個(gè)內(nèi)核？

這種思考，延續(xù)到了她的新書中。新書的故事靈感，來源于一段歷史：北魏胡太后當(dāng)權(quán)時(shí)，毒殺自己的兒子，詐稱孫女元氏（史稱元姑娘）是男子，擁立她為太子即位。后來，胡太后見人心已定，便廢除元姑娘的帝位，另立新帝。紙老虎讀到這段史料時(shí)想，如果元姑娘沒有被揭露身份，成為一名真正的女帝，故事會(huì)怎樣發(fā)展？

歷史上有很多女性掌權(quán)者，但都是通過母親、妻子的身份去參與政事，幾乎沒有人是通過一個(gè)女兒的身份。紙老虎想創(chuàng)作這樣一個(gè)故事：一個(gè)女子，從小被女扮男裝，長大后繼承皇位，她要經(jīng)歷重重考驗(yàn)，才能守住自己的江山。

為了寫這本書，她花了足足6個(gè)月的時(shí)間去查閱史料，了解北魏的社會(huì)制度、民俗風(fēng)情。但真正開始寫的時(shí)候，有許多細(xì)小但關(guān)鍵的問題，不斷跳出來。比如不同等級(jí)的官員，出行的儀仗是怎樣的？女官的衣服樣式、發(fā)髻、首飾是什么樣的？要學(xué)習(xí)的東西很多很多。她也開始慢慢理解，在一個(gè)權(quán)謀故事里，運(yùn)作模式不止刻板印象中的暴力與征服，也可以是平等的人與人之間的協(xié)作。

紙老虎的寫作準(zhǔn)備

新書的進(jìn)展沒有想象中順利。她會(huì)不定期到山中閉關(guān)，在那里，她的生活要規(guī)律很多。在旁人看來似乎有些單調(diào)，紙老虎卻無比享受這樣的寧靜。吃飯走路的時(shí)候，她也會(huì)在腦海中不斷構(gòu)建新的世界觀，反復(fù)推演故事情節(jié)，整理邏輯線。甚至有時(shí)候已經(jīng)睡下了，腦子里突然產(chǎn)生靈感，她也會(huì)半夜坐起來用手機(jī)記錄下來。寫作，是她對抗現(xiàn)實(shí)的武器，也是一層溫柔保護(hù)著她的柔軟鎧甲。

從事業(yè)到心性和處世，學(xué)會(huì)坦然，找回初心，學(xué)會(huì)接受離別、遺憾、不完美，從殘缺修成自己的圓滿，是紙老虎想寫的“大女主”成長故事；大方展現(xiàn)自己的野心和抱負(fù)，可以掙脫樊籠，迸發(fā)出一種蓬勃的向上的生命力，也是她想探索的“大女主”敘事。

種種突破常規(guī)的表達(dá)，暗合著時(shí)代潮水的方向。番茄小說巔峰榜是根據(jù)平臺(tái)熱度做出的排行，網(wǎng)文青春榜由多家高校網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究機(jī)構(gòu)主辦，兩個(gè)榜單都關(guān)注網(wǎng)絡(luò)“新世代”的閱讀風(fēng)貌，一定程度上都體現(xiàn)出了當(dāng)代年輕人的閱讀風(fēng)向。“如果我的故事有近百萬人在看，那就意味著有很多人都能在我寫的故事中找到共鳴，觸動(dòng)某種情緒?！彼嘈?，一定有許多女孩都同她一樣，在脆弱和堅(jiān)持自己的道路之間搖擺了千萬次，但沒有一次認(rèn)輸。

其實(shí)紙老虎的父母仍沒有完全放心，他們覺得自由職業(yè)這條路太過飄搖動(dòng)蕩。但她已經(jīng)完成了與父母的和解，她知道，父母無非是希望她擁有一個(gè)安穩(wěn)的人生。只是，她的人生是她自己的，所有的路，還得靠她自己去走。

當(dāng)被問到，如果穿越到自己寫的文里，愿意成為一個(gè)什么角色時(shí)，紙老虎說，可能是一個(gè)酒樓或者茶樓的掌柜吧。

“因?yàn)?，?dāng)我完成一個(gè)故事，就創(chuàng)設(shè)出了一個(gè)平行時(shí)空，那個(gè)世界里的人和事會(huì)自行運(yùn)轉(zhuǎn)。那時(shí)，我不再是講述者，如果身處其中，我愿意做一個(gè)安安靜靜的傾聽者，聽南來北往的人，講述他們自己的故事?！保ㄖ袊骷揖W(wǎng) 虞婧）