人生最美是轉(zhuǎn)彎
秦嶺和合南北,澤被天下。陜西人習(xí)慣把秦嶺以南的地方,叫陜南,那里的風(fēng)土人情頗有川湘意味。安康,是陜南地區(qū)的一顆明珠,“長(zhǎng)得最像四川、湖南”,是一座“南腔北調(diào)”的城市。
此次,我是經(jīng)朋友阿敏介紹,從西安來(lái)安康采風(fēng)的,目的地是距離安康市兩個(gè)小時(shí)車(chē)程的漢陰縣。那里有明清時(shí)期的1.2萬(wàn)畝古梯田。
秦嶺以北地區(qū),多是旱地,那里的農(nóng)作物以小麥、玉米為主,幾乎沒(méi)有水田。在做采風(fēng)功課時(shí),我盯著一張張?zhí)萏镎掌?,感嘆著這“魚(yú)鱗”一樣會(huì)忽閃忽閃的大面積田地,就像是大地的曲線。
囫圇睡了覺(jué),第二天一大早我們就向著漢陰出發(fā)了。阿敏執(zhí)意要陪著我們?nèi)h陰。她在安康地區(qū)做了20多年的基層民警,這片土地上的每一片褶皺,她都如數(shù)家珍,熱情地說(shuō)要完成采訪,非得她“出馬”。
就這樣,一行人便向漢陰而去。
鳳堰古梯田,并不在漢陰城內(nèi),我們沿著省道足足開(kāi)了兩個(gè)小時(shí)的車(chē),終于到達(dá)海拔2000米的鳳凰山山頂。
舉目遠(yuǎn)眺,麥野阡陌,水田相連,山嶺溝坡,成片成片粼粼波光,把青山、白云和藍(lán)天都傾倒在里面了。
像破碎的鏡面,像巨大的霓裳與珠衣。
時(shí)值插秧季節(jié)。高低錯(cuò)落的梯田里,活躍著農(nóng)民們的身影。站在山頂遠(yuǎn)眺,人影星星點(diǎn)點(diǎn),和綠水青山相映成趣,構(gòu)成了一幅美麗的田園畫(huà)卷。
“你們明年三四月間再來(lái),那時(shí)候,梯田的油菜花會(huì)開(kāi),都是一格一格黃澄澄的,好看得很?!卑⒚舨僦?dāng)?shù)胤窖詽M懷熱情地向我們說(shuō)著。
其實(shí),來(lái)之前,我翻閱過(guò)大量梯田的四時(shí)照片。
我看到初春時(shí),形狀各異的大小梯田還沒(méi)有蘇醒,只盛滿清泉,陽(yáng)光招搖得明光閃閃的,春風(fēng)拂過(guò),波光粼粼,似乎整座鳳凰山都動(dòng)了起來(lái)。
三四月間,油菜花次第開(kāi)放,荷花、秧苗交相輝映,一塊塊綠的、黃的“毯子”,鋪滿了鳳凰山,像披著彩衣的仙子。夏末秋初,稻谷成熟,放眼望去,一片金黃。
此時(shí)正值六月,山田間的水稻剛剛伸展開(kāi)了腰肢,一束束排列開(kāi)來(lái),傲挺挺得像不屈的小將。青綠色的田地和大地本來(lái)的土黃色、周?chē)拇迩f、遠(yuǎn)方的青山相映成趣,橫豎交錯(cuò),織成了不知哪位仙子的百褶裙衣。
這里的地理形態(tài)被稱(chēng)為“八山一水一分田”,這些隨山就勢(shì)開(kāi)墾的梯田,雖然經(jīng)過(guò)百年風(fēng)云,土地依然肥沃,依然是后世兒孫們最重要的糧食來(lái)源。
此時(shí)的梯田還未到蔥蘢時(shí)分,但只這水光山色,已足以讓我欣喜。梯田的最高處,覆蓋著茂密的森林,那里是梯田的“泉眼”之處,全靠森林雨水給這些梯田蓄水。遠(yuǎn)處古樸的村莊或散或聚,一團(tuán)團(tuán)點(diǎn)綴其間,間或升起的裊裊炊煙讓這山間小村更加靈動(dòng)起來(lái)。
我迫不及待地下山去,沿著田埂與水田相擁,此時(shí),我也是這畫(huà)中人了。一行行秧苗整齊排列,綠油油的稻苗奮發(fā)向上,舒展身姿,長(zhǎng)勢(shì)喜人,微風(fēng)拂過(guò),此起彼伏,滿目翠綠。隨處可見(jiàn)農(nóng)民們挽起袖子、卷起褲腿,有的在運(yùn)苗,有的低著頭、弓著腰,將嫩綠的秧苗插至田間,為農(nóng)田“換新衣”,披上新“綠裝”。
“草帽子兒樓上樓/ 狂風(fēng)吹到河里頭/ 你要沉來(lái)沉下底/你要流來(lái)你就流/你莫給奴家丟想頭……”
隱隱約約的歌聲傳來(lái),我聽(tīng)不太懂安康方言,只大概搞明白了這幾句,簡(jiǎn)單的曲調(diào)卻是朗朗上口,我跟著哼哼起來(lái)。下山風(fēng)沖下來(lái),一個(gè)猛子,掀起我的草帽。
“這邊這邊,全是我們吳家人在清朝乾隆年間開(kāi)墾的。從湖南過(guò)來(lái)的?!比缃竦膮羌业?0代孫,向?qū)敲骼舷壬惨涯杲畔?,但到底漢江水養(yǎng)人,我沒(méi)有在他臉上找到過(guò)多的歲月痕跡。老爺子中氣十足,走在這緩坡上,臉不紅、氣不喘。
據(jù)考證,鳳堰古梯田是清朝中葉由湖南長(zhǎng)沙府善化縣吳氏家族移居當(dāng)?shù)睾?,以吳氏族人為主修建的,距今已?50多年的歷史,是目前秦巴山區(qū)考古發(fā)現(xiàn)的面積最大、保存最完整的清代古梯田,是中國(guó)移民文化與農(nóng)耕文化相融合的產(chǎn)物,是山區(qū)農(nóng)業(yè)知識(shí)技術(shù)體系的集成地,是中國(guó)農(nóng)耕文明的“活化石”,是人與自然和諧相處的典范。
據(jù)吳老講,明清年間,除了吳氏,還有鄢、藍(lán)、劉、石、張、李、王、屠、馮等姓氏也先后從外地遷入漢陰境內(nèi)的漢江兩岸,開(kāi)山墾荒,前后一百余年,把山坡開(kāi)墾成層層疊疊、旱澇保收的稻田。
“這兒是吳家的,那兒是張家的,這個(gè)還是你們西安人在清末過(guò)來(lái)修的……”吳老指著一片一片的水田,興致勃勃地講著。
從講述中我們得知,鳳堰古梯田主要利用鳳凰山溪進(jìn)行自流灌溉,再加上當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)挖的溝渠與堰塘,接住了從高山森林自上而下的水流與滲出的泉水,豐沛的自然水源使得梯田內(nèi)部溝渠縱橫,灌溉系統(tǒng)完備。人們?cè)诮ㄔO(shè)、改造和利用梯田時(shí),充分尊重自然規(guī)律:山頂原始森林涵養(yǎng)水源,塘、窖蓄水沉沙,田間采用自流方式調(diào)配水資源?!疤?、渠、塘、溪”組成的灌溉體系,與“自然積存、自然滲透、自然凈化”的海綿建設(shè)理念完美契合,是因地制宜的低影響開(kāi)發(fā)方式。
我越行走,越覺(jué)得梯田隱蔽而科學(xué)的灌溉系統(tǒng)令人嘆為觀止:山有多高,水就有多高,每一處梯田,都有一個(gè)進(jìn)水口,一個(gè)出水口,只要灌溉滿了,水自動(dòng)流到下一層……同時(shí),還有大大小小40余處堰塘,用于儲(chǔ)水,以備天旱。
一陣夏風(fēng)吹過(guò),似是給我們翻開(kāi)了歷史的書(shū)頁(yè)。
人類(lèi)文明,沿河而生。漢水之南,雖有充沛的陽(yáng)光雨露,卻并非歷史一開(kāi)始就劃定的“樂(lè)園”。
梯田,讓移民而來(lái)的老吳家人打了一場(chǎng)漂亮的逆襲仗,留下了一段流傳至今的“創(chuàng)業(yè)史”。梯田邊上的吳家花屋,正是移民后的第三代吳敦伍修建的。據(jù)說(shuō),當(dāng)年因地處深山僻壤,周?chē)ㄖ课荻酁槊┨J草舍,而吳家的府邸青磚灰瓦、雕梁畫(huà)棟、樓閣亭榭、青山作屏、花草相映,甚是好看,大家便把它叫做“吳家花屋”,并一直沿用至今。
漢江東去,不知帶走了多少治亂更迭的王朝遺夢(mèng),留青山斜照,曖曖人煙。在中國(guó)歷史上五次大規(guī)模人口遷徙中,遷徙漢陰的外地后裔占總?cè)丝谑司拧?/p>
今天,當(dāng)我們行走于交通阡陌,似乎仍能聞到先民燒山墾荒的煙味。
“哞——”一陣低沉粗獷的牛叫聲,把我從遙遠(yuǎn)的回憶里拉了出來(lái),循聲望去,一頭油光水滑的老黃牛在一處農(nóng)舍邊吃草,竟還有一頭小牛依偎在旁。
走在田埂上,有人閑散地放著黃牛,有人唱起了歌謠,阿敏兩歲的兒子虎虎一路小跑追著路邊一只柯基犬把我們甩開(kāi),又在不遠(yuǎn)處停留下來(lái)等待。
阿敏一路上,都在刷新著自己的驚喜程度。
離開(kāi)漢陰的時(shí)候,阿敏才吐露,自己平時(shí)工作忙碌,疏于對(duì)孩子陪伴。這半年來(lái),阿敏把注意力轉(zhuǎn)向虎虎,每逢周末就帶他去親近自然,但效果并不明顯。
這次到了梯田,追著風(fēng),追著狗,追著蝶,追著他喜歡的,虎虎終于開(kāi)口了,會(huì)和大家互動(dòng)了,更學(xué)會(huì)了等待。
阿敏的激動(dòng),可想而知。
我鼓勵(lì)她:“你就當(dāng)虎虎的成長(zhǎng),是因?yàn)槎噢D(zhuǎn)了幾道彎,所以遲了一些,人生不就貴在轉(zhuǎn)彎嗎?”
山重水復(fù)疑無(wú)路,柳暗花明又一村。人生如逆旅,我們都是行人。即便水窮處,不是還有云起時(shí)嗎?
漢陰無(wú)疑是柔美的,比如那霧里花溪、雨中小筑;但也是堅(jiān)毅的,樹(shù)挪死,人挪活!吳老說(shuō),梯田之美,在于它修建時(shí)是按照鳳凰山的等高線,逐級(jí)而上。
然我所眼見(jiàn),覺(jué)得正是美在它的“彎”度。
【作者簡(jiǎn)介:王潔,作家、編劇。西安市文藝兩新聯(lián)合會(huì)主席、西安市作家協(xié)會(huì)副主席?!?/span>