王海燕:東城筆記
王海燕,青海省海東市互助縣人,海東市作協(xié)名譽(yù)主席,現(xiàn)居西寧。詩(shī)文散見(jiàn)于諸報(bào)章雜志,或收入專(zhuān)輯。著有《土陶記》《湟柳集》。
窗外風(fēng)景
寓居?xùn)|城,已荏苒十?dāng)?shù)個(gè)春秋,算是半個(gè)城里人了??缮碓趲资畬痈邩?,而夢(mèng)常常在百里外湟北老家低矮的屋檐下,聽(tīng)雞鳴狗吠,看懸在山頂上、老墻上或柳枝上的月亮和星星,追著山坳里忽隱忽現(xiàn)的幾朵燈暈,飄浮在深沉的夜色里,像螢火蟲(chóng)……醒來(lái),有時(shí)看見(jiàn)一綹被燈光霓影熏染的煙云擦著窗戶(hù)飄過(guò),才知道自己懸置在半空中。
東城,在這座邊城大十字以東,湟水依北山繞城出小峽而去。不比城西之繁華,也不比城南之開(kāi)闊,東城往東地掌越收越緊,被小峽掐住脖子為止。但東城是老城,有自己的底蘊(yùn)和氣質(zhì)。
人們心目中的老火車(chē)站在這里,當(dāng)然現(xiàn)在翻新了,聽(tīng)不見(jiàn)喘著氣吼著進(jìn)站的火車(chē)了,大都是夕發(fā)朝至的動(dòng)車(chē),方便,快捷,很少旅途的漫長(zhǎng)和勞頓,但也少了晃晃悠悠靠在車(chē)廂連接處抽煙觀景或者躺在硬臥上做夢(mèng)的享受。出行,總叫人想起木心先生的那句詩(shī):過(guò)去慢,一輩子只夠愛(ài)一個(gè)人……
還有一座建筑叫西寧大廈,五六層高,建于上世紀(jì)60年代初,一度在這座城市獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,上了年歲的人都知道當(dāng)年它的名號(hào)有多響亮。現(xiàn)在人們知道那里開(kāi)了一家叫八角宮的餐館,人氣很旺。但這幢樓房如一位滄桑老人在高樓大廈間深陷記憶之中,被湮沒(méi)了。好在,還堅(jiān)持活著。
在家里窩著,有時(shí)看看書(shū),寫(xiě)寫(xiě)字。閑坐著,常常從朝北開(kāi)著的一扇窗戶(hù)往外瞭上幾眼,目光先是被重重高樓擋回來(lái),尤其是不遠(yuǎn)處的亞朵酒店,蹲踞在那里,高高在上,它總是強(qiáng)行闖入你的視野,避不過(guò)。越過(guò)樓頂,遠(yuǎn)處是半截子北山,土樓觀就在那里。山腰里,經(jīng)億萬(wàn)年風(fēng)蝕雨剝,巖石裸露,筋骨呈赤褐色,層層疊疊,上尖下方,仿佛一座座哥特式古城堡,破崖而出,矗立在那里,默視腳下這座不斷膨脹的城市。在高樓包圍之中,尚存一片片待開(kāi)發(fā)的民居,蜷著身子,抱成一團(tuán),抵御著或等待著什么。
有時(shí)出門(mén)散步,總想到那些老民居的深巷里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),也不知道去尋找些什么。穿梭在曲里拐彎的窄巷,一些幽深的門(mén)廊里,忽而走出過(guò)去的光影,一只可憐巴巴的警惕的小狗,一位佝僂的目光黯淡的老人或抱著小兒的臉上寫(xiě)滿(mǎn)希望的年輕婦人,或一縷煮羊肉的膻香和烙饃饃的麥香,甚至幾只熟悉的蒼蠅,在你眼前嗡嗡繞著圈兒飛過(guò)。這些小巷里藏著許多不為人知的故事,是城市殘留的夢(mèng),是時(shí)光遺落的碎片。
也許過(guò)不了多久,它只能活在住進(jìn)高樓的人們的夢(mèng)中。
午后雞叫
喔喔——喔!又似,哥哥——喲!真真切切,是一只公雞在叫。接著,喔喔——喔!是鄰近一只順聲應(yīng)和。喔喔——喔!是另一只也遙相呼應(yīng)。此起彼伏,這些可能來(lái)自鄉(xiāng)村的公雞在東城一隅上演了一場(chǎng)多聲部合唱。
這是一個(gè)春日午后,一向疲軟無(wú)力的陽(yáng)光恢復(fù)了一些勁道,拍在臉上有些微燙,拍在背上有些熱乎,在年輕女子的裙裾上跳躍閃耀,這就是春天輕盈明快、騷動(dòng)不安的旋律了。
我正在一個(gè)叫康西花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)的集市上溜達(dá),百無(wú)聊賴(lài)。集市挨近湟水右岸,在鬧市邊緣,在午后的陽(yáng)光里喋喋不休,講述著這座城市里關(guān)于人與自然的瑣碎而又不可缺席的故事。我是因?yàn)榧依镳B(yǎng)了幾條小魚(yú),才偶爾光顧這里的。也是緣分,不然,我可能永遠(yuǎn)不知道有這么個(gè)去處,藏在鬧市一角。
那一聲聲公雞熟悉的啼鳴,就在這一刻叫醒了我的一只耳朵。我急忙循聲搜尋它們的蹤影。就在那里,那靠西亂糟糟的賣(mài)寵物的地方。低矮窄狹的一溜簡(jiǎn)易棚屋,屋里屋外擺滿(mǎn)了大大小小、形色各異的筐子、籠子、盆子,還有各類(lèi)紙盒子、木箱子……各色人等或蹲或立,流連忘返,有看稀奇的,有討價(jià)還價(jià)的,有學(xué)舌的鸚鵡,有睡懶覺(jué)的貓咪,有抓著一只倉(cāng)鼠愛(ài)不釋手的小姑娘,有摸著一只小狗耳朵大人拽不走的男孩子,買(mǎi)烏龜?shù)目赡芟矚g踏實(shí)安靜、喜歡慢,買(mǎi)信鴿的喜歡天空和飛翔、喜歡幻想……
眼前的一只公雞,又叫醒了我的另一只耳朵。一看,是活躍在畫(huà)家們畫(huà)里的那種,高傲,氣派,威風(fēng),靈性。它引吭高歌的姿勢(shì),那火紅欲燃的冠冕,氣宇軒昂的英雄氣概,精神抖擻的黑白相間的翎羽,緊握木欄的烏青銳利的雙爪,那氣勢(shì),不把天叫黑,就把天叫亮……
午后雞叫,叫醒的不止是我的耳朵,它叫醒了另一個(gè)世界,叫醒了一個(gè)在雞鳴聲中一次次醒來(lái)、一天天長(zhǎng)大的孩子。
寂寥的山村里,冬日的夜晚又深又長(zhǎng),扣在巨大的黑鍋底下,砂眼里漏出的星光像閃耀的冰晶,落在夢(mèng)里,冰涼浸心。在朦朧的夢(mèng)中聽(tīng)到公雞一聲啼鳴,然后是近鄰遠(yuǎn)村的公雞前呼后應(yīng),近一聲遠(yuǎn)一聲,長(zhǎng)一聲短一聲,亮一聲啞一聲,好像是神或自然吹響黎明的號(hào)角。東方達(dá)坂山頂?shù)囊股珴u漸褪去,暗青的天幕敷上一層薄薄的胭脂。村莊從黑夜里浮了出來(lái),露出了大致輪廓。
少年的我一直覺(jué)得,天,就是公雞叫亮的,尤其是漫長(zhǎng)的冬夜。一粒如豆的煤油燈盞撐開(kāi)一圈昏黃的燈暈,恍恍惚惚。山道上有人夜行,就會(huì)看到一方紙窗醒著。燈影里,夏秋季節(jié)留在屋墻上的漏痕仿佛《聊齋志異》里的壁畫(huà)在眼前浮出。一位發(fā)髻高綰、裙裾飄揚(yáng)的女子蓮步輕移,款款而來(lái),一些漏痕暈染作云彩;一只狐貍就蹲在窗邊,一處剝落的泥皮勾勒出眼睛、嘴巴和鼻子,活靈活現(xiàn),好像就要破窗而出。一些樹(shù)木花草,小溪流,蝴蝶,兔子,蝙蝠,月亮,一棵樹(shù)上居然蹲著一只貓頭鷹,一只眼醒著,一只眼睡著,醒著的一只瞪著我,睡著的一只做著我的夢(mèng)……枕頭下,壓著一本沒(méi)頭沒(méi)尾的《聊齋志異》,今夜讀過(guò)的故事里,《壁畫(huà)》最令我驚奇駭嘆,心神不安,不可終夜——
江西孟龍?zhí)杜c朱孝廉客都中,偶涉一蘭若,殿宇禪舍,俱不甚弘敞,惟一老僧掛褡其中。見(jiàn)客入,肅衣出迓,導(dǎo)與隨喜。殿中塑志公像,兩壁畫(huà)繪精妙,人物如生。東壁畫(huà)散花天女,內(nèi)一垂髫者,拈花微笑,櫻唇欲動(dòng),眼波將流。朱注目久,不覺(jué)神搖意奪,恍然凝思;身忽飄飄如駕云霧,已到壁上……
煤油燈終于耗盡了最后一點(diǎn)油,噼啪——一個(gè)燈花爆裂,滅了。窗子睡著了。夢(mèng)里一聲聲雞鳴,像凌厲的刀子把厚重的夜幕劃開(kāi)一道道口子,眾鬼遁去,陰極陽(yáng)生,東方既白。村莊若一座座浮出黑夜的島嶼,沐浴在煙霧飄拂的晨曦里。我也從幻想的壁畫(huà)里出來(lái),穿上棉襖、雞窩(一種鄉(xiāng)下手工棉鞋),在雞鳴聲里,去村外很遠(yuǎn)的泉兒灣擔(dān)水。
一只紫花公雞站在花園墻上引頸高歌。紅日當(dāng)空,是夏季最美好的時(shí)光。鄉(xiāng)里人說(shuō),雞兒叫晌午了。紫花公雞一身錦衣,在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。它的背景里,一樹(shù)干柴紫牡丹開(kāi)得莊重貴氣,幾只蜜蜂忙著采蜜,嗡嗡嗡地飛到這朵上,扭動(dòng)著屁股把頭塞進(jìn)花蕊,旋爾振翅,帶起一縷淡黃或淺紫的花霧,飛到另一朵上。再往后是菜園,一架刀豆正伸展秧子奮力往上爬,帶著幾朵紫白的花;一畦韭菜齊齊整整,陽(yáng)光穿過(guò)葉子,變成一方氤氳的鵝黃;幾行蘿卜頂著深綠的纓子,露出地壟的脖子染了胭紅……
紫花公雞眼里,那幾只母雞帶著十來(lái)只黑黃雜間的毛茸茸雞娃,在嘰嘰喳喳滿(mǎn)院子覓食。那是它朝夕相處的家族,它是統(tǒng)帥,也是護(hù)衛(wèi)者。它時(shí)刻履行著自己的職責(zé)和義務(wù)。那只黑貓行跡鬼祟,總在覬覦那些惶惶不安的小雞,一群麻雀想偷食它們的食物,撒在地上的秕谷子或饃饃渣、洋芋渣,墻頭上一只鷂鷹圖謀不軌……紫花公雞總會(huì)頸毛倒豎,仄楞著翅膀撲向敵人,趕走他們。然后回到雞群中,極盡愛(ài)撫之意。
它有時(shí)還會(huì)冷不防搶走我手中的青稞面餅,叼去給母雞和雞娃們充饑。紫花公雞不僅勇敢,而且智慧。有點(diǎn)像《伊索寓言》中那只公雞。說(shuō)有只公雞交了狗朋友,一天晚上,公雞在樹(shù)上、狗在下面樹(shù)洞里過(guò)夜。黎明時(shí)分,狐貍聽(tīng)見(jiàn)雞叫,就跑來(lái)站在樹(shù)下,說(shuō):“多么動(dòng)聽(tīng)的嗓音??!太悅耳了,我真想擁抱你??煜聛?lái),讓我們一起唱支小夜曲吧。”雞回答說(shuō):“請(qǐng)你去叫醒樹(shù)洞里的那個(gè)看門(mén)守夜的,他一開(kāi)門(mén),我就可以下來(lái)了?!焙偭⒖倘ソ虚T(mén),狗突然跳起來(lái),咬住了狐貍的脖子……
又一聲雞鳴,把我叫回了這個(gè)世界,是畫(huà)家畫(huà)里的這只公雞。過(guò)了一會(huì),有位老人把這只公雞買(mǎi)走了。我望著他走過(guò)人群的背影,還有手里提著的那只雞籠,想——
在這紅塵喧闐、高樓森森的鬧市里,他領(lǐng)走的是他那個(gè)失散已久、遙遠(yuǎn)漫漶、雞鳴聲聲的故鄉(xiāng)嗎……
城市蜜蜂
一座城。一只蜜蜂,每晚回到自己空中之巢,與全城的蜜蜂們一起做夢(mèng)。蜂巢越壘越高,根植大地深處,可夢(mèng)浮在空中,若無(wú)根的云。
他沒(méi)夢(mèng)見(jiàn)花海??倝?mèng)到在遙遠(yuǎn)的他方,山水迷茫間,尋找回家之路,也不知道家在何方。恍惚不定的空間,陌生的風(fēng)景,有時(shí)會(huì)惶惶然穿過(guò)一條幽深空寂的巷道,像一根熟悉的枯藤。
夜,憂(yōu)郁的深灰。順著枯藤,遇見(jiàn)一扇熟悉的大門(mén):歲月包漿的松木門(mén)扇,黑鐵扣,緊扣往昔……惶惑不安,甚至有些恐慌。
推開(kāi)門(mén),就完成一次穿越。低矮的屋檐,屋檐下的人,高高的柏樹(shù),柏樹(shù)上的鳥(niǎo),一盞油燈,墻上移動(dòng)的黑黢黢的影子,暗角里蠢蠢欲動(dòng)的老鼠,只見(jiàn)兩星熒光靜靜移動(dòng)的貓,還有從潮濕的缸底爬出的扁軟的蟲(chóng)子——婦鼠……全部復(fù)活了。
這是早已死去的老家,寄存在他的夢(mèng)中。有時(shí),他持一把銹蝕的鑰匙,企圖打開(kāi)一把門(mén)鎖,可總是找不著鎖孔。
失望地轉(zhuǎn)過(guò)身,他驚艷于院藻里幾枝盛開(kāi)的牡丹,在灰色的基調(diào)里格外耀眼,是多年前的那一樹(shù)干柴紫牡丹,散發(fā)著跟那時(shí)一樣的暗香,隱幽,清淡,內(nèi)斂。
夢(mèng),恍恍惚惚,灰一樣飄散,像沙盤(pán)上的一幅畫(huà)被誰(shuí)的手抹去。
在蜂巢中醒來(lái),窗外燈光稀疏。他只見(jiàn)高樓頂上密密麻麻的航空警示燈眨著猩紅的眼睛,好像在嘲弄星星。一些夜行車(chē)猶如各類(lèi)動(dòng)物出沒(méi)在午夜的森林里,尋捕獵物……
一座城。一只蜜蜂,與數(shù)不清的蜜蜂在各自的巢里做夢(mèng)。這只蜜蜂從未夢(mèng)見(jiàn)過(guò)花海,有時(shí),他茫然四顧,扇動(dòng)迷惘的翅翼,千回百轉(zhuǎn)飛回故鄉(xiāng),憑吊一處花瓣凋盡的花田。像出土的一塊灰磚上的浮雕,凝聚著時(shí)間的壽斑,親近卻冷硬,真切卻模糊,熟悉卻生疏,那是故鄉(xiāng)的魂魄……
他迷失在那里,連夢(mèng)一同化為一粒浮塵,像一粒青稞最終揉進(jìn)面團(tuán)或揉進(jìn)酒醅,一粒浮塵,最終揉進(jìn)大地……
一座城。一只蜜蜂。又會(huì)成為誰(shuí)的夢(mèng)中的標(biāo)本,像一塊出土的浮雕,蒙著時(shí)光神秘的塵垢……
傻瓜看瓜
夏都東城,第一抹陽(yáng)光才從一座金色穹頂上靜靜流下,城市喧嘩。
早起去一菜市。整條約一里長(zhǎng)的街道,人聲鼎沸,摩肩接踵,多是提籃兒的老嫗,拎包兒的少婦,還有早起溜達(dá)的各色人等,多為中老年人,有推著小孩兒的,有帶著寵物狗兒的。
真是熙熙攘攘,人為食忙。賣(mài)菜的販兒叫得心煩意亂,買(mǎi)菜的姑婆挑得尖酸刻薄。唉!世間之事陰陽(yáng)相搏,有彼此要高下有真幻有生滅……惟有上蒼秘知不宣。
在街的東頭,有一群翁嫗圍觀處,品頭論足著什么。我好奇趨前,一看,一地?cái)[了許多綠底白紋的瓜,看上去十分有意思,紋路有如雪花紛紛,有如雪泥鴻爪,又有如碧池浮藻。人皆好奇,問(wèn)此為何瓜,能吃否?
瓜販?zhǔn)且徊俸又菘谝舻娜?,精明絕頂,十分擅長(zhǎng)買(mǎi)賣(mài)門(mén)道。他不厭其煩,一一解答:這是看瓜,不是吃的。吃也能吃,三兩年看完了再吃不急。你說(shuō)貴,我說(shuō)不貴,你老一包煙少說(shuō)也得一二十元,這物件長(zhǎng)成這樣,容易嗎,在外著風(fēng)受涼的??丛谀憷献R(shí)貨喜歡的份上,少給幾元拿去,擺在堂屋,偷閑瞅瞅,一個(gè)心情??垂峡垂?,看看無(wú)妨,不買(mǎi)不要緊,生意不成仁義在,再看看??垂峡垂?,走過(guò)路過(guò),過(guò)來(lái)看看……
看瓜有大有小,大可雙手掬之,小則一掌之盈,憨態(tài)可掬,不與世爭(zhēng)的樣子,一個(gè)一個(gè)窩在那,等待慧眼、等待賞識(shí)、等待緣分。我看了會(huì),瞅準(zhǔn)了一個(gè),長(zhǎng)得不周正,一面凸出一些,有些歪,但更樸拙憨厚的樣子,于是買(mǎi)了回家,擺在客廳,增添了些秋天的況味。
我前后左右觀摩一番,著實(shí)可愛(ài)。這時(shí),家人見(jiàn)了,問(wèn),你在干嗎?
我說(shuō),看瓜!
家人過(guò)來(lái),莞爾一笑,說(shuō),傻瓜看瓜,一絕!
憨豆吃豆!我不知怎么靈光一閃,對(duì)了這么一句。
皆大歡喜。
此刻,秋陽(yáng)款款穿堂入室,從看瓜上流下來(lái),流了盈盈一地,我的心中悠然生出一縷明亮但不耀眼灼心的暖。
秋陽(yáng)盈屋??垂峡瓷先ビ訙囟厝屎瘢自谝挥?,好像有些滿(mǎn)腹心事不與人說(shuō)的深邃和睿智。
何為看瓜,我上網(wǎng)百度了一番,果然有“看瓜”一說(shuō),說(shuō)得也不是十分清楚:看瓜,顧名思義,只能看不能吃??垂祥L(zhǎng)勢(shì)超強(qiáng),野性十足。瓜圓形,表皮綠色,有清晰條紋。籽粒綠色,仁可食,肉綠色。中醫(yī)學(xué)認(rèn)為,看瓜味甘而性寒,有利尿消腫、清熱解毒、清胃降火及消炎之功效,對(duì)于動(dòng)脈硬化、冠心病、高血壓、水腫腹脹等疾病,有良好的療效。云云。
但后來(lái)又聽(tīng)人說(shuō),產(chǎn)自黃河谷地的看瓜,是長(zhǎng)著長(zhǎng)著長(zhǎng)傻了的菜瓜,是菜瓜中的另類(lèi)或變種,皮厚敦實(shí),不好食用。那些皮嫩肉厚的成了桌上時(shí)令鮮蔬,飽了口福,果了肚腹。而那些不合時(shí)宜的另類(lèi),則淪為中看不中吃的看瓜。福兮禍兮?悲耶喜耶?
所以家人揶揄我傻瓜看瓜,實(shí)乃一語(yǔ)中的,看瓜本身即傻瓜,看瓜無(wú)用,不傻即瓜。
古往今來(lái),尤其眼下,人們太注重有用了,執(zhí)著于無(wú)用之事物則傻瓜則迂腐。然而,有人則不以為然。莊子曰:人皆知有用之用,而莫知無(wú)用之用。今人評(píng)價(jià)事物,往往以“有用”和“無(wú)用”作為取舍的原則和裁量的標(biāo)準(zhǔn)。這是一種典型的實(shí)用主義思維,它使我們獲得一片樹(shù)葉時(shí),卻遮蔽了更廣袤的森林。
《莊子·逍遙游》里有一個(gè)關(guān)于葫蘆的故事,頗耐人尋味——
一天,莊子遇見(jiàn)惠子?;葑訉?duì)莊子說(shuō):魏王送給我一顆大葫蘆種子,我栽種后,結(jié)出的葫蘆有五石容積那么大。我想用大葫蘆去盛水漿,可它不太堅(jiān)固,怕被撐破了。我想把它剖開(kāi)做水瓢,不但不好使用,實(shí)際上也盛不了多少水。這個(gè)大葫蘆也太沒(méi)用了,我于是將它砸爛了。
莊子說(shuō):這是惠君的不是了。如今你有這么大的大葫蘆,為什么不用來(lái)制成腰舟,浮游于江湖之上呢?
由此看來(lái),無(wú)用之用,可為大用。
看瓜雖無(wú)大快朵頤之實(shí)用,但有供識(shí)者細(xì)細(xì)品味之妙用。它無(wú)意間逃過(guò)了被吃掉的劫數(shù),在那些好瓜們?cè)缁觑w魄散之后,它還懷納日月之精、天地之氣留形于世,像一位遺世獨(dú)立的思想者,或得美人之撫慰,指如柔玉;或得老衲之觀照,目若老鷲……不亦有用乎!
天地有大美而不言者,不亦樂(lè)乎?
世有憨豆、傻瓜,不亦樂(lè)乎!
群山奔涌
薄暮,在一本書(shū)的氣韻里,我瞥見(jiàn)窗外那座山——北山,披著夕陽(yáng)燒紅的袈裟正騰云駕霧奔涌遠(yuǎn)去,甩下一城青灰的樓宇,像一群夯夯擠擠的島嶼,暮色正圍攏過(guò)來(lái),汽車(chē)若游魚(yú),燈火嘩然……
讀李萬(wàn)華的文字,需要靜聲屏氣,祛除浮躁,用心。不然,那潛伏在字里行間的山水草木鳥(niǎo)獸精靈就會(huì)無(wú)意間溜走,只留下字節(jié)蕩漾的一段段水光云影。
這本叫《群山奔涌》的散文集中的一些文字過(guò)去就讀過(guò),比如《金色谷地》等,印象頗深。于是,我先翻讀取了書(shū)名的這篇小品《群山奔涌》,是寫(xiě)秋日祁連山地的。我被她獨(dú)有的感受和體味所逮住。
你看,她行走在秋日山間,“仿佛從一個(gè)黃銅喇叭的中心往外鉆”,先是被箍緊的天地,有些逼窄,走著走著,天地洞開(kāi),手腳舒展,“一切仿佛明了事理,不再相互糾纏”。她寫(xiě)云,就設(shè)想云能出聲,此刻天空中“必有羊群的聲音,流水的聲音,風(fēng)的聲音,口哨吹響的聲音”。把大地和天空、現(xiàn)實(shí)與幻想做了置換,就有了詩(shī)的流韻、夢(mèng)的寫(xiě)真。
這些看似平實(shí)、自然,而又精煉、內(nèi)斂、意味深長(zhǎng)的文字,是從華麗、怪誕、堅(jiān)硬、粗糙的石頭里一粒一粒摳取、篩揀出來(lái)的,從而熔鑄出了她自己的情思奔涌的文字“群山”,只有群山與時(shí)間抗衡,河流一樣奔涌不息——
車(chē)在這樣的草原上行駛,透過(guò)移動(dòng)的云層看雪山,某一瞬,云不動(dòng),雪山往前走。原來(lái)群山正在奔涌。這世間似乎什么都沒(méi)有發(fā)生,只有群山奔涌……
南禪寺記
七月,時(shí)近夏尾,忽而陰涼,忽而溽熱。連日淫雨收束,又是和風(fēng)亮日,便去了一趟南禪寺。
南禪寺位于城南鳳凰山陰,隔一座城,與北禪寺遙遙相望。因北禪寺山勢(shì)險(xiǎn)峻,丹崖嶙峋,青塔孤立,洞窟幽然,更有酈道元先生在《水經(jīng)注》中一聲穿越時(shí)空的感喟,故名氣比南禪寺亮些,早已登過(guò)多次了。而南禪寺在眼中飄過(guò)了無(wú)數(shù)次,紅墻金頂,順山勢(shì)回旋的臺(tái)階,甚至裊裊香煙以及那幾個(gè)白底的黑色大字——南無(wú)阿彌陀佛——閉目也可描畫(huà)出來(lái),尤其是夜來(lái)時(shí)的虹霓,勾勒出一寺夢(mèng)幻,與不遠(yuǎn)處的電視發(fā)射塔交相輝映,敘說(shuō)著各自的輝煌或過(guò)往……
但一直未曾登臨過(guò)這座寺。
首次拜謁,心中總有些指望。寺依山而建,從山根石階攀援而上,一路風(fēng)景移步而變。山上是雕滿(mǎn)佛號(hào)的石欄玉砌,曲折迂回通往幽處。低檐小庵,暗香氤氳,高殿之上,經(jīng)幢耀目。有虔誠(chéng)祭拜的香客,有三五結(jié)伴而來(lái)的游人,在佛塔禪林間擺著各種姿勢(shì),忙著用手機(jī)拍照留影。在那些新建成的佛殿,金身輝煌,油漆鮮亮,而上了時(shí)日的則在風(fēng)雨洗刷及煙火熏染中顯出歲月的滄桑來(lái)。
最耐人尋味的是山門(mén)內(nèi)一平臺(tái)上擺攤掣簽卜算的男女道士。一方小桌,鋪著畫(huà)有太極圖、八卦圖,寫(xiě)著有求必應(yīng)、心誠(chéng)則靈、俗世半仙等等的桌布。桌上擺著簽筒,上寫(xiě)觀音靈簽,裝著100支千人摸萬(wàn)人求的卦簽,汗油浸透了的,天意抑或玄機(jī)就在那竹簽里藏著,冷不防跳出來(lái),在你命運(yùn)之河流里漂起來(lái)或沉下去,給你一個(gè)安慰、一個(gè)禳解,或一個(gè)糾結(jié)不清的念想。日子還得推,或坎坷或順暢,或?yàn)槠矫?,或?yàn)檫_(dá)官顯貴……
一名年輕時(shí)髦的女子把坤包放在桌上,手里捏著手機(jī)。女道士說(shuō),施主把手機(jī)放下,搖個(gè)簽。女子搖出了上上簽,滿(mǎn)心歡喜,原先的憂(yōu)愁從眉梢上滑了下去,笑意從嘴角浮了上來(lái)。實(shí)際上我沒(méi)有看到女子表情,她戴著口罩(笑)。
女道士按簽號(hào),翻著卦書(shū),找到了卜辭,是四句打油詩(shī):春來(lái)桃花滿(mǎn)陽(yáng)臺(tái),香車(chē)寶馬大白菜。粉淚點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹去,一個(gè)元寶滾進(jìn)來(lái)。然后解釋說(shuō),施主財(cái)運(yùn)如海,一輩子有花不完的銀子享不盡的清福??墒鞘┲髅柑一?。說(shuō)著揣摩女子臉色,你是不是離婚了?
女子說(shuō),沒(méi)有??!
女道士說(shuō),以前離過(guò)吧?
以前,女子說(shuō),以前離過(guò)。
女道士說(shuō),我一看你臉相就離過(guò)。
女子請(qǐng)了符,拿了香火紙?jiān)?,用微信給女道士付了卦錢(qián),上山許愿去了。
我先進(jìn)了居士林,小院幽靜,香煙繚繞,院子中央一鍍銅法輪徐徐轉(zhuǎn)動(dòng),可能是電動(dòng)的。幽幽誦經(jīng)聲不知來(lái)之何處,我只聽(tīng)清一句:南無(wú)阿彌陀佛……已是晌午,居士們正在用齋飯,素菜饅頭。我看著四周廊柱上的楹聯(lián),都是勸人跳出紅塵,割斷根除煩絲,進(jìn)入虛靜的。有一副聯(lián)兒,我倒是記了下來(lái)——
地藏鴻愿十輪經(jīng)文醒癡夢(mèng)
苦海無(wú)邊一句彌陀作大舟
突然來(lái)了一位女信士,雙手合十,給居士們一一行過(guò)禮,說(shuō)自己是來(lái)找某法師解惑的。
一居士說(shuō),法師有事出門(mén)去了,一時(shí)半刻來(lái)不了。施主有何煩惱請(qǐng)說(shuō),看我能否給你洗心解煩。
女信士說(shuō),你們說(shuō)放生有十大功業(yè),可解除孽障,添福益壽,功德無(wú)量??晌仪疤旆派男◆~(yú)很多都被大魚(yú)吃了,昨天放生的小鳥(niǎo)有一只被喜鵲叨死了。這不是很殘忍嗎?能算功德嗎?
居士放下碗筷,說(shuō),施主,你這是心有執(zhí)念哪!放下它,方可獲得正果。物競(jìng)天擇,我們要生存,也得吃菜吃面,蔬菜有生命,米面也有生命,能不吃嗎?這是上天的意思。眾生平等,也是上天的意圖。天機(jī)不可泄露啊……
女信士仍然滿(mǎn)臉疑惑,哪天我來(lái)找法師說(shuō),轉(zhuǎn)身離去。
出了居士林,進(jìn)了法幢寺,香煙依然繚繞,經(jīng)幡迎風(fēng)飄揚(yáng),越過(guò)殿脊上的經(jīng)幢,見(jiàn)城市高樓比肩,浮在一層霧氣里,好像游走的島嶼。從鬧市里出來(lái),在這里可以觸摸一下歲月遺留的碎屑。
我想,這煙火,這誦經(jīng)聲,這經(jīng)幡飄動(dòng)的樣子,一定還和600年前明朝萬(wàn)歷年間的相似。只是寺里的居士、道士、法師換了不知多少回。腳下這座城市也在經(jīng)久輪回中變幻著模樣,明清的車(chē)馬、兵士,穿著綢緞坐轎子的仕人官僚的轎子或走馬不見(jiàn)了,穿著土布的平民不知換了多少茬……水井巷的水井、紙坊街的紙、小橋的橋、莫家街的莫家樓、樹(shù)林巷的柳林……都不見(jiàn)了,虎臺(tái)的城臺(tái)、一段段老城墻也廢了。
如果關(guān)帝有靈,他的法眼里這座新城又會(huì)是什么樣子呢?他一定會(huì)驚訝得抖落盔甲,那把青龍偃月刀根本就不好使了,它在歲月的風(fēng)沙中銹蝕殆盡。只要南禪寺在,它腳下這座城市還會(huì)變幻出許多無(wú)法想象的模樣……
讓思緒停泊在老舊的時(shí)光里,像落在池塘里的桃杏花瓣,清凈自然,最終消弭在時(shí)間的漣漪里。偶一回首,城市的浪潮就會(huì)從佛殿僧舍的間隙里涌進(jìn)來(lái),危樓競(jìng)秀,高橋比肩,車(chē)水馬龍……但畢竟,在激烈爭(zhēng)渡之余,人們還需心神的暫時(shí)休憩。
而南禪寺,就是供放在這座城市南山上的一尊佛龕,只要目光所及,你煩躁不寧的心也許會(huì)得到一絲清涼……
順階而下,城市的熙攘聲越來(lái)越稠,如流的街市在時(shí)光里訇訇流淌,永無(wú)停息。我的手機(jī)上突然跳出古波斯詩(shī)人歐瑪爾·海亞姆《魯拜集》中的一首詩(shī)——
我們不過(guò)是這樣的一群,
像走馬燈似的往來(lái)的陰影,
圍著太陽(yáng)點(diǎn)著的燈籠在轉(zhuǎn),
半夜里高舉這燈籠的是劇場(chǎng)的主人。
在這白天和黑夜交織的棋盤(pán)里,
他拿這些無(wú)能為力的棋子游戲,
把他們這里那里挪動(dòng),又將軍又殺子,
最后啊,一個(gè)個(gè)放回棋盒里歇息。
過(guò)莫家街
大十字往東,約一箭之遙,就是東城一條著名的街巷,其與大十字往西的水井巷遙相呼應(yīng),平分秋色。后者主要是高原特色小商品爭(zhēng)寵之巷,特點(diǎn)在獵物;前者乃青海風(fēng)味小吃溢香之街,關(guān)鍵在吃貨。兩者有著不同的韻味、不同的風(fēng)情,一樣的熱鬧、一樣的誘惑。
這就是歷史厚重、游人魚(yú)貫的莫家街。
一條看似普通的老街承載著如此裕如的歷史輜重走過(guò)數(shù)百年歲月,在這座城市里也是屈指可數(shù)的街巷之一。
走進(jìn)莫家街,總有一縷莫名的念想在心底浮動(dòng),如六百年前一條魚(yú)游過(guò)燭光隱隱的街巷。如明如暗,若得若失。
在巷口的一幅青銅壁畫(huà)中,依稀可見(jiàn)當(dāng)年莫家街的影子。莫家祠堂、莫家樓,臨街的門(mén)店,叫賣(mài)的商販,閑逛的游人,舊時(shí)的風(fēng)氣煙火縈繞眼前,羊肉、雜碎、抓面的香味一直飄過(guò)來(lái),飄到今天,在舌尖上流連不去……
傍晚時(shí)分,走進(jìn)莫家街牌坊,不見(jiàn)當(dāng)年莫家樓上燈籠搖紅、人影攢動(dòng),也不見(jiàn)莫家祠堂香煙裊裊、青燈幽幽。但是,你仍可以在兩個(gè)版本的故事傳聞里,感受一番莫家街的滄桑往事——
元末明初,群雄爭(zhēng)霸。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)安徽壽州有個(gè)叫莫得的人投奔朱元璋,隨軍征戰(zhàn),屢建功勛,后被明王朝冊(cè)封為西寧衛(wèi)世襲指揮,坐鎮(zhèn)西寧。再往后其子莫云繼任,在今莫家街地方修了私邸莫家樓,并建宗祠,廳堂軒然,綠樹(shù)掩映,成為當(dāng)時(shí)一處地標(biāo)性景致。莫家街自此得名,沿用至今。這是一個(gè)版本,頗有些歷史依據(jù)。
另一個(gè)版本更具有一些傳奇色彩。比前一說(shuō)晚了近二百年。相傳到了16世紀(jì)明嘉靖年間,京都禮部官員莫懷古為家藏稀世之寶“溫涼盞”而遭貶。傳說(shuō)用“溫涼盞”盛酒,冬溫夏涼,酒味醇香,云云。當(dāng)時(shí)權(quán)臣嚴(yán)嵩之子嚴(yán)世蕃欲搶奪“溫涼盞”,莫懷古被流放邊城,定居今莫家街,也是修了宗祠,緬記過(guò)往貴族的榮耀……
歷史煙云迷漫,人世沉浮,但無(wú)論如何,莫家街與一莫氏家族有關(guān)是確定的。
也許是歷經(jīng)香火的熏染,這條街在滿(mǎn)足人們口腹的同時(shí),也給了人們某種懷舊情緒的慰藉。臨近街面的就有三座寺院,一座是宏覺(jué)寺,一座是雷鳴寺,一座是金塔寺。
據(jù)說(shuō),歷史上宏覺(jué)寺一度香火鼎盛,香客如云。公元10世紀(jì),喇欽·貢巴饒賽始建該寺。一千多年風(fēng)雨滄桑,這座寺院見(jiàn)證和經(jīng)歷了許多重大的歷史事件,皆與家國(guó)社稷安康有關(guān),與民族和睦相處有關(guān)。7世紀(jì),文成公主進(jìn)藏途中,曾在這里留居多日,留下一處土建寶座。三百年后,宏覺(jué)寺誕生于此。上世紀(jì)50年代初,宏覺(jué)寺迎來(lái)了一次重要的歷史性會(huì)晤。1950年12月,中共中央西北局書(shū)記、西北軍政委員會(huì)副主席習(xí)仲勛專(zhuān)程來(lái)青海為十世班禪額爾德尼·確吉堅(jiān)贊赴藏送行,并在宏覺(jué)寺與十世班禪商討了具體赴藏事宜……
上世紀(jì)30年代,被馬步芳編入“新劇團(tuán)”、居住在雷鳴寺的被俘西路軍女紅軍,留下了與反動(dòng)軍閥不屈不撓英勇斗爭(zhēng)的故事……
時(shí)間的煙雨以及信仰的香火交織彌漫,為這條老街鍍上了溫厚古樸的底色,使這里多了些人間煙火。
如今,這里商家云集,經(jīng)營(yíng)著蔬菜、水果、牛羊肉、水產(chǎn)、蛋禽、地方風(fēng)味小吃等,成為以街為市的大型農(nóng)副產(chǎn)品零售市場(chǎng)和特色小吃集市,散發(fā)出誘人的魅力。
如今,一家馬氏經(jīng)營(yíng)的聞名遐邇的中華名小吃餐飲城占據(jù)了莫家街的半條街面。夏都旅游旺季,整條街?jǐn)D滿(mǎn)了天南海北的游客,他們結(jié)伴慕名而來(lái),一覽莫家街的風(fēng)情,一品莫家街的味道。他們沉浸在西部高原特有的熱辣膻香里,直至夜風(fēng)漸涼、燈火闌珊,才意猶未盡地離開(kāi)這里。
回到千里之外,但一條西北老街的模樣和味道會(huì)久久地留存在曾到過(guò)莫家街的人們的記憶里。那來(lái)自草原牦牛的酸奶之酸甜,那羊雜碎、羊腸面的膻香……經(jīng)久不散。
如果再深入一些,那莫氏家族、那祠堂、那“溫涼盞”的傳說(shuō)還會(huì)帶你穿越時(shí)空,回到六百年前的莫家老街,凌晨,在那莫家祠堂旁的紅燈籠下吃一碗原汁原味、熱騰騰的羊雜碎……
走著走著
走著走著,一些事物淡入,一些事物淡出。
據(jù)說(shuō)上帝的視野是全息的,觀古今于須臾,撫四海于一瞬。他能同時(shí)看見(jiàn)有無(wú)虛實(shí),過(guò)去未來(lái),肉身靈魂,看見(jiàn)萬(wàn)物的生滅,看見(jiàn)宇宙的始終,看見(jiàn)一個(gè)人的一生,小至塵埃芥蒂,大至日月星辰,同時(shí)能辨別厘清,即在須臾,瞬間,當(dāng)下。
而在俗眾眼里,世界太大,事物太復(fù)雜,生命太奇妙,生活太撲朔迷離,有的仿佛有所領(lǐng)悟看見(jiàn)了一粒真理的星火,可一轉(zhuǎn)眼,天就黑了,有的一生疲于奔命連生活的一丁點(diǎn)眉目都沒(méi)來(lái)得及看清,恍里恍惚地走了……
我的眼前,懸掛著一方巨型銀幕,一些事物化入化出,這邊剛剛?cè)氘?huà),走著走著,就出畫(huà)了。有時(shí),只能用追憶的鏡頭把它們?cè)傺a(bǔ)回來(lái)。
我看見(jiàn)我也在畫(huà)面中,走著走著,空間變易,時(shí)光波動(dòng),一些物事就不見(jiàn)了。大到一個(gè)地方,一個(gè)村莊,一座小鎮(zhèn),再到一條溪流,一條山路,一棵柳樹(shù),一只狗,一只雞……小到一只麻雀,一只老鼠,一只蟲(chóng)子……
凡是有的終會(huì)無(wú),來(lái)的終會(huì)去。上帝的眼里也許看到了我們居住的地球和月亮、太陽(yáng)乃至宇宙萬(wàn)物之起始與終極。
我走著走著,不知不覺(jué)就老了。我醒著的時(shí)候還在走,朝著那個(gè)命定的必然的卻無(wú)比神秘?zé)o法擺脫的未來(lái)。而在夢(mèng)里,我經(jīng)常往回走,把已經(jīng)模糊不清的時(shí)間的膠片倒回去,直到看見(jiàn)一個(gè)精尻郎蹲在泥土地上,看螞蟻搬家,看小草萌芽,偶爾抬頭,看見(jiàn)一朵云兔子般逃跑,原來(lái)身后不遠(yuǎn)有一只野狐緊追不舍。
我甚至找回了那些已故的親人、朋友,他們都還年輕穿著那時(shí)的衣服,一笑一顰也是那時(shí)候的;找回了那一間老死的土房子以及木梁上密密麻麻的蟲(chóng)洞和冬天被凍得吱吱嘎嘎的呻吟以及糊在仰塵上布滿(mǎn)了一坨坨漏痕的報(bào)紙上的一個(gè)醒目標(biāo)題:東方紅,太陽(yáng)升;找回了那條死去多年的小河在門(mén)前灘地上清清亮亮地流過(guò)還有卵石間游動(dòng)的肚子泛著銀色的明魚(yú)兒;找回了遺失在草叢里的一只毽子,幾根花公雞的羽毛栽在清朝的兩枚銅錢(qián)里用棉布包扎而成;找回了用馬蓮葉編制的一盤(pán)水磨扇在一縷清水里旋轉(zhuǎn),陽(yáng)光飛濺;找回了一場(chǎng)雨,一場(chǎng)雪,一場(chǎng)風(fēng),一片云彩,一顆從紙窗空隙里常常偷窺我的星星……
走著走著不見(jiàn)了的東西太多,只是那一方陰著或晴著有時(shí)高遠(yuǎn)有時(shí)低矮的天依舊,那個(gè)熟悉的太陽(yáng)、月亮和那些遙遠(yuǎn)天際的星座依舊,不顯老,而那列屹立東方的祁連雪山好像顯得蒼老了一些,它頭頂?shù)陌装l(fā)也稀稀拉拉,沒(méi)有過(guò)去那樣濃密厚實(shí)了,我小時(shí)候那個(gè)村莊也老死了。
老死的還有很多崎嶇蜿蜒蛛網(wǎng)般的山路,路上摞著一代又一代人的腳印,從會(huì)走路開(kāi)始,他們就蹣跚在那些山路上,種地,挑水,磨面,砍柴,牧羊,擋牛,走親戚,浪會(huì),或去遠(yuǎn)方謀生……走著走著,豁牙流鼻涕的孩子老了,走在他前面的人,一個(gè)個(gè)走遠(yuǎn)了,再也沒(méi)有回來(lái)。
也有走失了又回來(lái)的人,張家的父親出門(mén)很久沒(méi)有回來(lái),家里人找啊找啊,后來(lái)在山中發(fā)現(xiàn)一具枯骨,從遺留的殘敗衣物辨認(rèn),好像就是走失的父親,即把遺骨收殮回來(lái)葬在了祖墳。幾年后,張家的父親卻毫發(fā)未損地回來(lái)了,他跟人進(jìn)了新疆給人種地,因故未能回家。錯(cuò)葬在祖墳的那個(gè)人咋辦?挖出來(lái)葬在他處?莊子里老人說(shuō),入土為安,把碑刨倒,人就不要挪了。后人們照此辦了。后來(lái),張家的父親走了,與那個(gè)不明身份的人一直并坐在那里,分享著張家后人的香火。
有人出門(mén)時(shí)還是個(gè)垂髫童子,回家進(jìn)門(mén)時(shí)已是白發(fā)老兒,這門(mén)就留下了漫長(zhǎng)的記憶空白。原來(lái)散發(fā)著松香味的結(jié)實(shí)的門(mén)扇,在一聲吱扭的嘆息中,抖落一地時(shí)光剝蝕的粉塵。
也有凈身出走的人,如今駕著一輛寶馬衣錦還鄉(xiāng),在平靜的村莊里激起一陣劇烈震蕩……
走著走著,我青年時(shí)走出家鄉(xiāng),到一個(gè)百里外的城市去讀書(shū),然后又回到離家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的一座叫威遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)謀生,直至中年,去了湟水之南一個(gè)古老驛站生活了多年。走著走著,就走進(jìn)了黃昏,定居在我當(dāng)年讀書(shū)的這座城市,好像用幾十年時(shí)光畫(huà)了一個(gè)圓。
當(dāng)年那座城市已經(jīng)老去了,只留下一些難以辨認(rèn)的痕跡。比如一段老城墻,一條老街巷,一幢老樓房,一棵老榆樹(shù),或者莫家街的一碗老釀皮,泉兒頭的一碗老牛雜……
高樓摩云,汽車(chē)如流,萬(wàn)家燈火。新事物,新地標(biāo),新氣勢(shì),在這片古老的湟水谷地,勾勒出一座新世紀(jì)的璀璨星座。老城不見(jiàn)了,偶爾還活在新城的傳說(shuō)里。從西漢最初在這里建軍事?lián)c(diǎn)西平亭算起,到青唐城,再到今日西寧,兩千多年倏忽而逝。風(fēng)在城北丹崖上鑿出一座座城堡,又被風(fēng)吹走。
走著走著,新事物在老事物的根脈里不斷生發(fā),枝葉茂盛,氣韻酣暢;一座新城在老城的仰望中節(jié)節(jié)拔高,覆蓋了昔日的蒼涼……
走著走著,一些人事淡出畫(huà)面,不見(jiàn)了,而又一個(gè)春天的號(hào)角吹醒草木萬(wàn)物,催著你往前走,前路上的風(fēng)景依然奇幻多變,時(shí)而陽(yáng)光明媚,時(shí)而風(fēng)雨如磐,為你舉行生命豐贍或虧歉的慶典……