上個月與朋友去蘇州參加老蘇州茶酒樓重新開張的慶典，門口一溜擺開了大花籃，絲帶飄飄，灼灼其華，我希望陸文夫先生在天之靈能夠看到。

對，這個茶酒樓就是陸老師的“原創(chuàng)作品”。據(jù)蘇州市烹飪協(xié)會原會長、飲食文化研究會會長、陸文夫生前好友華永根老師回憶，陸文夫在1957年運交華蓋，所幸他是帶薪下放農(nóng)村的，還不至于餓到肚皮貼牢脊梁骨。插秧、割稻、挑大糞、挖河泥，累到脫皮抽筋，只好七轉八兜買瓶土燒酒，一杯入腸，百愁皆消。華老師說：“他年輕時跟周瘦鵑、范煙橋、程小青等吃過松鶴樓等名店名廚的蘇幫菜，嘴巴刁得很。而此時，一只雞腳爪、一塊豆腐干，也可以換個半醉了?！?/p>

后來我看到陸綺寫的一篇回憶父親的文章，里面講到1969年他們全家隨父親下放到蘇北射陽的情景：“在長江北邊的小村莊里，他會扎風箏、做弓箭、削竹制小手槍、用長桿粘知了、掏鳥窩、撈魚摸蝦，無所不為……他會磨剪子戧菜刀、修鎖配鑰匙、焊面盆補鉛桶、補鑊子修水壺、修自行車、修縫紉機、修鐘表。他還會木作，會使刨子、鑿子、鋸子，累了，站在一堆刨花屑當中呼哧哈喘……”陸文夫還替廠里的女工修過陽傘、手表，大家才不管他是不是“鴛鴦蝴蝶派的小爬蟲”呢。

風雨過后，鮮花重放，他以中篇小說《美食家》震爍文壇，將蘇州人口中的“饞癆胚”“吃食癩皮”尊稱為“美食家”，呼喚人性的回歸，為追求雅致生活的中國人正名。今天我以硯邊余墨研究中國飲食文化而被大家戲稱為美食家，其實也是沐了陸先生的恩澤。

話說1995年，十全街改造，有一處粉墻黛瓦杉木窗的沿街面三層樓房子被蘇州市文聯(lián)接管，陸文夫就與某單位合作，開了一家茶酒樓。他的初心是燒好蘇州菜，傳承蘇州文化，把蘇州民間食物的味道還原、薈萃在這里。

茶酒樓除了散席也有幾間包房，其中有一間叫“灶屋間”，里面還復原了一只柴灶，墻上掛著箬笠蓑衣。陸文夫身為作協(xié)領導，會議比較多，還要寫小說，不可能“春日獨當壚”，遂使他小女兒陸錦擔任經(jīng)理，用經(jīng)營所得補貼他創(chuàng)辦的《蘇州雜志》。雜志社就在一箭之遙的滾繡坊青石弄內的葉圣陶故居。

陸老師還請來蘇州餐飲界名廚“四根一家”（張祖根、吳涌根、邵榮根、屈群根、劉學家）出任顧問，要求他們每周來一次，每人傳授幾道蘇幫名菜給年輕廚師。

就這樣，茶酒樓一炮打響，生意火爆，門庭若市。外省作家訪問蘇州，去茶酒樓吃盞茶、喝壺酒，幾乎成了保留節(jié)目?？梢韵胍?，不少稿子就是在這里拍定的。

我與文匯報的立行兄等朋友在那里吃過一餐。立行兄提前一天訂了大堂散席，到時興沖沖過去，還是等了半個小時。門口有一副對聯(lián)，是陸老師擬定后由蘇州書法家寫的：天涯來客茶當酒，一見如故酒當茶。

小菜只只好吃，半塊晉磚那般厚實的醬方和一盆湯汁稍寬的炒螺螄最對我胃口。裝潢簡樸，椅桌素白，陸文夫是最討厭“吃空氣”的。立行兄還引我們上二樓看了一眼，最東頭轉角上有一間大包房，俗稱三面廳，窗外樹影婆娑，翠色養(yǎng)眼。包房有滿架書籍雜志，還擺了一張書案，文房四寶一樣不少，每有重要客人到訪，陸老師就設席于此。

然而，彩云易散琉璃脆，八年后陸錦因病去世，對陸老師精神打擊非常大，沒多久也辭別了鮮花著錦的世界。如此，茶酒樓的經(jīng)營陷入困境，后來由業(yè)界中人經(jīng)營，勵精圖治，方使病梅著花。

遺憾的是前幾年租約到期，茶酒樓進入休克狀態(tài)。去年，經(jīng)過蘇州市有關部門的拍板和協(xié)調，由蘇州新梅華餐飲管理有限公司跨前接盤，經(jīng)過半年多的重構與裝修，老店新開。新梅華的兩位當家人金洪男和單正女士決心傳承陸文夫老師的衣缽，克紹箕裘，踵事增華，做好老蘇州家常菜，讓顧客真切體驗閑適優(yōu)雅的蘇州生活。

我們走進茶酒樓，墻上掛著陸文夫的照片，還有他為茶酒樓擬定的“廣告詞”：“小店一爿，嘸啥花頭，無豪華裝修，有姑蘇風情，無高級桌椅，有文化氛圍?！币环瑬|張西望，果如陸老師所希望的樸素無華，墻上的彩墨畫出自總經(jīng)理金洪男之手——他本是一位不甘被廚藝耽誤的畫家。

我們叫了一壺碧螺春，冷菜有吳地油爆蝦、蝦籽白魚、八寶炒醬、蝦鹵蔥油雞。熱菜有雞頭米蝦仁、響油鱔糊、松鼠鱖魚、蜜汁火方以及芹菜香干、白果紅菱。雞頭米和河蝦仁都是新剝的，紅菱也像剛從塘里撈出來一樣，吃在嘴里松脆鮮爽，味雅雋永。蜜汁火方尤其精彩，三蒸三潷不脫其形，配以酥而不爛的金絲蜜棗，豐腴飫美，是我在近三十年里吃到的最好的一款。

湯品是金銀蹄燉草雞鴿蛋，是燉了兩百年的老蘇州風味，咸蹄髈加鮮蹄髈再加一只草母雞，湯清不寡，味厚不膩，鴿蛋雖是龍?zhí)捉巧?，卻也晶瑩剔透，自帶光環(huán)，我一口氣喝了三小碗。

看看周圍，果然座無虛席，多為三五人的小酌，臉上漾起知足常樂的酡紅。

服務員告訴我們，他家24小時營業(yè)，一早來吃頭湯面的食客甚多，夜市之后還有深宵酒吧。下午有三個鐘頭空檔，轉身為“篤篤篤”的糖粥鋪，一碗紅白對鑲的糖粥，配兩塊玫瑰餡的園林方糕。不夠？還有粢毛團、松花餅、薄荷糕、炒肉團子、咸豬油糕、東山雪餃可供選擇。小船在窗下滑過，耳邊響起弦索聲腔：七里山塘景物新，秋高氣爽凈無塵……這小日子不要太松弛噢。

去蘇州，可以去老蘇州茶酒樓喝壺茶、吃碗糖粥、品幾只蘇州家常菜。但愿陸文夫老師點燃的灶火，終年不熄，越來越旺。