一

樂(lè)平里。

我第一次來(lái)到這里，眼前所見(jiàn)，儼然一片桃花源，四山環(huán)繞，花木爭(zhēng)妍，雞犬相聞，山坡地頭響徹著草蟲(chóng)的戀歌。農(nóng)戶散居于山根水畔，家族血脈枝枝蔓蔓。九月，水稻黃了，金光抖擻著，散播谷物的激情,我一直攆著風(fēng)景，拍了些金黃的照片。我很好奇，這些甘美的糧食，滋潤(rùn)了蕓蕓眾生，是否也喂養(yǎng)過(guò)一個(gè)偉大的詩(shī)魂？

昔日的記憶，涂上美的底色，總是抹不去的。

之后，借各種機(jī)會(huì)我常常來(lái)，都是朝圣之旅。春日，我看到一切都在抽芽，時(shí)令葳蕤。秋天，太陽(yáng)拖著影子，在天空低飛。山鄉(xiāng)景物，田園農(nóng)作，農(nóng)民的氣質(zhì)，感覺(jué)都在變化，萬(wàn)象皆在流轉(zhuǎn)。村名兒也變了，樂(lè)平里改為屈原村。這個(gè)村，歷史上還曾叫過(guò)“三閭鄉(xiāng)”“屈平鄉(xiāng)”。屈原村，我還是習(xí)慣叫它“樂(lè)平里”，這個(gè)名字已深深銘刻在我的心間。

屈原就誕生在這個(gè)村，在這里成長(zhǎng)，并從這里走向了楚國(guó)的中心。

這個(gè)小村莊讓我感到親切?？吹酱禾m，瞬間意識(shí)到，它是依附詩(shī)歌而生長(zhǎng)的，與楚辭早就合為一體了，馨香波浪一樣彌散時(shí)，我的想象也在飄動(dòng)。秋菊、端陽(yáng)花、高高低低的草木，被吟詠后更有韻致。季節(jié)變換，紫藤和葛藟也會(huì)紛紜繚繞，重新調(diào)整為詩(shī)行。太陽(yáng)在降鐘山天天升起，原本是來(lái)丈量屈原廟的高度，在我的眼里便覺(jué)是東君降臨。屈平河流動(dòng)的水聲千古未變，我恍惚覺(jué)得，河伯駕著龍車在飛動(dòng)。廟前那棵古樹(shù)上，旁逸斜出的枝干，不論從哪個(gè)角度看，都是陸離之劍，巨大樹(shù)冠又多么像切云之冠啊。見(jiàn)到一只蟬、一只蝴蝶、一只鳥(niǎo)，都能產(chǎn)生情緒。就是對(duì)一塊石頭、一堆泥土，也能說(shuō)上幾句話。哪怕是卑微的小事物，都會(huì)尋覓出它的崇高性。樂(lè)平里這片小地方，不論是山水樹(shù)木，還是花鳥(niǎo)魚蟲(chóng)，都是詩(shī)歌的意象。我腳下的每一步，都可能合上了平仄。

在別的村子，我一句詩(shī)也寫不出，而在這里，我可以寫兩本書。

注定了，樂(lè)平里這個(gè)村莊非同尋常，萬(wàn)物都要承載一些分量。

一個(gè)偉大詩(shī)人的存在，表面上沒(méi)有改變山川草木的性狀，但是精神氣息已滲透其間，它讓每一朵蓓蕾戴上珍珠，每一聲鳥(niǎo)鳴韻味悠長(zhǎng)。更重要的是，他的偉大詩(shī)篇影響了天地山川，塑造了樂(lè)平里的農(nóng)民。農(nóng)民的本分是種田，采摘果實(shí)，充盈糧倉(cāng)，怎么就受到了影響呢？因?yàn)橛行┤似珢?ài)上屈原，愛(ài)上《楚辭》，愛(ài)上了詩(shī)歌。

一個(gè)地方，形成某種風(fēng)尚，一定是長(zhǎng)久的積淀。大約在明代，或者更久遠(yuǎn)些，村子里讀書之風(fēng)就已盛行。

表面是農(nóng)民的模樣，靈魂中卻充滿了詩(shī)情。樂(lè)平里，詩(shī)歌的氣息早已彌漫。

一些農(nóng)民，白天種地，晚上寫詩(shī)。晴天耕耘，雨天苦讀。農(nóng)忙時(shí)收收割割，農(nóng)閑時(shí)字字琢磨。往來(lái)切磋，彼此雅正，皆陶醉其間。自發(fā)結(jié)社，成為騷壇。一個(gè)粘滿泥土的農(nóng)民詩(shī)社，就像蘭花一樣，生長(zhǎng)于山野，散發(fā)出幽香。社長(zhǎng)是農(nóng)民，會(huì)員也是農(nóng)民。從古至今，詩(shī)脈不斷，長(zhǎng)久不衰。頌揚(yáng)詩(shī)祖的宗旨，歷來(lái)未變。文化厚土，就這樣堆積而成。

也有人瞧不起騷壇，認(rèn)為是一群泥巴腿子，烏合之眾。騷壇和歷史一樣，也起伏跌宕，九曲回環(huán)。詩(shī)社誕生于明代，興盛于清代。騷壇也曾沉寂過(guò)幾十年。1982年，騷壇恢復(fù)詩(shī)歌活動(dòng)。一位篾匠當(dāng)選為社長(zhǎng)，后來(lái)一名土醫(yī)生當(dāng)選，接著幾屆社長(zhǎng)，也純粹是握鋤頭的農(nóng)民。

騷壇曾經(jīng)也是渺小的。寫詩(shī)猶如“地下工作者”，不能理直氣壯，遭人嘲笑，家庭不容。穿戴相同的衣冠，怎么做些怪異的事情呢？詩(shī)歌究竟帶給一個(gè)農(nóng)民有什么好處？有人不解。但是他們用沙啞的聲音堅(jiān)持吶喊，心無(wú)旁騖，不丟陣地，不忘信念，這種隱而不發(fā)的力量，促進(jìn)騷壇成長(zhǎng)了。會(huì)員終于發(fā)展壯大起來(lái)， 眼下已超過(guò)百人，成為一支像樣的隊(duì)伍。村里甚至縣上有什么要緊的活動(dòng)，都會(huì)想到騷壇。騷壇不是可有可無(wú)，而是一塊品牌了。

我眼里的騷壇，是一條古老的河流，一直在奔流不息，又回環(huán)往復(fù)，最終會(huì)流向遠(yuǎn)方。每個(gè)詩(shī)人都是河流里的漂泊者。騷壇的先知先覺(jué)，一一作古，奠定了詩(shī)社的基石。新的一代也接上來(lái)，一代比一代龐大。生命不能更生，騷壇能。一顆頌揚(yáng)屈原的心，永不衰竭，世代不變，這是騷壇的宗旨。

騷壇有一筆財(cái)富，是傳承的詩(shī)。明、清兩代，從民間搜集的詩(shī)有一千多首，更多的可能散佚了，當(dāng)代騷壇存詩(shī)數(shù)萬(wàn)首、詩(shī)集幾十卷。詩(shī)社年年辦墻報(bào)、出詩(shī)集、編年刊，印刷詩(shī)人們的足跡和韻律。

騷壇千秋詩(shī)，古拙而雋永。

二

村頭上，端陽(yáng)花兒一開(kāi)，蘭草剛冒出馨香，一些楚辭草兒也浮起花骨朵時(shí)，端午節(jié)就要來(lái)了，詩(shī)人們像購(gòu)買種子肥料一樣，也在準(zhǔn)備詩(shī)的原料，翹首盼望騷壇詩(shī)會(huì)到來(lái)。不用吩咐寫什么，大伙兒心里明白，都在搜腸刮肚，琢磨著寫幾行驚人的句子。這些人，詩(shī)的力量從何而來(lái)？

五月初五，一個(gè)約定俗成的日子。屈原廟，一個(gè)固定的場(chǎng)所。不論是相約了，還是沒(méi)邀請(qǐng)，詩(shī)人們都會(huì)聚攏而來(lái)。這是踴躍的事情，不需三請(qǐng)四催，也不必羞羞答答。

我也早早趕來(lái)，看見(jiàn)一些人都在忙碌，打掃廟宇，擦洗桌椅，張掛會(huì)標(biāo)，布置詩(shī)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，也有人躲在角落，正在默默醞釀情感。

在騷壇人眼里，騷壇詩(shī)會(huì)是最棒的詩(shī)刊，大家摩拳擦掌，躍躍欲試，都想發(fā)表一次。這一天，在舞臺(tái)上，在音樂(lè)聲中，詩(shī)人們爭(zhēng)相放聲歌吟。一個(gè)主題：屈原頌歌！

詩(shī)人已成為樂(lè)平里的社會(huì)力量！活出了詩(shī)的模樣！

騷壇也舉辦各種詩(shī)會(huì)。元旦、中秋和屈原的生日里都會(huì)舉辦，詩(shī)歌就是要表現(xiàn)，它和歌舞一樣也要展示美。詩(shī)會(huì)進(jìn)入百姓的尋常生活，讓詩(shī)成為人們說(shuō)話的方式。幾個(gè)人同時(shí)走進(jìn)風(fēng)景和田園，也會(huì)不約而同吟詠。有時(shí)看見(jiàn)一群人，將騷壇的錦旗一抖，小喇叭一響，詩(shī)會(huì)就開(kāi)始了。

我參加過(guò)無(wú)數(shù)場(chǎng)詩(shī)會(huì)。有一場(chǎng)特別的詩(shī)會(huì)讓我刻骨銘心。那是一場(chǎng)凄美的詩(shī)會(huì)。

一個(gè)叫郝大樹(shù)的詩(shī)人死了，我去參加葬禮。騷壇詩(shī)友們一晚都沒(méi)合眼，鬧夜，打喪鼓，唱《大招魂》，為他守靈。只要沒(méi)入土，他還是騷壇的人，只是他詩(shī)的魂魄已經(jīng)散佚，一旦入土，就去了陰間，變成另外一個(gè)人，與詩(shī)歌的情誼也了斷了。雨也下了一夜。詩(shī)人們心里都有一種難言的凄愴。他之前，走了一個(gè)又一個(gè)詩(shī)友。篾匠走了，土醫(yī)生走了。他走了，下一個(gè)會(huì)是誰(shuí)呢？讓一個(gè)人寫詩(shī)，堅(jiān)持一輩子寫下去，很難！一個(gè)詩(shī)人死去，就是一個(gè)瞬間。詩(shī)友們的憂傷，像天上的烏云在膨脹。

早上，詩(shī)友們聚在崗子上，掘地，劈石，搬來(lái)水泥磚，在早飯之前，要將他埋進(jìn)地里。棺材緩緩放入墓穴，掩上一層一層土石，砌磚又將四周隆起。郝大樹(shù)的墳?zāi)蛊龊煤?，大伙兒放一陣鞭炮，冒了幾股青煙，之后便舉辦詩(shī)會(huì)，一一獻(xiàn)詩(shī)，這是送給逝者的哭泣，也是訣別時(shí)最好的禮物，不遜于墓上栽插的鮮花，只是詩(shī)歌沒(méi)有鮮艷的形態(tài)，不能插上墳堆。

文星隕墜兮淚汪汪，棄我詠友兮歸西方。

幕君造詣兮孰能比，文章灑灑兮帶泥香。

長(zhǎng)年盡日兮荷耒耜，夜伴月魂兮錄縑緗。

大樹(shù)摧折兮騷壇損，冀爾后秀兮吐芬芳。

這是名譽(yù)社長(zhǎng)的騷體詩(shī)。

郝大樹(shù)是騷壇的一棵大樹(shù)?，F(xiàn)在這棵大樹(shù)倒了。他身有缺陷，兔唇，貧困，生前可能遭受了白眼，但是酷愛(ài)詩(shī)歌，寫了幾百首，走前已留在人間，詩(shī)是他送給世界最美的東西。死后，他也終于得到了詩(shī)的愛(ài)撫，受到了尊重。

郝大樹(shù)也應(yīng)當(dāng)知足了。

這個(gè)詩(shī)會(huì)令我反復(fù)回憶，是一張循環(huán)播放的映像片。

后來(lái)我又路過(guò)他家。房屋、庭院、樹(shù)木、花草仍在，但詩(shī)人已走遠(yuǎn)了。先前的老屋已粉刷一新，面目煥然，住著郝家的孫子。孫子當(dāng)上了村干部。我喝著茶，聊起他爺爺?shù)脑?shī)歌，孫子眼里閃爍著光彩，他說(shuō)，妹妹也寫詩(shī)了。瞬間，一股暖流在我全身貫通。我為郝大樹(shù)感到自豪，人死后，詩(shī)歌成爛尾樓了嗎？沒(méi)有。郝家仍有詩(shī)歌的后裔。也為騷壇慶賀，未來(lái)，騷壇又將收獲一筆韻律。我看到路旁，花又重開(kāi)了！

屈原的詩(shī)歌，放射著光芒。陽(yáng)光依附的是太陽(yáng)，詩(shī)歌依附的是樂(lè)平里的土地、草木和人。詩(shī)歌耗盡了屈原的心智，卻讓騷壇詩(shī)人的靈魂得到重生。這些農(nóng)民寫的詩(shī)，也為他們聚光，綻放輝煌。

三

我驚喜地發(fā)現(xiàn)，欒樹(shù)也特別美，一身綠裝之上，頂端全是錦簇，即便在遠(yuǎn)處觀賞也很搶眼，大紅的、粉紅的，欒樹(shù)把紅舉上高空，火苗一樣燃燒。我不清楚這是不是花。每一片都像蝴蝶，風(fēng)拂動(dòng)，都在飛。我不覺(jué)得欒樹(shù)多余，它們緊密地圍繞屈原廟燦爛盛開(kāi)，將潔白的廟宇襯托得分外顯眼。人文與風(fēng)景的絕妙組合，使降鐘山意義非凡。

屈原廟，就聳立在降鐘山上。降鐘山是一座小山，是樂(lè)平里地理的中心，是人們目光的焦點(diǎn)，更是精神高地。

我打聽(tīng)到，修這座廟并不容易，全是用屈平河里的石頭壘砌而成。從河里往山上背，全村人花了大半年時(shí)間，都背彎了腰，騷壇的一些人更是下了苦力。這座廟由石頭、汗水和信念凝固而成。

屈原廟有峽江味、民居風(fēng)，是天井屋。白墻黑瓦，翹檐飛角，斜山角，假斗拱，坐北朝南。雖占地少，是一座小廟，但矗立起來(lái)，顯得氣度不凡，高古典雅。尤其將屈原的雕像置放于大堂，一個(gè)偉大的靈魂降臨了。這是一尊白色的雕像。屈原頭戴高冠，身佩長(zhǎng)劍，衣袍飄飄，雙目憂郁，他在荒涼的世界獨(dú)自行走，從頭至腳，一身潔白。我理解，潔白應(yīng)為光明和忠誠(chéng)的底色。我敬畏白色，并由此產(chǎn)生狂熱的喜愛(ài)。在任何場(chǎng)合，當(dāng)我看到白色雕像時(shí)，也會(huì)肅然起敬！

我多次登過(guò)降鐘山，來(lái)看屈原廟。先走到廟下，在小廣場(chǎng)注視一番。廟高高在上，與《離騷》齊高。早上新生的陽(yáng)光，用金色的刷子，從屈原廟后背那座最高的山刷下來(lái)，一直刷到屈原廟。從廟頂、墻面刷到腳跟，這一過(guò)程我看得分外仔細(xì)，像在欣賞一組慢鏡頭。金色的、歲月的長(zhǎng)袍飄下來(lái)了，白云似的屈原廟，一時(shí)熏染成暖色調(diào)。我看見(jiàn)一個(gè)人正在背誦屈原的詩(shī)，是守廟人。太陽(yáng)為他留下一道剪影。

登昆侖兮四望，心飛揚(yáng)兮浩蕩。

屈原的心在浩蕩，守廟人的心也在浩蕩。我站在廟下，面對(duì)這么好的意境，卻兩手空空，沒(méi)有一首好詩(shī)獻(xiàn)給詩(shī)祖。

有時(shí)我也站在黃昏里，太陽(yáng)將要跨過(guò)山埡的界線，準(zhǔn)備抽身而走，好像上天在收攏一張大網(wǎng)。我不愿太陽(yáng)合上眼睛，希望它一直照耀，讓屈原廟的光輝永久放射。

屈原廟，有人愿意守。騷壇詩(shī)人來(lái)守。

前一個(gè)守廟人死了，會(huì)有人接上來(lái)，屈原永遠(yuǎn)不會(huì)孤獨(dú)。

守廟人應(yīng)做些什么呢？為潔白的屈原抹去世俗的塵埃，打掃庭院，接待游客，還有一個(gè)義務(wù)，就是謄寫整理詩(shī)稿。騷壇詩(shī)會(huì)后，詩(shī)友們的稿子七零八落，寫在紙煙盒上的，寫在小學(xué)生的作業(yè)本上的，都是些破紙片兒，還有的寫在手機(jī)里面，也要導(dǎo)出來(lái)整理。用毛筆工整謄寫，訂成詩(shī)集。騷壇能在一個(gè)村子活躍數(shù)百年，找到詩(shī)人們的遺響，全靠傳下來(lái)的詩(shī)歌。人不在了，詩(shī)還在，仍有魂。守廟人搜集舊時(shí)騷壇散失在民間的詩(shī)，特別費(fèi)力，要花代價(jià)。有的有文字傳下來(lái)，有的是口頭傳誦。要恢復(fù)詩(shī)的原貌，得從老人口中一句一句摳出來(lái)。有時(shí)也從墓碑上搜尋詩(shī)人的線索，希望發(fā)現(xiàn)更多寫詩(shī)的人。如果在民間發(fā)現(xiàn)一本舊詩(shī)集，守廟人就像發(fā)現(xiàn)了寶藏。

守廟人嘴皮子也要有一套，能將屈原的故事講得圓溜暢達(dá)，讓人興趣盎然。游客提到屈原的詩(shī)，能應(yīng)答如流，如果一臉茫然，會(huì)令人失望。還有，要會(huì)寫詩(shī)。

哪個(gè)守廟人不寫詩(shī)呢？

徐正端是守廟人，他攻的是騷體詩(shī)。

時(shí)維五月兮，節(jié)屆端午。

蒲艾高懸兮，驅(qū)邪迎祥。

楚天默哀兮，素冠素裳。

競(jìng)渡龍舟兮，吊古忠良。

爭(zhēng)投角黍兮，遍撒江湘。

飫餐水簇兮，圣體勿傷。

徐正端在廟里住了半個(gè)甲子，天天守靈，日日讀詩(shī)。屈原廟是騷壇的陣地，徐正端是詩(shī)社的磨眼軸心。村里詩(shī)人和他走得勤，彼此有說(shuō)不完的話題。抿上兩口酒，吟幾句詩(shī)，說(shuō)些平仄。仿佛屈原廟就是詩(shī)歌論壇的場(chǎng)所。

徐正端九十歲時(shí)去世了。我參加了他的葬禮。葬禮設(shè)在屈原廟，有人覺(jué)得不妥，怕擾了屈原廟的清靜，對(duì)屈原不恭。也有人說(shuō)，徐正端已把屈原廟當(dāng)家，心思全放在這里，做了別人做不到的事情，人走了，在廟里停上一兩個(gè)晚上，人之常情。

嗩吶嘹亮，鑼鼓齊鳴，通宵達(dá)旦。詩(shī)人們都寫了詩(shī)，一一在靈前誦讀。

徐正端再也不能陪伴屈原了。詩(shī)友們吹吹打打，將他從廟里抬出，埋到山上。廟內(nèi)突然顯得虛空了，我站在潔白的雕像前，仰起頭，盯著屈原看了一陣，恍惚間，感覺(jué)屈原的眼神更加茫然了。

徐正端與詩(shī)祖共度了幾十年的光陰。大堂上，他能天天看見(jiàn)一個(gè)崇高的身影，在精神的高地快活自在，這是他人生的峰巔，他的生命也有了光彩。屈原廟，或許在別人眼里就是一座廟，在他的眼里，是詩(shī)的樂(lè)土和他的整個(gè)世界。

屈原是偉大的詩(shī)人，徐正端是偉大的追隨者。我這樣感嘆！

徐正端去了，還會(huì)有后來(lái)人。

黃家兆接上這活兒。黃家兆是徐正端的詩(shī)歌弟子。

黃家兆的家離屈原廟近，跑起來(lái)方便，一支煙沒(méi)吸完就到了。黃家兆身材高挑，長(zhǎng)臉，四季穿一身黃衣。不論遠(yuǎn)近，看到身著黃衣的，都曉得是誰(shuí)。六十歲前嗜酒如命，瘋癲度日，霧里看花。六十歲后戒了酒，換了另一種生活。有空就跑到廟里，向徐正端討教，學(xué)習(xí)用韻，琢磨平仄，如何讀楚辭，孜孜不倦。整天嘴里唧唧咕咕，像瘋子的囈語(yǔ)，又像只鳥(niǎo)兒站在枝頭應(yīng)答，仔細(xì)一聽(tīng)，喔，有蜂鳴之美，念的是“五韻”“三十一聲”，他要熟記這些古韻。

黃家兆肯下功夫。拆了紙煙盒子，將詩(shī)韻制成小卡片，揣在兜里，隨時(shí)掏出來(lái)念一念。記性差了，只有反復(fù)背。寫詩(shī)，也是小紙片，像黃連木上的樹(shù)葉。 我想看看他寫的詩(shī)，去他家后，他將我引進(jìn)臥室，床頭橫了一張桌子，桌子上方的一片空墻，貼滿了小紙片。小紙片粘住上邊的兩角，下邊有的卷蔫，有的翹起，像小鳥(niǎo)振翅欲飛。

他寫樂(lè)平里的萬(wàn)物，寫自己的勞動(dòng)。蔬菜地里挖挖薅薅，柑橘園里背背挑挑，一個(gè)偶然的細(xì)節(jié)，便會(huì)觸發(fā)詩(shī)思，一首詩(shī)或許就牽出來(lái)了。立即掏出小紙片，記錄靈感。回家貼到墻上。我想：如果沒(méi)有勞動(dòng)，可能也不會(huì)有滿墻的紙片。

這面墻就是黃家兆的詩(shī)集。我站立在墻邊，有幸成為第一個(gè)讀者，心里翻滾著，眼淚想流出來(lái)。我聞到了汗水的氣息，一個(gè)純樸的心靈世界全在墻上舒展了。這是我喜歡的詩(shī)歌，是生命的吟唱。

我對(duì)黃家兆說(shuō)，千萬(wàn)別讓紙片們飛走了！

黃家兆喜愛(ài)黃連木，是棵古樹(shù)。與屈原廟默默相望。黃連木是沒(méi)有佩劍的忠誠(chéng)衛(wèi)士。古樹(shù)也姓黃呢，他認(rèn)為這棵樹(shù)就是自己的化身。好多年前，他為這棵樹(shù)寫了一首詩(shī)，以后，又修改了多次。他對(duì)黃連木的感情，層層遞進(jìn)。住進(jìn)屈原廟后，心境變了，責(zé)任大了。

不老黃連木，身修綠艷妝。

枝繁餐雨露，蒂固御風(fēng)霜。

盛夏驕陽(yáng)烈，擎天酷暑涼。

根盤詩(shī)魂土，守望屈公堂。

根盤詩(shī)魂土，守望屈公堂。黃家兆這兩句詩(shī)，刻進(jìn)我的心間。

詩(shī)歌是一塊鐵，放在砧子上，經(jīng)歷歲月錘打才會(huì)成型。黃家兆掂量了身上的擔(dān)子。要堅(jiān)守，就得向黃連木學(xué)習(xí)，不怕風(fēng)霜雨露，不怕驕陽(yáng)酷暑，天天盤根在廟前守望。

我的眼里一直有這棵樹(shù)，但是它就是一棵樹(shù)，是一處風(fēng)景和村莊的標(biāo)志。在黃家兆眼里就不只是樹(shù)了。

樹(shù)上眾鳥(niǎo)鳴唱，五音繁會(huì)，特別是布谷鳥(niǎo)的聲音格外嘹亮，能與騷壇詩(shī)人幾個(gè)尖嗓子吟唱的聲音媲美。古樹(shù)舉著一樹(shù)鳥(niǎo)，就像一樹(shù)鈴鐺在響，整樹(shù)也似乎開(kāi)滿了花。

我在樹(shù)下踱過(guò)步，向四周眺望過(guò)，感覺(jué)全村都趴在古樹(shù)下。我觀賞過(guò)它的四季榮枯，也動(dòng)筆寫過(guò)它，就是沒(méi)有和屈原廟聯(lián)系起來(lái)。黃家兆住進(jìn)廟里，一下就意識(shí)到，他和這棵樹(shù)干的是同一樁事。世間萬(wàn)物，千絲萬(wàn)縷。

我站在高大的黃連木下想，屈原就是一棵大樹(shù)，在這棵大樹(shù)之下，我們的詩(shī)人就是一株株小草，我們既要守好這棵大樹(shù)，也要讓小草生長(zhǎng)繁衍下去。

我也愛(ài)上了這棵樹(shù)，它蒼勁，有美感，滋生了與黃家兆一樣的情感，也想寫一首贊美。

四

樂(lè)平里有一種鳥(niǎo)兒，殷紅的小嘴，五彩的羽毛，絢麗的尾巴，這叫子規(guī)鳥(niǎo)。樂(lè)平里人都叫它為“幺姑鳥(niǎo)”。幺姑，就是屈幺姑，屈原的妹妹。相傳，屈原跳江殉國(guó)后，屈幺姑天天跑到江邊，呼喊：我哥回，我哥回……

我哥回！我哥回！我也盼望著一個(gè)詩(shī)人歸來(lái)！我的眼睛迷迷糊糊，耳鼓里也繁響一片。龍船上木槳在江中奮力攪動(dòng)，像百足之蟲(chóng)在爬行。

嘿咗！嘿咗！屈大夫喂——

嘿咗！嘿咗！我哥回喲——

嘿咗！嘿咗！招你魂魄——

嘿咗！嘿咗！歸故里喲——

我聽(tīng)到這樣急促悲壯的歌聲，就要流淚。類似的歌，我在屈原廟里也聽(tīng)過(guò)。詩(shī)人們唱《小招魂》，也讓人淚眼婆娑。

所謂《小招魂》，只對(duì)一個(gè)人祭祀和歌唱。

七八個(gè)詩(shī)人，素衣素裳，整襟束帶，手持古樂(lè)，各司其職。

屈原的雕像高高在上，切云之冠幾乎擦到廟頂。祭壇上插上招魂幡，置放酒饌、果品、肉類一些人間可食的東西，我揣想，屈原在神界吃的，也應(yīng)該是這些。祭祀開(kāi)靈的詩(shī)篇，是哀調(diào)，是高腔。裂帛般的聲音猶如閃電倏然劃過(guò)，時(shí)空瞬間撕裂成兩半。我一個(gè)愣神和幾個(gè)激靈，心一陣緊縮，仿佛停頓了。舒緩下來(lái)后，又陡生出哀傷的情緒。他的聲音與我們的情感相連。我聽(tīng)出來(lái)，這是萬(wàn)國(guó)。嗓子尖厲，可以突然升至高空，也能陡地鉆入地底，是一把尖銳的錐子，刺入人的心靈。為了這一刻，要爆發(fā)出力量，他醞釀了濃厚的情感，終于在端午這一天，也像子規(guī)鳥(niǎo)啼血鳴叫了。

嗚呼，我屈公，歸去來(lái)兮！

天，不可上兮，上有云塵萬(wàn)里！

地，不可下兮，下有九關(guān)八極！

東，不可逝兮，東有弱水無(wú)底！

南，不可往兮，南有朱明浩池！

西，不可向兮，西有流沙千里！

北，不可去兮，北有層冰萬(wàn)尺！

唯屈公返乎故里，歸來(lái)，歸來(lái)，登此高堂！

這是我心中的名曲，最凄美的詩(shī)。它在樂(lè)平里傳唱了千年。人人都是子規(guī)鳥(niǎo)，在屈原的村莊飛鳴。

唱畢，樂(lè)手們一陣吹吹打打，古樂(lè)齊鳴。多像《九歌》的意境??！

這是騷壇的一班人馬，是土醫(yī)生、鐵匠、守廟人和幾個(gè)屈氏后裔。唱高腔的萬(wàn)國(guó)我最熟悉，頭小，肩削，腰細(xì)，一只蜜蜂的樣子。他是吟唱的頭塊牌子，是主唱。因?yàn)橐鞒缎≌谢辍?，評(píng)上了省級(jí)非遺傳承人，當(dāng)上縣政協(xié)委員。

萬(wàn)國(guó)住在高山，有三畝田。高山只能種些苞谷、紅薯和土豆，無(wú)經(jīng)濟(jì)作物，不像低山生長(zhǎng)柑橘，守幾畝果園就不愁了。種田只能飽肚，油鹽醬醋茶這些零碎開(kāi)支，得另謀差事，補(bǔ)貼家用。他與鐵匠、土醫(yī)生幾位又搭檔，去唱《大招魂》，為死者鬧夜，以歌舞詩(shī)樂(lè)祭祀，通宵達(dá)旦。有時(shí)連續(xù)唱幾個(gè)晚上。正本兒唱完了，也隨口編造一些詩(shī)句，消磨時(shí)光。有些高壽的人死去，本為“白喜”，并不是哀傷的事，請(qǐng)唱詩(shī)班子也就圖個(gè)熱鬧，風(fēng)光風(fēng)光?！洞笳谢辍烦秒S意而散淡，穿戴上也不太講究，不大紅大綠就行。萬(wàn)國(guó)每個(gè)晚上，可以掙到幾百元錢，孝家手上大方的，還送一條毛巾、一塊香皂，丟幾包香煙。《大招魂》，一年可唱六十多場(chǎng)，攢下來(lái)的錢，可以對(duì)付些花銷。但是熬一夜，身子虧空損神，得睡兩天。現(xiàn)在還挺得住，過(guò)些年熬更守夜就難支撐了。

端午節(jié)這天，天大的事要擱下來(lái)，也不出門鬧夜，萬(wàn)國(guó)要唱《小招魂》，其他的伙伴也一樣。每一年，都在等待這一天。這是神圣的儀式。

五

樂(lè)平里山多田少，且是瘦土，在外打工者多，騷壇詩(shī)人也一樣，社長(zhǎng)也是打工仔。平日在村里看不到蹤影，一到端午詩(shī)會(huì)，大家都從四面八方歸來(lái)。一群候鳥(niǎo)。歸來(lái)，歸來(lái)，好像是誰(shuí)吹奏了無(wú)聲的號(hào)角。騷壇集結(jié)號(hào)吹響了！

我通過(guò)詩(shī)會(huì)認(rèn)識(shí)了一些人。

有一年我看到了一張新面孔。圓圓的臉，矮墩墩的個(gè)子。他叫盧瓊，在煤礦挖煤，從山西專程趕回，沒(méi)人邀請(qǐng)，也沒(méi)人給路費(fèi)，甚至沒(méi)幾個(gè)人曉得他寫詩(shī)，以為是來(lái)蹭飯的。有人高談闊論，他坐在一片韻律平仄之中，少言寡語(yǔ)，平靜如水，但又像在等待什么。他聽(tīng)了別人的詩(shī)，也掂量自己，覺(jué)得詩(shī)是怎么回事了。詩(shī)是陌生的，又是熟悉的。明白了，詩(shī)歌是要有生活體驗(yàn)，甚至是生命的體驗(yàn)，是要有真情的。挖煤很苦，也是在體驗(yàn)生活。寫詩(shī)就像打一個(gè)煤道，要往深處打，朝正確的道上打。故鄉(xiāng)離他遠(yuǎn)，騷壇也一樣。詩(shī)會(huì)結(jié)束，他又匆匆趕回煤礦。

長(zhǎng)期在外打工，他一直孤身奮斗，是一只沒(méi)有入群的鳥(niǎo)，一直在騷壇的邊緣行走。煙有煙朋友，酒有酒朋友，牌有牌朋友，寫詩(shī)也應(yīng)有詩(shī)朋友，他想找到詩(shī)的歸宿，想加入騷壇，渴望進(jìn)入詩(shī)歌的圈子。

第二年，我又看到了他。他對(duì)我說(shuō)，回家看了一眼父母妻兒，便來(lái)參加詩(shī)會(huì)了。臉色有一種異樣的興奮。這次上了臺(tái)，但是手腿顫栗，詩(shī)稿差點(diǎn)像鳥(niǎo)兒一樣飄飛了。他沒(méi)上過(guò)臺(tái)面，慌亂不堪。下來(lái)后懊悔不已，臉色沉郁。我和他聊天安慰他：那些“老手”當(dāng)初還不是這樣？多上幾次，就會(huì)從容，新月轉(zhuǎn)成圓月，自然會(huì)光芒閃耀。

他寫了不少的詩(shī)。以《屈原放歌》為題就寫了幾十首。詩(shī)歌成為他的日記。井下勞動(dòng)的體驗(yàn)，用詩(shī)記下來(lái)。塵世間的許多事，也用詩(shī)來(lái)記錄。他的心里裝的都是詩(shī)。

后來(lái)他在詩(shī)會(huì)上顯得老辣了。他的吟唱，渾厚，圓潤(rùn)，猶如古銅。我聽(tīng)到了意外的聲音。

有一年盧瓊打工回家，我約騷壇社長(zhǎng)去看他。他住在仙女湖畔。仙女湖，聽(tīng)起來(lái)浪漫，實(shí)際毫無(wú)美感。湖，就是一眼堰塘，更無(wú)仙女之姿。湖邊及山坡土壤貧瘠，長(zhǎng)些低矮的茶樹(shù)。他正在摘茶葉。我不知道他家產(chǎn)茶，給他帶的是茶葉。他說(shuō)，我收下了，但是你走時(shí)，我也會(huì)送茶葉。我倆都哈哈大笑。我說(shuō)，你若送我詩(shī)，我則沒(méi)有回贈(zèng)。

他家里還是土房子，單家獨(dú)戶，老父親患尿毒癥，但聊天時(shí)，聽(tīng)聲音還洪亮，不像一個(gè)病者的嘶啞，會(huì)吟唱，這讓我驚喜。盧瓊寫的詩(shī)，他都能吟唱出來(lái)。我又聽(tīng)到了古銅般的聲音。我感到震撼，偏僻處竟然還藏有高古之音。我找到了盧瓊詩(shī)歌吟唱的源流了。原來(lái)，祖輩也是通音律的。祖父教了四十八年私塾。文化的基因是代代遺傳的。聲音和對(duì)詩(shī)的忠誠(chéng)，也是遺傳的。父親把希望放在盧瓊身上，吟唱不能斷根，詩(shī)歌要進(jìn)行到底，就是當(dāng)一個(gè)農(nóng)民，有了文化也能揚(yáng)眉吐氣。以前我覺(jué)得盧瓊寫詩(shī)是孤軍奮戰(zhàn)，哪知他是有靠山的。這時(shí)我覺(jué)得土房子并不簡(jiǎn)陋了，詩(shī)歌的氣息充盈其間，一切變得古雅。盧瓊將詩(shī)一首一首捋出來(lái)，父親一遍一遍吟唱，我都錄進(jìn)手機(jī)，怕漏掉一個(gè)音調(diào)。有人認(rèn)為騷壇的吟唱不合時(shí)宜了，框框多，束縛人的手腳，詩(shī)人的性情怎么縱橫恣肆呢？但是我覺(jué)得丟掉了傳統(tǒng)和美的韻味也很可惜。紀(jì)念屈原，放開(kāi)我們的喉嚨，回到楚音最好。

每年春節(jié)過(guò)后，他又打點(diǎn)行裝，早早出去打工，多掙點(diǎn)錢，為了參加詩(shī)會(huì)，每年都要損失幾千塊。后來(lái)干脆辭掉了遠(yuǎn)方的工作，在近處找一樁事做，雖然有些損失，但離故鄉(xiāng)近了，信息也靈通些，少賺點(diǎn)錢可以，錯(cuò)失了詩(shī)會(huì)是大事。

六

對(duì)于偏僻的鄉(xiāng)村，一個(gè)人的出路，除了讀書、當(dāng)兵，就只有出去打工。這是農(nóng)村娃的宿命。樂(lè)平里的面貌，雖然日新月異了，青年人還是愿意出去闖蕩。

也有回村的人，要么掙夠了錢，想干點(diǎn)出頭的事，要么做點(diǎn)詩(shī)歌的事。有人放不下詩(shī)歌。

我認(rèn)識(shí)秋木，也是一個(gè)走出村莊又回到村莊的打工者。

初去宜昌，他在街上賣油漆，沒(méi)錢租住房，晚上跑到江邊在荷花亭下過(guò)夜，亭子四面空洞，躺在座凳上心里一直揪懸著，偶爾閉會(huì)兒眼，覺(jué)得總有可疑的人在周邊晃動(dòng)。夜晚最難熬，他巴望天早點(diǎn)亮。荷花亭子下，他挺過(guò)了一個(gè)夏季。這是他的屋和家。老家的女朋友，聽(tīng)說(shuō)他住在露天野外，斷然分手了。

亭子下，秋木寫了一夜告別之詩(shī)。

后來(lái)租了四個(gè)平米的房子，沒(méi)床，他就偷偷地將別人丟棄的一個(gè)小床拖了回來(lái)，一間屋里剛剛能放一張小床。不用再去亭子下了。真好！

在城里他不坐公交車，因?yàn)橐ㄥX。街道的路和村莊的路有什么不同呢？山路彎彎不知有多長(zhǎng)，腿累過(guò)嗎？不論怎么勞累，他都會(huì)步行回到租住房。一個(gè)夜晚，正走在一處偏僻的街道，突然遇到三個(gè)人，圍上來(lái)，搶了他的電子手表，搜走了身上的零碎錢，連近視眼鏡也搶走了，還打傷了他。他膽怯了，但還是要走。

他在游輪上做過(guò)工，往往來(lái)來(lái)在江上漂泊；他與合伙人賣電器，生意慘淡，幾乎破產(chǎn)；回鄉(xiāng)辦商店，家家戶戶賒賬，他難以為繼；又返回宜昌賣鍋爐，債務(wù)告急，與人爭(zhēng)執(zhí)，積怨不消，反目成仇。歲月就是波浪，秋木時(shí)沉?xí)r浮。秋木的打工歷程，沒(méi)有一丁點(diǎn)快感，身心疲憊極了。前面不知是什么怪物，處處為他鋪設(shè)的是艱苦之路。

生活這么苦，秋木卻愛(ài)詩(shī)。

或許生活就是喂養(yǎng)他詩(shī)歌的糧食。只是自己處于困苦之中，不能自拔，不明白生活就是饋贈(zèng)，生活之苦，在成就詩(shī)歌的重量。

他十八歲開(kāi)始寫詩(shī)。人生低谷不斷，但他對(duì)詩(shī)歌不棄不離。他身載重負(fù)，詩(shī)歌成為他的拐杖，與他趔趄同行。

每年生日，他都會(huì)給自己寫首詩(shī)，編織一個(gè)好夢(mèng)。也許別人的這一天，高朋滿座，觥籌交錯(cuò)，而他只有孤寂。孤寂中的詩(shī)歌，是一枚蛋糕上的蠟燭，秋木在當(dāng)晚點(diǎn)亮自己。孤獨(dú)并不是個(gè)壞東西，至少釀造了詩(shī)。

秋木加入了騷壇。當(dāng)上騷壇秘書長(zhǎng)后，詩(shī)歌成為他的事業(yè)。人的生命，只會(huì)出現(xiàn)一個(gè)春天。秋木的春天來(lái)臨。他聞到故鄉(xiāng)生動(dòng)的氣息了。天下每一樁事物都在等待。少年氣盛時(shí)，困苦在等待他。歷盡滄桑后，原來(lái)是詩(shī)歌在等待他。是秘書長(zhǎng)了，一個(gè)重要的角兒了，善待詩(shī)歌就是大事。詩(shī)與生活，得兩頭兼顧。準(zhǔn)備詩(shī)會(huì)，聯(lián)絡(luò)組稿，搭臺(tái)賦詩(shī)，接待詩(shī)友，都是具體的活兒。秋木樂(lè)意，這是他最上心的事?，F(xiàn)在，苦難在詩(shī)歌的面前就是一堆廢渣。

歸來(lái)。干脆歸來(lái)?；貧w故鄉(xiāng)也能做一番事。外面五顏六色并不都是精彩的。

夏天，我驅(qū)車前去看秋木。秋木一副白晳的臉，并不像從滄桑歲月走過(guò)的人。他正在蘭苑里忙碌。蘭苑里外，畫了不少畫兒，滿是蘭草蘭花，畫上配詩(shī)，全是屈原寫蘭的詩(shī)句。秋木說(shuō)，這是一大片“屈蘭”，屈原的“屈”，蘭花的“蘭”。我仿佛看到了屈原種蘭的蹤影。參觀了幾個(gè)大棚，培植的都是蘭，他要做蘭的產(chǎn)業(yè)。我開(kāi)了眼界，認(rèn)識(shí)了不少品種。秋木接我吃飯，話語(yǔ)不斷，他有一張銷售員的嘴，講了他的許多故事。臨走，他即興寫了首“屈蘭”的詩(shī)送我。

花兒凋謝了還會(huì)再開(kāi)，鳥(niǎo)兒飛去了還會(huì)歸來(lái)。秋木歸來(lái)后，心里寧?kù)o了。

樂(lè)平里很多人走出山谷后，去了遙遠(yuǎn)的地方。走時(shí)背上一個(gè)破包，回來(lái)時(shí)有人滿載貨物，高唱?jiǎng)P歌，也有人兩手空空，也有的帶回的是一沓厚厚的詩(shī)歌。

村莊是搬不走的。詩(shī)歌也會(huì)永遠(yuǎn)存留。

這里是詩(shī)的沃土。