采一縷天山的云
一
從巴音郭楞蒙古自治州首府庫(kù)爾勒出發(fā),汽車(chē)向巴音布魯克草原迤邐駛?cè)ァ4┻^(guò)兩山夾峙的山谷,眼前豁然開(kāi)闊起來(lái)。遼闊廣袤的大草原一望無(wú)際,青草、藍(lán)天和白云在天地相接處交匯,頓覺(jué)天高地闊,蒼茫雄渾。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的雪山忽地跳入眼簾,我引頸眺望,隱隱有些激動(dòng)。只見(jiàn)橫亙一線、錯(cuò)落起伏的山梁頂部皚皚白雪閃著寒光,在褐色山體的映襯下分外醒目。雪山上浮一條云帶,若即若離,像是隨時(shí)準(zhǔn)備鋪裹上去的一道厚厚的棉絮。云霧繚繞中,雪山與天融為一體,散發(fā)出神秘圣潔的氣息,讓人恍然覺(jué)得上面住有神仙——這山便是天山山脈了。最早知道天山,是讀了作家碧野的一篇散文《天山景物記》,天山的美在作家筆下如詩(shī)如畫(huà),令人心馳神往,過(guò)了幾十年仍牢牢刻印在腦海里。還記得老師在課堂上講這篇課文時(shí)用了無(wú)數(shù)個(gè)“美極了”來(lái)贊嘆,以至于我們背后給老師起了個(gè)綽號(hào)叫“美極了”。天山東西綿延兩千多公里,把新疆分成了南疆和北疆,巴音布魯克草原位于天山南麓。
站在草原上,一眼望去便是天和地,對(duì)那句“天似穹廬,籠蓋四野”有了更深切的體會(huì)。生活在平原和城市里,云彩從沒(méi)有像在這里有如此強(qiáng)的存在感,簡(jiǎn)直是目之所及,無(wú)時(shí)不在,積云、層云、卷云等各式各樣的云,以天空為屏幕,輪番給大家演示自然氣象學(xué)課程。這里空氣清新純凈,沒(méi)有一絲塵埃,白云在陽(yáng)光的照射下透亮晃眼。一團(tuán)團(tuán),一縷縷,一片片,感覺(jué)就在頭頂上方飄拂,真想搭上云梯,采上一縷,捧在手中。草原風(fēng)大,吹得云朵快速飄移,陽(yáng)光照在綠茵茵的山梁上,忽明忽暗,哦,那暗處便是云的影子了。有時(shí)云層積厚,滿天亂云翻卷,頗有一種天山幾千里、蒼茫云海間的雄奇瑰麗。
二
巴音布魯克草原,茫無(wú)際涯,將我們的目光極限拉伸,視域之中看不到一棵樹(shù),無(wú)遮無(wú)擋。這里屬高寒山地草甸草場(chǎng),降水少且不均勻,土層薄且是凍土,日溫差大,樹(shù)木無(wú)法存活。據(jù)說(shuō),有科學(xué)家曾在這里實(shí)驗(yàn)栽樹(shù),但沒(méi)有成功。所以,草和木這對(duì)最親密的植物兄弟在此暌離,這里獨(dú)屬于草的世界。山巒、大地仿佛披上了一層綠毯,看起來(lái)那么柔和、溫婉,沒(méi)有樹(shù)木,也毫無(wú)荒涼之感。
這天,我們來(lái)到一個(gè)牧場(chǎng)。這里的草,沒(méi)有想象中“風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”那般豐茂高深,而是十分低矮,幾乎就是貼地而生。但牧民管它們叫“酥油草”,據(jù)說(shuō)很有營(yíng)養(yǎng),牛羊吃了,體肥膘壯,毛光油亮。草地上還偶有蘑菇,雖然不是很多,卻白嫩嫩、肥嘟嘟的極為可愛(ài)。
牧場(chǎng)遠(yuǎn)處雪山頂上的雪泛著銀光,近處有一條小溪流波光粼粼。數(shù)百只羊正悠閑地埋頭吃草,夾雜著咩咩的叫聲,一位牧羊人跨馬來(lái)回逡巡,嘴里不停地吆喝,一只牧羊犬搖著尾巴上躥下跳。有趣的是,羊群像旋渦一樣打著旋兒朝一個(gè)方向移動(dòng),保持團(tuán)隊(duì)陣型,很少四散。我想,這可能一是訓(xùn)練有素,二是有一個(gè)合格的“群主”(領(lǐng)頭羊)吧。
更讓人眼前一亮的是,羊群中大多都是身子雪白,唯有頭頸烏黑,被喚作“黑頭羊”。實(shí)際上,它的正經(jīng)名字叫茶騰大尾羊,是清代蒙古族土爾扈特部東歸帶回的品種,與當(dāng)?shù)氐谋P(pán)羊雜交培育而成。這個(gè)羊群,皆為種公羊,清一色的“小伙子”,體形壯碩,結(jié)實(shí)勻稱(chēng),黑白分明,頭頸部顏色漆黑,好像人為用墨涂染似的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,青山,碧水,藍(lán)天,白云,綠草,黑頭羊,構(gòu)成一幅如夢(mèng)似幻、色彩斑斕的美麗圖畫(huà)。《說(shuō)文解字》對(duì)“美”的釋義是:從羊,從大。羊還含有吉祥之意,美的本意就是從羊而來(lái)。
“咔咔”,一陣響亮的撞擊聲傳來(lái),循聲望去,只見(jiàn)有一對(duì)公羊干起架來(lái),身子后撤,騰起,螺旋形羊角猛烈對(duì)撞。這一對(duì)戰(zhàn)罷,另一對(duì)又燃起戰(zhàn)火,咔咔聲此起彼伏,不絕于耳?!靶』镒印甭?,精力旺盛,哪有不打架的。轉(zhuǎn)天,在另一個(gè)草場(chǎng)看到的羊群都是母羊——順便說(shuō)一句,為了優(yōu)生優(yōu)育,這里都是公羊母羊分開(kāi)放牧,這些母羊較之公羊就溫順多了,邊吃草邊咩咩叫著,這邊廂無(wú)“戰(zhàn)事”。
三
這天臨近中午,我們來(lái)到江巴老人的牧場(chǎng)。
真是不到新疆不知天有多大、地有多闊,牧場(chǎng)在巴音布魯克鎮(zhèn)轄區(qū)內(nèi),汽車(chē)跑了近三個(gè)小時(shí)才到。
兩座蒙古包矗立在曠野之上,孤獨(dú)而倔強(qiáng)。背風(fēng)處地上有一層白,好像是積雪,走近了才看清,不是雪,是昨晚下的冰雹,用手捧起,顆粒有鋼珠般大。江巴五歲的小外甥在這片“雪地”里玩,他說(shuō)他叫扎西。小朋友普通話說(shuō)得純正,見(jiàn)來(lái)了客人,十分興奮。
江巴原是國(guó)營(yíng)種羊場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng),退休以后承包了牧場(chǎng),有羊兩千多只。牧民要按季節(jié)轉(zhuǎn)場(chǎng),再有些天他們就該轉(zhuǎn)到秋牧場(chǎng)了。江巴有五個(gè)子女,都在外面工作,此時(shí)二兒子兒媳休假幫老人放牧。二兒子在和靜縣電信局工作,畢業(yè)于西安工業(yè)大學(xué),兒媳是縣里的老師。牧民的年收入還是很不錯(cuò)的,江巴家里雇有四五名牧羊人,每月的薪水大約五千元左右。
蒙古包外沒(méi)有影視中常見(jiàn)的那種木制勒勒車(chē),現(xiàn)在停著的是小汽車(chē)。一旁空地上支著一塊太陽(yáng)能板,供應(yīng)家庭用電。不遠(yuǎn)有一個(gè)牧羊人騎在馬上吆喝著羊群,這些羊依然多是漂亮的黑頭羊。
江巴招待客人簡(jiǎn)樸而熱情,在蒙古包外擺張桌子,放上馕、西瓜、哈密瓜和奶茶。我注意到,這桌子很講究地鋪著格子形塑料桌布,清清爽爽。這個(gè)細(xì)節(jié)透露了主人的生活態(tài)度,不肯馬虎湊合??腿俗诘首由?,江巴卻鋪了氈子席地而坐。他面孔黝黑,身體精壯,看不出實(shí)際年齡,但透出的精氣神既樂(lè)觀又豪爽。
許是昨夜下了冰雹,加上原野的風(fēng)勁吹,涼意襲人。從石家莊登機(jī)時(shí)我穿著短袖,來(lái)后帶的秋衣秋褲逐漸派上了用場(chǎng),今天盡管又套上了一件毛衣,還是覺(jué)得冷不可耐,只好進(jìn)蒙古包取暖。
這是我平生第一次走進(jìn)蒙古包,不免好奇,細(xì)細(xì)打量。整個(gè)蒙古包用木棍和毛氈搭建,頂端是可開(kāi)可合的天窗。空間大約有一間屋子大小,一橫兩豎支著三張床,上面有被褥及日常用品。門(mén)側(cè)有一臺(tái)冰柜,上面塑料袋里裝有白菜、蒜苔、青椒等蔬菜。草原上既沒(méi)樹(shù)木,也不種菜,無(wú)法就地取材購(gòu)買(mǎi),生活的不易是顯而易見(jiàn)的。
甫進(jìn)蒙古包,頓覺(jué)暖意融融,中間有一個(gè)鐵爐子,一管鐵皮煙囪通往天窗之外。江巴老伴兒又給爐膛加了些干牛糞,火苗霎時(shí)更旺。她給我們每人倒了一杯熱熱的奶茶,香咸可口,既解渴又暖和。我們向她道謝,她不會(huì)說(shuō)漢話,說(shuō)了一句蒙語(yǔ),彼此的意思倒也明白無(wú)礙。
喝了熱奶茶,吃了馕,身上暖和了,又走出去溜達(dá)。草場(chǎng)北面沿斜坡往下走,有一條寬大的溝壑,溝底河流湍急,呈乳白色,十分渾濁,這水顯然不能飲用。再遠(yuǎn)些有一泓泉眼,供江巴家取用。
江巴兒媳是老師,漢語(yǔ)說(shuō)得好,也很健談,跟她交談如同和同事聊天。我問(wèn)她,這么大一片草原就住著你們一家,沒(méi)有鄰居,不寂寞嗎?
她笑笑說(shuō),不寂寞,習(xí)慣了,也有鄰居啊,你看——
順著她的手指極目遠(yuǎn)眺,原來(lái)不曾留意,四周果然每隔一定的距離就有蒙古包,那是與江巴一樣的牧場(chǎng)承包者。大家彼此閑時(shí)也串串門(mén),有事互相幫助。
我又問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題,草原上有狼嗎?怕不?
她說(shuō),有啊,我見(jiàn)過(guò)多次,單個(gè)的狼也并不可怕。不過(guò)現(xiàn)在狼比較少了。狼是國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物呢。
我想到了一個(gè)故事:美國(guó)有一個(gè)草原,由于獵殺,狼幾乎絕跡,失去狼的威脅,羊們變得慵懶和萎靡,時(shí)常生病或死亡,肉質(zhì)也變差;鼠兔、旱獺肆虐,破壞草原嚴(yán)重。后來(lái)往草原上引入了野狼,羊又煥發(fā)了生命的活力。大自然的生態(tài)平衡靠的是環(huán)環(huán)相扣的生物鏈,某處斷裂就會(huì)打破這種平衡,失去了平衡,生態(tài)就會(huì)惡化。這就是生態(tài)法則和自然規(guī)律。
四
汽車(chē)駛離著名的獨(dú)庫(kù)公路,奔向草原公路,再拐到一條坑坑洼洼的石子路,又在陡峭險(xiǎn)峻的山路上一番盤(pán)旋,終于抵達(dá)天山深處的一處世外桃源——天山石林。
天山石林,也稱(chēng)奎克烏蘇石林,屬典型的雅丹地貌。這里海拔三千米,舉目環(huán)視,一側(cè)雪山連綿,一側(cè)石林聳立。這些石林散布在山脊之上,風(fēng)沙侵蝕,凸凹參差,形態(tài)各異,更多像是一座座飽經(jīng)歲月滄桑的歐洲古城堡。天空藍(lán)得深邃,團(tuán)團(tuán)潔白透亮的云彩,與石林相依相偎。一切如在畫(huà)中,恍若仙境,竟令人感到有些不真實(shí)的虛幻。我不由得腦子里蹦出老師的那句贊嘆:美極了!
山下的草場(chǎng)與往日所見(jiàn)是另一番景象,草高棵密,郁郁蒼蒼,開(kāi)滿了鮮花,草的種類(lèi)也較多,有馬齒蓋、紫花地丁、野蔥、大薊草、蒲公英等。草甸上除了羊群,還有牦牛。不時(shí)有旱獺從洞里悄悄露出小腦袋,見(jiàn)有人過(guò)來(lái),倏地縮回。我發(fā)現(xiàn)有一處的草格外茂盛,花格外鮮艷,走近一看,原來(lái)中間臥著一塊大大的牛糞,不禁啞然失笑,看來(lái)“一朵鮮花插在牛糞上”的戲謔之意,應(yīng)該賦予其新的含義了。
草場(chǎng)上建有一些房屋也有蒙古包。午飯時(shí)我刻意觀察了一下,這個(gè)蒙古包與江巴家的略有不同,框架結(jié)構(gòu)不是木棍而是不銹鋼棍,更具現(xiàn)代氣息。我還獲取了一個(gè)令人驚訝的信息,幾天來(lái)我們走了那么遙遠(yuǎn)的路,轉(zhuǎn)了幾個(gè)草場(chǎng),包括江巴口草場(chǎng)和今天的奎克烏蘇草場(chǎng),居然都屬于國(guó)營(yíng)振鑫牧業(yè)的轄區(qū)。我笑著對(duì)公司黨總支書(shū)記孟克巴圖說(shuō),你這個(gè)“領(lǐng)頭羊”的地盤(pán)也太大了呀。
孟克巴圖是一個(gè)典型的蒙古族漢子,是東歸的土爾扈特部后裔。清代乾隆年間,已在俄國(guó)伏爾加河流域生活了一百多年的土爾扈特部,歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)毅然東歸故土。祖國(guó)接納了游子,清廷對(duì)他們予以妥善安置,巴音布魯克草原便是其中的一方區(qū)域。首領(lǐng)渥巴錫臨終前叮囑部族民眾“勤于生產(chǎn),安守本分,毋生事端”,于是,忠于國(guó)家、勤勉工作的傳統(tǒng)便世世代代植根于部族民眾的靈魂深處。孟克巴圖的身上即流淌著這種精神血脈。他方頭大臉,體型健碩,憨厚穩(wěn)重,熱情爽朗,漢話說(shuō)得很溜,飯桌上講故事,逗得大家樂(lè)不可支,親和力十足,誰(shuí)能想到他是由派出所所長(zhǎng)轉(zhuǎn)型而來(lái)的呀。從行政管理到市場(chǎng)經(jīng)營(yíng),這意味著人生的挑戰(zhàn)不是一般的大。
巴音布魯克,蒙語(yǔ)意為“富饒的泉水”。泉水、雨水與天山冰雪融化形成了巴州的母親河——開(kāi)都河,在《西游記》里被稱(chēng)作“通天河” 。巴音布魯克草原美麗的風(fēng)景吸引了大量游客。夜晚的巴音布魯克鎮(zhèn),燈火璀璨,店鋪密匝,人流如織,像內(nèi)地的城市一樣繁華。徜徉在街頭,我不禁想到了振鑫牧業(yè),雖然帶有“牧”字,目光卻不只盯著傳統(tǒng)的牛羊、草場(chǎng),還瞄向了肉加工、體驗(yàn)店、民俗旅游、餐飲……
草原遼闊,比草原更遼闊的是人的胸懷。
草原美麗,比草原更美麗的是人的精神。