《平樂縣志》，顏歌 著，上海三聯(lián)書店2023年10月出版。中國作協(xié)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”入選作品。

主持人·諶幸 時(shí)間上的短與長

傅丹心和陳地菊的喜與悲都在2010年發(fā)生，就這一段“事”的發(fā)生來說，這并不是一個(gè)長故事。然而這段“情”的因果，又確實(shí)是一個(gè)長故事。人物們暫時(shí)的喜悅、慶幸，緊隨其后的悲劇、悔恨，都伏線千里。顏歌并不忌諱在小說中安排密集的戲劇沖突，話本聲音的加入讓“狗血”如此自然發(fā)生，說書人預(yù)告轉(zhuǎn)接來到，甚至不需要刻意掩藏。于是，幾乎每一次不幸都可以追溯到曾經(jīng)的某次凌云快意。

在小說結(jié)尾，各種聲音穿過陳地菊的耳朵，豐富而嘈雜。她來到了平樂鎮(zhèn)新與舊的交界處：“平樂鎮(zhèn)東街就在她的面前了，或者應(yīng)該說，是老平樂鎮(zhèn)的老東街”，而“新的平樂鎮(zhèn)已經(jīng)在她身后起來了”。顏歌讓陳地菊如此站立，這不僅僅關(guān)乎一位女性的決斷和出走，更包含她對整個(gè)平樂縣的想象。

小說短暫時(shí)間中的激烈是平樂縣作為一個(gè)現(xiàn)代性城鎮(zhèn)化樣本的整體激蕩。短短一年亦是三十年甚至更長歷史的縮影。如果將顏歌的出道視為世紀(jì)初青春文學(xué)一脈，那么《平樂縣志》以世情小兒女可悲可嘆的人生故事打開了中國“縣城系”書寫。不同于《傾城之戀》中的城池陷落帶來成全，或是《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》“世界系”少年間的救贖，《平樂縣志》里個(gè)人愛欲的殘破被簇?fù)碓跁r(shí)代狂飆之下，那些失去愛和生命的個(gè)體，似乎都在尋求借助另一條路去擁抱世界，再獲得補(bǔ)償。

張暉敏：有關(guān)自我的贖與縛

以“縣志”為名，“縣”卻讓位于小鎮(zhèn)里老中青數(shù)代個(gè)體生命的悲欣往事。環(huán)繞諸多人物的“負(fù)空間”填充起書中《頂上生花——永豐縣美發(fā)行業(yè)十年考察》《永豐美食地圖》《永豐縣志1986-2005》等虛設(shè)文本留下的孔隙。傅家和陳家將視點(diǎn)徑直拽進(jìn)小鎮(zhèn)雞毛蒜皮的最細(xì)微處。

從大齡未婚的小鎮(zhèn)女孩陳地菊講起，錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系在麻將桌上一字排開。中年婦女們的情報(bào)系統(tǒng)通天達(dá)地，通過各自形形色色的家庭牽出一串又一串相互勾連的社交網(wǎng)絡(luò)。“催婚”給故事帶來溫和瑣碎的底色，然而顏歌并未聚焦其背后具有普遍性的代際話題，卻將其作為窺入平樂鎮(zhèn)縝密羅網(wǎng)的進(jìn)路。山陲小鎮(zhèn)的邊緣性和封閉性恰如溫床，將婚姻對兩個(gè)家庭的整合作用無限泛化。社會(huì)屬性強(qiáng)勢取代了親密關(guān)系原本的私密特質(zhì)，一次相親或戀愛可以迅速發(fā)酵成上溯三代的普查行動(dòng)，在“阡陌交通，雞犬相聞”式的古意背后挖掘出“人情社會(huì)”的幽深泥沼。在這樣的大背景下，有關(guān)婚戀的焦慮及焦慮下的行動(dòng)，似乎更應(yīng)當(dāng)被定義為特定地域中的生存焦慮。

在“平樂鎮(zhèn)系列”的前幾部作品中，我們更可追溯到這種不容拒絕的倫理框架發(fā)揮作用的底層邏輯。從《五月女王》到《平樂鎮(zhèn)傷心故事集》，孩童在顏歌筆下是占比極大的群體。觸及其童年時(shí)，顏歌致力于描寫生命本初階段的恐懼和困頓，而這些情緒往往根源于小鎮(zhèn)長久而來的文化生態(tài)對童年的盤剝。對于這座以郫縣為底本的川西小鎮(zhèn)而言，擴(kuò)大的階層差距投下陰影，而三步一熟人的社會(huì)特征在鄰里街坊間形成風(fēng)云涌動(dòng)的輿論場，加劇了人與人之間關(guān)系的針鋒相對。父輩一代未消化的創(chuàng)傷記憶在家庭中留下排泄物，消解著僅存的安全感。到了《平樂縣志》——這個(gè)自《奧數(shù)班1995》延伸而來的故事略過了角色們成長的細(xì)節(jié)，卻仍在不經(jīng)意間釋放創(chuàng)痛的蛛絲馬跡。隕落的“神童”傅丹心和一直以來的“乖孩子”陳地菊頗有異曲同工之處，上一代的葉小萱、傅祺紅等人身上也可以找到揠苗助長的生長紋。融入是更加安全的選擇，失衡的童年記憶讓孩子們迫切追尋自贖，組建新的家庭成了具有象征意味的行動(dòng)，因而對婚姻的格外執(zhí)著便不難理解了。短暫的脫軌和爭執(zhí)一律被默許，個(gè)體的體驗(yàn)和情緒被徹底吞沒，婚姻已本末倒置地成為小鎮(zhèn)人的成人儀式。

倉促領(lǐng)取的結(jié)婚證鏈接了陳地菊和傅丹心背后的兩個(gè)家庭。以平樂鎮(zhèn)為原點(diǎn)，兩人正展現(xiàn)兩種迥異的生存狀態(tài)。于前者而言，親緣關(guān)系糾纏在地緣關(guān)系中，“每一條街，每一根巷子，每一棵樹”交織成的空間圖景如夢核藝術(shù)般朦朧和迷幻，似乎指向一種當(dāng)代歸園田居式的退路。生活醞釀成一潭溫水，小鎮(zhèn)外世界則逐漸虛化為火鍋熱氣中莫名襲來的憂傷，模糊地指向生命中那些被切割和棄置的可能性。于后者而言，縣政府中摸爬滾打的經(jīng)歷賦予其充足的信心，生活按部就班，志得意滿出其不意地收束起網(wǎng)結(jié)，原本游刃有余的老輩子頃刻便失去全部紅利，轉(zhuǎn)變?yōu)檎璋迳祥_膛破肚的“豬兒”。

戲仿說書的諧謔語調(diào)是顏歌有意采取的敘事策略。脫胎于民間話本的俚俗形式留下大量套語和戲眼，在文本間投下宿命般盤桓的悲劇陰影。以主觀色彩的強(qiáng)化反向消解“局內(nèi)人”書寫的非客觀爭議，又在肆意評斷和闡釋中放棄了道德審判的制高點(diǎn)。是非對錯(cuò)之外，還有另一版本的“走得出”卻“難看破”的小鎮(zhèn)生存實(shí)錄。出走青年受困于身后透明的臍帶又不甘于下沉，早已融入規(guī)則深處的老者卻被突兀排斥，小鎮(zhèn)吞吐著往來眾生。兩個(gè)世代互為補(bǔ)充又互為因果，描繪著一幕又一幕作繭自縛的戲劇性畫面，令人深感諷刺的同時(shí)不由嘆惋。

趙鼎：日常里的戲與說

縣志，本為記載一縣風(fēng)土事跡之方志，《平樂縣志》卻是部以古法言今事的“三言二拍”式小說，與抽象符號化的“縣城美學(xué)”不同，顏歌筆下的平樂鎮(zhèn)就是厚重的生活本身。小說從眾聲喧嘩處著筆，由人及面地?cái)懗鲆环酵恋氐凝嬰s世相，藉由小人物的悲歡離合，勘探世道人心的褶皺，揭橥歷史的宏闊與幽微。

小說充斥著濃烈的宿命感，“情”與“債”鉤織成細(xì)密的網(wǎng)，將蕓蕓眾生籠罩、粘合于此。故事開篇宛如一幕洋溢著市井煙火氣的電影，鏡頭在葉小萱和街坊友鄰嘈雜的聲音以及“說書人”的評述間徐徐推進(jìn)，一邊是勾心斗角的職場厚黑學(xué)，一邊是柴米油鹽的家長里短，二者的糾葛纏繞中處處橫亙著倫理道德的考驗(yàn)與因果的相互衍化。平樂鎮(zhèn)烙刻著“熟人社會(huì)”的鮮明印記，但每個(gè)人都帶著自己的秘密和謀算前行，生意、官場上的談笑風(fēng)生和人情往來蟄伏著利益矛盾與新仇舊怨，家庭內(nèi)部則存在著微妙的權(quán)力關(guān)系平衡，父子、母女、夫妻往往于親密無間中彼此扶持也相互對峙，與矛盾爆發(fā)傾瀉的浩大聲勢相比，“愛”唯有在沉默或扭捏間得以印證。故事結(jié)尾，傅祺紅在妻子“為了家人”的勸誡審判中用血“清洗恥辱”，以死亡獻(xiàn)祭給自己的迂與直，陳地菊則從情愛迷夢中覺醒，意欲離開縣城重覓自我，兩個(gè)同病相憐的失意“歸鄉(xiāng)者”在錯(cuò)位的同時(shí)又互為鏡鑒，展現(xiàn)出困頓與遁逃的不同面向以及死與生的辯證法。然而，陳地菊的未來卻是懸而未決的，“遠(yuǎn)方”縹緲的想象在故土人事的牽絆和死亡的陰翳下蘊(yùn)藉著某種不確定性，這既指向小說對敘事完成性的抵制，同時(shí)也揭示出生活巨大的吞噬力下個(gè)體“走出”的艱難，但其逃逸敘事的價(jià)值也于焉而生——結(jié)果已無關(guān)緊要，正是覺醒時(shí)刻與行動(dòng)本身賦予了生命意義，如加繆所言，“我反抗，故我們存在”。

小說的敘事方式與人物的命運(yùn)起伏形成明示與暗合。“說書人”或嚴(yán)肅或戲謔的詩句判詞常以諷喻和讖語為媒介干預(yù)著敘述進(jìn)程，而一切看似偶然的巧合實(shí)則應(yīng)和著草蛇灰線的伏筆——傅祺紅與兒子有意無意間反復(fù)為彼此埋下隱患、葉小萱的關(guān)懷催促令女兒莽撞地踏入婚姻又潦草收場、陳地菊與傅丹心冥冥中的三次邂逅與日后姻緣、文革期間汪文敏與少年傅祺紅對視時(shí)那瘆瘆的一眼……緣起緣落似乎皆由命定，黃粱夢醒后恩怨相抵。情愛與陰謀、理想與現(xiàn)實(shí)、傳奇與庸常的拉鋸便在“人生如戲”“戲如人生”的框架里富有張力地呈現(xiàn)開來。如果說敘事視角切換賦予個(gè)體自我剖露的權(quán)力，形成了小說的內(nèi)部聲音，附錄的日記與“說書人”機(jī)制的援引則構(gòu)成了小說的外在聲部：倒敘的日記仿佛一盞走馬燈，投映出傅祺紅心氣志向的滑落過程，以及那些難以言表的操守和情感；而作為兩棲性敘述者，“說書人”自由出入故事的同時(shí)，也頻繁發(fā)表著見解并與讀者進(jìn)行交流。內(nèi)外聲部多重交雜轉(zhuǎn)換攜帶著“你方唱罷我登場”的跳躍性和舞臺(tái)感，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)了故事及語言層面的開放與“狂歡”。此處略顯吊詭的是，《平樂縣志》中“說書人”的評價(jià)論斷似乎與故事本身所流露的情感傾向保持著微妙的距離，兩重“權(quán)威的聲音”于一明一暗間交流碰撞，此時(shí)，全知的“畫外音”更像一個(gè)盤桓于故事內(nèi)外的幽靈，以超驗(yàn)的異質(zhì)姿態(tài)介入文本，在表達(dá)命運(yùn)的不可抗力性、傳遞倫理價(jià)值觀念之時(shí)，也對其本身發(fā)起質(zhì)詢與解構(gòu)。

吳桐：圍城內(nèi)的逃與逸

這是一個(gè)關(guān)于“靈魂逃逸”的故事。

故事開始直切時(shí)弊，“男婚女嫁”是作品書寫的錨點(diǎn)。小說采用反宏大、反神圣、反英雄的敘述話語，并以“三言二拍”的敘事腔調(diào)構(gòu)成小說的話外音，在“戲中人”與“戲外人”間笑談人生。

平樂縣不似其名字那般平安喜樂。主人公陳地菊因過往不光彩的情感經(jīng)歷而從城市“逃”回縣城，身體軀殼雖回歸縣城，但內(nèi)心深處的靈魂卻依舊與過往藕斷絲連，看似返鄉(xiāng)的行為暗含的是有選擇地逃避。她“逃”出永安的圍城，殊不知已然“逃”入平樂這座圍城。陳地菊從永安市回到平樂縣，是她的第一次“逃”；在平樂縣告別失敗的婚姻、做出讀研究生的選擇，是她人生中的第二次“逃”。但此“逃”非彼“逃”。陳地菊的第二次“逃”與第一次“逃”有著質(zhì)的不同，它并非是第一次“逃”的茍延，而是更生。

顏歌雖然將家長里短限定于有限的區(qū)域內(nèi)，卻無時(shí)無處不在掀動(dòng)著人內(nèi)心的波瀾壯闊。人的欲望與貪嗔、戀愛與婚嫁、家長與里短，都在這座不大不小的小城里流轉(zhuǎn)，內(nèi)心五味雜陳的背后實(shí)則是生活的一地雞毛。作品中的人物是欲望的集合體，麻將中的家長里短有著欲望的隱秘曲折，表現(xiàn)著歆羨、嫉妒、炫耀、嘲諷……欲望展現(xiàn)、愛恨嗔癡穿梭于作品中，既補(bǔ)充、豐盈文本，又與人物命運(yùn)暗合。

走出一座圍城，同樣也代表著走入另一座圍城。在這個(gè)介于城市與鄉(xiāng)村的過渡地帶，對發(fā)生在縣城中的不同維度的情節(jié)設(shè)定，正是作家顏歌對縣城人、事、物的反復(fù)考究，呈現(xiàn)出的是人生存的張力。心之幾何，盡在選擇。最終，這場“靈魂逃逸”的故事終結(jié)于內(nèi)心堅(jiān)定無二的選擇?！瓣惖鼐找粋€(gè)人往前走，想著自己即將要踏上的路，要去的地方。她似乎還沒有聽到那尖銳的悲鳴，心里面依然充滿了希望?！比松褪侨绱?，愛它的美好，也愛它的瑣碎。

王聞?wù)Z：小鎮(zhèn)中的撤與退

顏歌在《平樂縣志》里用上了一次“往后大撤退”。文中不時(shí)跳出說書人，結(jié)尾處“厭紅塵萬丈混龍蛇，老先生去也”，這一聲驚堂木撂下傅祺紅之死。應(yīng)該說，“傅祺紅日記”也是一種“退”，作者運(yùn)用倒敘，借以日記，于是，傅祺紅古板、頑固甚至有些令人發(fā)笑的迂腐被豐富了，甚至被逆轉(zhuǎn)了，我們看到的是他作為父親的柔軟。

“撤離”各位看官之后，小說開始書寫平樂人“殺去自我”式的舉動(dòng)、變化、反抗、求和。傅祺紅“有一分就說一分，有兩分就說兩分，既不徇私隱瞞，也不添油加醋”，這問話態(tài)度總結(jié)起來就是“再客觀不過了”，但誰知道正是這“客觀”要了傅祺紅的命。死亡是突然的，也是必然的，這是一場家庭、官場、社會(huì)的逼供，是伏筆了幾十年的誅心。再看女主人公陳地菊。在經(jīng)歷了有夫之婦譚軍之后，她迅速把握住傅丹心，他們相知、相戀并成婚。本以為就要攜手奔向安定生活，陳地菊被龍剛調(diào)戲，傅丹心則搞起外遇，還惹上債務(wù)麻煩。陳地菊對平樂鎮(zhèn)徹底失望了，賣了婚房、離了婚、辭了職，前往澳大利亞讀書。去澳洲，何嘗不是又一次撤退？

當(dāng)“第三面墻”在觀眾眼前顯現(xiàn)，我們繃上了理性的弦。開放的時(shí)代、保守的縣城讓無數(shù)個(gè)傅祺紅用犧牲自我的方式試圖“閹割”這場鬧劇，也讓抓住房價(jià)上漲機(jī)會(huì)的陳地菊籌到出國學(xué)費(fèi)，更讓王婷婷、鄭維娜在一方小天地里趕上了互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的風(fēng)口。這些都是平樂人對現(xiàn)狀的反抗，用“殺去自我”的方式為“新我”向苦痛求和，搶奪一味療愈的藥。

齊萍瑜：命運(yùn)主持的罪與罰

縱觀《平樂縣志》主要人物的命運(yùn)，無一不是“良心”與“私心”的斗爭，而在故事之外，是作品寄予讀者的“決心”的力量。關(guān)于所有人物的“罪”與“罰”，顏歌雖有詳細(xì)的描述但卻保有一種客觀的無力感，這種充滿歷史性和彌合性的書寫是個(gè)體的偶然也是歷史的必然。就像曾與已婚的譚軍有瓜葛卻又光速閃婚最終所托非人的陳地菊，為了給父親兌錢而遇人不淑、鉆入黑社會(huì)圈套的傅丹心，老實(shí)撰寫縣志卻在趙志倫問題上栽跤、最終得罪所有人的傅祺紅。關(guān)于人一生中犯錯(cuò)的可能性，我們不得而知，關(guān)于命運(yùn)何時(shí)轉(zhuǎn)圜，我們也無從知曉?；蛟S提前預(yù)知，卻無法插手；決意順勢而為，但還是一場空。

從故事結(jié)局出發(fā)，《平樂縣志》有反思時(shí)代的野心。小說透過平樂縣數(shù)十年變遷揭示縣鎮(zhèn)治理問題。以傅祺紅為例，如果將前期各種命運(yùn)糾葛看作一種“罪”，那么紀(jì)委的調(diào)查又何嘗不是一種“罰”。結(jié)尾留白為讀者留下廣闊的后敘事空間，在這種來因去果下，作品中實(shí)然世界的“因”造就了讀者應(yīng)然世界里想要“討回公道”的“果”。

小說在主人公們的聲音之外時(shí)時(shí)出現(xiàn)“聲音”與“判詞”，顏歌采用征引、改寫、自創(chuàng)等形式為一個(gè)個(gè)人物命運(yùn)、事件因果做出“畫外音”。不論是“前情提要”還是“后期回顧”，這些話語環(huán)境都可看做是一種“禱告”，幫助讀者做出預(yù)先的心理建設(shè)。在周密的話語環(huán)境中，這場“罪”與“罰”的討教成就為一種隔岸觀火的“說書人”狀態(tài)?！镀綐房h志》酣暢敘事中有難言的沉痛，眾聲喧嘩中又有無言消沉，在個(gè)人向下與時(shí)代向上的互動(dòng)中完成了局中之局的顛覆。顏歌《五月女王》里描繪了有關(guān)罪與罰、獻(xiàn)祭與犧牲的復(fù)雜儀式。與顯化為表演性質(zhì)的具體儀式相比，《平樂縣志》的各種人生在某種程度上不也是一種罪與罰的祭禮嗎？而在這場注定充滿戲謔與詭譎的人生航道里，所有的喜劇色彩也不過是點(diǎn)綴。這場“罪”與“罰”的魚麗之宴，告訴我們世相起落、人生無常，更教給讀者要在人生種種“非我”境遇中，如何找尋“真我”。

和光讀書會(huì)，創(chuàng)立于2018年，依托大連理工大學(xué)寫作中心，主持人戴瑤琴，以“00”后本碩學(xué)生為主體，指導(dǎo)教師團(tuán)隊(duì)來自中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和中國古代文學(xué)方向，分為書評、創(chuàng)寫、網(wǎng)文傳播研究三個(gè)研究組。