一、作為原創(chuàng)詞匯的“類猿人”

魯迅的進(jìn)化論思想一直是魯迅研究中的熱點(diǎn)問(wèn)題之一，最近俞兆平有關(guān)魯迅和嚴(yán)復(fù)關(guān)系的研究，使這一問(wèn)題得到進(jìn)一步深化。李冬木在《越境：“魯迅”之誕生》一書(shū)中詳細(xì)列出了魯迅閱讀過(guò)的有關(guān)進(jìn)化論的著作，為理解魯迅進(jìn)化思想的來(lái)源提供了重要線索。魯迅對(duì)進(jìn)化論的接受，不只是有助于他理解和認(rèn)識(shí)人類發(fā)展的歷史，更重要的是，他將這一理論納入他的啟蒙話語(yǔ)體系之中，并在此基礎(chǔ)上，獨(dú)創(chuàng)了一個(gè)新概念：“類猿人”。

有關(guān)魯迅筆下“類猿人”一詞，相關(guān)研究成果不多，目前只有錢(qián)振鋼的論文《從非人動(dòng)物到“類猿人”，再到“真的人”——從魯迅進(jìn)化論看其早、前期思想體系的統(tǒng)一性》[1]，在該文中，作者將“類猿人”看作是魯迅進(jìn)化論的一環(huán)，這自是一家之言，但這與我對(duì)這一概念的理解大不相同。我認(rèn)為，“類猿人”并非人類進(jìn)化途中的某一環(huán)節(jié)，而是魯迅根據(jù)“類人猿”自創(chuàng)的仿詞，用來(lái)諷刺那些愚昧、迷信、保守，拒絕歷史進(jìn)步，不僅不進(jìn)化反而還“退化”的人群或族群?！邦惾嗽场笔恰霸场边M(jìn)化的結(jié)果，是猿向人進(jìn)化的初級(jí)階段，但本質(zhì)上還是猿。與之相比，“類猿人”則是“人”退化的產(chǎn)物，指的是“像猿一樣”野蠻、愚昧的人。這不是一個(gè)科學(xué)概念，而是一種修辭。我們考察進(jìn)化論就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)基本的事實(shí)：無(wú)論是在世界進(jìn)化論思想體系中，還是在魯迅對(duì)進(jìn)化論的闡釋中，沒(méi)有“類猿人”概念。魯迅對(duì)進(jìn)化論的闡釋最早見(jiàn)于《人之歷史》。在該文中，魯迅列出了人類產(chǎn)生的過(guò)程：“……及中古代之哺乳動(dòng)物，遞近古代第三紀(jì)，乃見(jiàn)半猿，次生真猿，猿有狹鼻族，由其族生犬猿，次生人猿，人猿生猿人，不能言語(yǔ)，降而能語(yǔ)，是謂之人。此皆比較解剖個(gè)體發(fā)生及脊椎動(dòng)物所明證者也?！盵2]這段話是從?？藸枴队钪嬷i：關(guān)于一元論哲學(xué)的通俗讀物》中改寫(xiě)過(guò)來(lái)的，原文是：“在第三紀(jì)始新世緊接著有胎盤(pán)類之后又出現(xiàn)了最低級(jí)的靈長(zhǎng)類的祖先，即狐猴，接著（在第三紀(jì)中新世）又出現(xiàn)了真正的猿猴，最初是狹鼻猴中的犬猴，以后就是類人猿；在上新世從類人猿的一個(gè)分支中由進(jìn)化而出現(xiàn)了沒(méi)有語(yǔ)言的猿人（直立猿人），從猿人終于進(jìn)化到有語(yǔ)言的人類。”[3]在主要概念上，魯迅借用了海格爾的說(shuō)法，從犬猿、類人猿到猿人，再到人類。在這個(gè)進(jìn)化過(guò)程中，“猿人”一詞，指的是從“類人猿”到“人”的中間環(huán)節(jié)，“人”的屬性已經(jīng)大于“猿”的屬性，或者說(shuō)是尚留有某些猿性特征的“人”，這樣的人不能稱為“類猿人”。因?yàn)椤霸橙恕笔恰斑M(jìn)化”的結(jié)果，不能采用逆向的比喻來(lái)說(shuō)明進(jìn)化的過(guò)程。赫胥黎的《人類在自然界的位置》、達(dá)爾文的《人類的由來(lái)》、恩格斯《自然辯證法》等著作中都有“類人猿”，但都沒(méi)有“類猿人”一詞。截至2023年12月，在中國(guó)知網(wǎng)上，按照篇名檢索，輸入“類人猿”一詞，有62條檢索結(jié)果，說(shuō)明“類人猿”是一個(gè)使用較為廣泛的詞；輸入“類猿人”，只檢索到3篇文獻(xiàn)。一篇題為《日研究人員在我國(guó)臺(tái)灣發(fā)現(xiàn)亞洲第4類猿人》[4]，這里其實(shí)說(shuō)的是“第四類”猿人，不是“類猿人”。第二篇題為《人的祖先是“類人猿”還是“類猿人”？——由“勞動(dòng)創(chuàng)造了人”引發(fā)的思考》[5]。該文針對(duì)人類來(lái)自“類人猿”的說(shuō)法，提出了反對(duì)意見(jiàn)。作者認(rèn)為，“猿”不可能進(jìn)化成“人”，所以“類人猿”永遠(yuǎn)是“猿”。只有和“猿”相近的“類猿人”才有可能進(jìn)化成現(xiàn)在的人。也就是說(shuō)，人與猿的邊界是不可跨越的。人類元祖看上去像猿，其實(shí)不是猿，是類猿人。這種說(shuō)法只是一種假說(shuō)，沒(méi)有考古資料和科學(xué)理論支撐。所以此處的“類猿人”是作者為人類學(xué)研究提出的一個(gè)新詞，以糾正已有的學(xué)說(shuō)。這也充分證明“類猿人”這個(gè)詞是過(guò)去人類學(xué)中沒(méi)有的。此文不是基于考古學(xué)和生物學(xué)的研究，而是基于恩格斯提出的“勞動(dòng)創(chuàng)造了人本身”的論斷進(jìn)行的邏輯推衍，不能算是科學(xué)研究的結(jié)論。第三篇文獻(xiàn)，就是前面提到的，錢(qián)振鋼研究魯迅的論文。由此也不難看出，“類猿人”一詞不是一個(gè)常用詞，更不是人類學(xué)研究中的規(guī)范概念。查人類學(xué)詞典、生物學(xué)詞典就不難發(fā)現(xiàn)，“類人猿”（anthropoid）、猿人（ape-man）是常用詞匯，但“類猿人”（Ape like man）一詞都沒(méi)有收錄。《現(xiàn)代漢語(yǔ)大詞典》在“類”字下，收錄了“類人猿”[6]，但并無(wú)“類猿人”。

在《魯迅全集》中，“類人猿”一詞共出現(xiàn)3次，都是在人類學(xué)意義上使用的。例如在談到《紅樓夢(mèng)》時(shí)魯迅說(shuō)：“赫克爾（E.Haeckel）說(shuō)過(guò)：人和人之差，有時(shí)比類人猿和原人之差還遠(yuǎn)。我們將《紅樓夢(mèng)》的續(xù)作者和原作者一比較，就會(huì)承認(rèn)這話大概是確實(shí)的?！盵7]其他兩處也如此。

“類猿人”一詞出現(xiàn)2次，而且都是和“類人猿”并列使用的：

1.尼采式的超人，雖然太覺(jué)渺茫，但就世界現(xiàn)有人種的事實(shí)看來(lái)，卻可以確信將來(lái)總有尤為高尚尤近圓滿的人類出現(xiàn)。到那時(shí)候，類人猿上面，怕要添出“類猿人”這一個(gè)名詞。[8]

2.類人猿，類猿人，原人，古人，今人，未來(lái)的人，……如果生物真會(huì)進(jìn)化，人性就不能永久不變。不說(shuō)類猿人，就是原人的脾氣，我們大約就很難猜得著的，則我們的脾氣，恐怕未來(lái)的人也未必會(huì)明白。要寫(xiě)永久不變的人性，實(shí)在難哪。[9]

這兩個(gè)句子中出現(xiàn)的“類猿人”一詞，含義極為不同。在第一個(gè)句子中，“類猿人”明顯是指在遙遠(yuǎn)的未來(lái)，當(dāng)“尤為高尚尤近圓滿的人類出現(xiàn)”的時(shí)候，那些跟不上這一進(jìn)化節(jié)奏的種族，就變成了“類猿人”。這顯然是一個(gè)修辭，也可以看作是“類人猿”的仿詞?！芭乱沓觥彼膫€(gè)字，表明了這個(gè)詞的虛擬性。這里其實(shí)是在影射中國(guó)人，表達(dá)了他對(duì)中國(guó)落后于世界的隱憂。在五四時(shí)期，魯迅一直致力于國(guó)民性批判。針對(duì)中國(guó)當(dāng)時(shí)的狀況，他一直有深深的憂慮：那就是中國(guó)處在世界之外，中國(guó)無(wú)法與世界同步發(fā)展。他說(shuō)：

試將記五代，南宋，明末的事情的，和現(xiàn)今的狀況一比較，就當(dāng)驚心動(dòng)魄于何其相似之甚，仿佛時(shí)間的流駛，獨(dú)與我們中國(guó)無(wú)關(guān)。現(xiàn)在的中華民國(guó)也還是五代，是宋末，是明季。[10]

作為一個(gè)相信進(jìn)化論的人，卻發(fā)現(xiàn)中國(guó)似乎不受進(jìn)化論的支配，獨(dú)自停留在歷史的原地，進(jìn)行著可怕的輪回。他擔(dān)心“中國(guó)人”從“世界人”中擠出，也是這個(gè)意思。事實(shí)證明，這并非是“杞憂”。“類猿人”一詞借用了進(jìn)化論的話語(yǔ)方式，表達(dá)了他對(duì)啟蒙思想的深邃思考，所以這一概念是魯迅進(jìn)化論思想與其啟蒙思想的接榫點(diǎn)。

第二句話中的“類猿人”其實(shí)就是指“猿人”。在《人之歷史》這篇專業(yè)性很強(qiáng)的文章中，魯迅使用的是“猿人”。在這篇雜文中，他順手寫(xiě)了“類猿人”，意思與“猿人”相同，是實(shí)指，跟第一句話中的虛擬意味完全不同。所以作為一個(gè)原創(chuàng)詞匯，其含義主要體現(xiàn)在第一句話中。

“類猿人”一詞除有進(jìn)化的“血統(tǒng)”之外，還承載著勒龐“民族進(jìn)化心理學(xué)”的基因，所以要理解這一概念的淵源，還需要考察勒龐理論與魯迅的關(guān)系。

二、從嚴(yán)復(fù)到勒龐：進(jìn)化論與魯迅的啟蒙思想建構(gòu)

魯迅在南京求學(xué)時(shí)讀到了嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》，開(kāi)始接受進(jìn)化論的影響，但他那時(shí)只是一個(gè)正在求學(xué)的青年，沒(méi)有形成自己的知識(shí)體系。到日本留學(xué)后，通過(guò)閱讀石川千代松的《進(jìn)化新論》、丘淺次郎的《進(jìn)化論講話》等著作，對(duì)進(jìn)化論有了更為深入的了解[11]?！度酥畾v史》充分反映了他對(duì)進(jìn)化論的系統(tǒng)把握。但對(duì)魯迅而言，進(jìn)化論從來(lái)不是一門(mén)生物學(xué)知識(shí)，而是他用來(lái)觀察社會(huì)、思考人生的知識(shí)工具。就這一點(diǎn)而言，他與嚴(yán)復(fù)有相通之處。嚴(yán)復(fù)翻譯赫胥黎的《進(jìn)化論與倫理學(xué)》，其目的也并非要輸入達(dá)爾文的進(jìn)化論或赫胥黎的倫理學(xué)，而是為了夾帶斯賓塞的社會(huì)達(dá)爾文主義，通過(guò)“物競(jìng)”“天擇”來(lái)喚醒知識(shí)分子的危機(jī)意識(shí)，達(dá)到強(qiáng)國(guó)保種的目的。所以他在翻譯過(guò)程中有意篡改赫胥黎的論述。如該書(shū)“導(dǎo)言”第十一、十二、十三段，赫胥黎強(qiáng)調(diào)人類社會(huì)的倫理過(guò)程在社會(huì)發(fā)展中的作用，他認(rèn)為：“人類的情感，最初在很大程度上鑄就了維系人類社會(huì)的原始紐帶，后來(lái)逐漸進(jìn)化為一種有組織的、人格化的同情心，也就是我們所說(shuō)的良心。對(duì)這一情感化的過(guò)程，我稱之為倫理過(guò)程。只要倫理過(guò)程有助于使人類社會(huì)在與自然狀態(tài)或其他社會(huì)性組織進(jìn)行生存斗爭(zhēng)時(shí)更有效率，那么它的作用就與宇宙過(guò)程形成了和諧的對(duì)照。但同樣真實(shí)的是，由于法律和道德限制人與人之間的生存斗爭(zhēng)，因而倫理過(guò)程就與宇宙過(guò)程的原則相對(duì)抗，并傾向于壓制那些最有利于在生存斗爭(zhēng)中獲勝的品質(zhì)。”[12]嚴(yán)復(fù)在翻譯的時(shí)候，有意進(jìn)行了改寫(xiě)：在第十一節(jié)中，他以蜜蜂為例，演繹了動(dòng)物能群的重要性；第十二節(jié)中，論述了人類“群”（社會(huì)）的演化史：在進(jìn)化的初級(jí)階段，人類靠“獨(dú)善自營(yíng)”的精神，但在今天，如果“自營(yíng)大行，群道息而人種滅也”[13]。赫胥黎強(qiáng)調(diào)道德、法律在社會(huì)（群）結(jié)構(gòu)中的重要作用，嚴(yán)復(fù)翻譯的內(nèi)容，強(qiáng)調(diào)人類社會(huì)內(nèi)部的團(tuán)結(jié)，這與晚清時(shí)期中國(guó)的處境密切相關(guān)。有意改寫(xiě)還不夠，嚴(yán)復(fù)在文后的“復(fù)案”中，對(duì)赫胥黎的“群”進(jìn)行了直接批評(píng)：

赫胥黎保群之論，可謂辨矣。然其謂群道由人心善相感而立，則有倒果為因之病，又不可不知也。蓋人之由散入群，原為安利，其始正與禽獸下生等耳，初非由感通而立也。夫既以群為安利，則天演之事，將使能群者存，不群者滅；善群者存，不善群者滅。善群者何？善相感通者是。然則善相感通之德，乃天擇以后之事，非其始之即如是也。其始豈無(wú)不善相感通者，經(jīng)物競(jìng)之烈，亡矣，不可見(jiàn)矣。赫胥黎執(zhí)其末以齊其本，此其言群理，所以不若斯賓塞氏之密也。[14]

嚴(yán)復(fù)用斯賓塞的社會(huì)進(jìn)化論掩蓋赫胥黎對(duì)“倫理過(guò)程”的闡述，“描繪出一副驚心動(dòng)魄、保群進(jìn)化之圖景，使那些具有‘洞識(shí)知微’的學(xué)識(shí)、關(guān)心國(guó)事的思想前驅(qū)者們茅塞頓開(kāi)，也給那些抱殘守缺、泥古不化的封建頑固派一猛烈沖擊”[15]。魯迅去日本留學(xué)之前，還讀過(guò)加藤弘之的《物競(jìng)論》，這本書(shū)就沒(méi)有《天演論》那么含蓄、古雅，而是“徹底擯棄了‘天賦人權(quán)’和基督教的‘平等博愛(ài)’，而把爭(zhēng)取‘強(qiáng)者權(quán)利’的道路作為唯一的選擇”[16]。也許這樣的進(jìn)化論，更合乎魯迅當(dāng)時(shí)的胃口，但魯迅卻很少提到這本書(shū)，反而對(duì)嚴(yán)復(fù)的《天演論》贊嘆不已，這可能有兩個(gè)方面的原因：一是讀《天演論》是他第一次接觸進(jìn)化論，自然震撼強(qiáng)烈，印象深刻；二是嚴(yán)復(fù)淵雅的古文和《天演論》中活潑、靈動(dòng)的內(nèi)容，讓魯迅覺(jué)得更為親切，所以《天演論》依然是他進(jìn)化論思想的源頭。如果說(shuō)梁?jiǎn)⒊?、?yán)復(fù)、魏源、林紓等人是近代中國(guó)第一代啟蒙思想家，那么魯迅就是第二代啟蒙思想家的代表，與他同屬于一代的有陳獨(dú)秀、胡適等。五四新文化運(yùn)動(dòng)，就是第二代啟蒙者策動(dòng)的思想啟蒙事件。與第一代汲汲于民族危亡、國(guó)家危殆不同，第二代啟蒙者著眼于個(gè)人的自由與解放，所以“個(gè)人的發(fā)現(xiàn)”成為五四新文化運(yùn)動(dòng)的思想核心。第二代啟蒙者固然在思想上超越了前一代，但他們恰恰是第一代啟蒙者“啟蒙”的產(chǎn)物，沒(méi)有第一代啟蒙者的哺育，就不會(huì)有第二代啟蒙者的絢爛登場(chǎng)。就以嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》而言，第二代啟蒙者均受其影響。但魯迅的進(jìn)化論思想，跟嚴(yán)復(fù)又有很大不同。對(duì)此，俞兆平認(rèn)為：魯迅遵從自然科學(xué)范疇的萬(wàn)物進(jìn)化論，反對(duì)弱肉強(qiáng)食的“叢林法則”[17]，這一概括無(wú)疑是準(zhǔn)確的。但在魯迅的啟蒙話語(yǔ)中，進(jìn)化論扮演著怎樣的角色，因?yàn)橐绯隽擞嵴灼降恼擃}，所以他沒(méi)有進(jìn)行深入追索。事實(shí)上，魯迅沒(méi)有接受斯賓塞的社會(huì)達(dá)爾文主義，也沒(méi)有接受赫胥黎以倫理過(guò)程對(duì)抗“天行”的社會(huì)發(fā)展論，而是將基于自然科學(xué)的進(jìn)化論納入自己的啟蒙思想體系中，變成了一個(gè)衡估中國(guó)文化、批判傳統(tǒng)思想的隱喻體系?；蛘哒f(shuō)，魯迅將生物進(jìn)化論移用到思想文化領(lǐng)域，建構(gòu)起了自己的啟蒙思想體系，可稱之為啟蒙進(jìn)化論。而文化思想的演變并非是一個(gè)線性的進(jìn)步過(guò)程，與生物進(jìn)化論截然有別。晚清時(shí)期，面對(duì)列強(qiáng)凌侵，很多知識(shí)分子看到了西方科技的發(fā)達(dá)，但在文化領(lǐng)域，他們始終認(rèn)為中國(guó)的孔孟之道以及李杜詩(shī)、班馬文，是西方所不及的，所以洋務(wù)派提出了“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的思想。此句中的“中學(xué)”之“學(xué)”和“西學(xué)”之“學(xué)”其內(nèi)涵正好相對(duì)，一個(gè)是指思想文化，一個(gè)是指堅(jiān)船利炮。魯迅諷刺“愛(ài)國(guó)的自大家”時(shí)，列舉了五種病癥，其中第二種就是“外國(guó)物質(zhì)文明雖高，中國(guó)精神文明更好”[18]。即使在今天，復(fù)興國(guó)學(xué)的口號(hào)不時(shí)喧騰，就說(shuō)明在很多人心目中，所謂“國(guó)學(xué)”并未過(guò)時(shí)，依然能夠解決中國(guó)當(dāng)下面臨的問(wèn)題。且不說(shuō)這類說(shuō)法是否有道理，但至少說(shuō)明一點(diǎn)：文化并不像科技一樣，隨著時(shí)代的進(jìn)步，構(gòu)成了一個(gè)可見(jiàn)的、毋庸懷疑的進(jìn)步過(guò)程。但在魯迅的思想中，文化思想有先進(jìn)與落后之分，人類文明有自己的發(fā)展方向，是一個(gè)不斷進(jìn)化的過(guò)程。這一思想是對(duì)生物進(jìn)化論的挪用，也明顯受到勒龐的影響。自然，勒龐的理論也有來(lái)自進(jìn)化論的支撐，所以魯迅和勒龐事實(shí)上是在進(jìn)化論的道路上相遇的。

勒龐的理論在1903年就通過(guò)梁?jiǎn)⒊慕榻B為中國(guó)知識(shí)界所熟知，當(dāng)時(shí)在日本的魯迅應(yīng)該不會(huì)陌生。《文化偏至論》對(duì)“眾治”（“托言眾志治，壓制乃尤烈于暴君”[19]）的批判，跟勒龐對(duì)“民主的暴政”的批判如出一轍；他小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的先驅(qū)者被民眾出賣或被迫害的主題，勒龐也有相似的論述：“盲目的群眾與少數(shù)精英之間的斗爭(zhēng)是人類歷史上連綿不絕的事實(shí)之一，歷史多次證明，失去平衡的人民主權(quán)的勝利是一種文明行將結(jié)束的顯著特征。精英從事創(chuàng)造，而平民則傾向破壞；前者一旦失勢(shì)，后者緊跟著就開(kāi)始了其鐘愛(ài)的工作?！盵20]而勒龐的《民族進(jìn)化的心理定律》在中國(guó)近代影響更大，魯迅、周作人都引用過(guò)該書(shū)的觀點(diǎn)。周作人與勒龐的關(guān)系有多篇研究論文，魯迅與勒龐關(guān)系的研究目前主要有2篇論文，一篇是林建剛的《勒龐思想在中國(guó)的傳播及其影響》，其中第四部分為“魯迅與勒龐”，根據(jù)魯迅雜文中兩次提到勒龐，其中一次（《隨感錄三十八》）乃出自周作人之手，該文據(jù)此得出結(jié)論：“如果說(shuō)這篇隨感錄不是魯迅的作品，而是周作人的作品。那么魯迅跟勒龐的關(guān)系相對(duì)就不是很密切。”[21]這一說(shuō)法值得商榷?！峨S感錄三十八》被魯迅收入自己的雜文集，就說(shuō)明他對(duì)這篇文章的觀點(diǎn)是完全認(rèn)同的。判斷魯迅與勒龐的關(guān)系，也不能僅靠魯迅文章中提到的情況，應(yīng)該進(jìn)行更為深入的比較分析。另一篇是《遺傳的鬼影：勒龐學(xué)說(shuō)與魯迅的身體書(shū)寫(xiě)》。該文認(rèn)為：“19、20世紀(jì)之交，群眾理論在歐洲思想界頗受關(guān)注，傳至中國(guó)后也迅速成為知識(shí)界的流行話語(yǔ)。因此，身為新文化運(yùn)動(dòng)主將的魯迅關(guān)于國(guó)民性的種種言論，也必須放在當(dāng)時(shí)知識(shí)界追捧的‘國(guó)民心理學(xué)’的思想背景中進(jìn)行考察?！盵22]這一思路是明智的。該文結(jié)合勒龐理論，分析了魯迅小說(shuō)中的身體描寫(xiě)，以顯示二者之間的相同或相近之處，但沒(méi)有從宏觀上厘析魯迅是如何接受勒龐影響的，也沒(méi)有說(shuō)清楚勒龐思想在魯迅思想結(jié)構(gòu)中的位置。事實(shí)上，魯迅的進(jìn)化論思想呈現(xiàn)出三個(gè)鏡面：一個(gè)是達(dá)爾文的進(jìn)化論，是在科學(xué)的維度上展開(kāi)的；二是斯賓塞的社會(huì)進(jìn)化論，即社會(huì)達(dá)爾文主義，是在社會(huì)維度上展開(kāi)的；三是民族心理進(jìn)化論，是在文化心理層面展開(kāi)的。第一個(gè)層面是魯迅進(jìn)化論思想的基礎(chǔ)，如寶劍之劍柄；第二層面的思考主要來(lái)自嚴(yán)復(fù)的《天演論》，這也是過(guò)去最受重視的部分，這一部分如同寶劍之劍身；第三個(gè)層面是魯迅進(jìn)化論思想的核心，與勒龐的理論有著驚人的相似，自然也并非完全相同。這一部分如同寶劍之劍鋒。勒龐認(rèn)為：“每一民族具有一種心理組織，也如其解剖學(xué)上之組織一樣固定，即或前者是與神經(jīng)上之某一種特別構(gòu)造有關(guān)系，此似乎并不可疑?！盵23]但由于當(dāng)時(shí)科學(xué)尚不發(fā)達(dá)，所以無(wú)法提供解剖學(xué)上之證據(jù)，但一個(gè)民族在精神上的趨同性是存在的，他進(jìn)一步論證說(shuō)：“無(wú)論如何，人在一切之先乃是其種族之代表，同一國(guó)家之全體分子于其生時(shí)所帶來(lái)的觀念，情緒等之集體便構(gòu)成其種族之精神；此種精神在其本體方面是看不見(jiàn)，而在其結(jié)果方面則乃是極看得出，因?yàn)樗趯?shí)際上支配著一切民族全部之進(jìn)化。”[24]種族作為一個(gè)整體，不僅是一種血緣共同體，也是一個(gè)精神共同體，有著一條穩(wěn)定的進(jìn)化路徑。魯迅對(duì)中國(guó)國(guó)民性的討伐，正是基于這樣一種認(rèn)識(shí)。在他的筆下，國(guó)民始終是一個(gè)在精神上處于落后、愚昧、麻木的群體，也就是他說(shuō)的“國(guó)民性”。一方面，他認(rèn)為這種國(guó)民性是我們民族的一共種性，是很難改變的；另一方面，他認(rèn)為即使難以改變，也要努力促使其改變，也就是啟蒙。但他似乎對(duì)啟蒙的結(jié)果并不抱太大希望，下面這些話反映了這種復(fù)雜心態(tài)：

總之：讀史，就愈可以覺(jué)悟中國(guó)改革之不可緩了。雖是國(guó)民性，要改革也得改革，否則，雜史雜說(shuō)上所寫(xiě)的就是前車。[25]

中國(guó)國(guó)民性的墮落，我覺(jué)得并不是因?yàn)轭櫦?，他們也未嘗為“家”設(shè)想。最大的病根，是眼光不遠(yuǎn)，加以“卑怯”與“貪婪”，但這是歷久養(yǎng)成的，一時(shí)不容易去掉。我對(duì)于攻打這些病根的工作，倘有可為，現(xiàn)在還不想放手，但即使有效，也恐很遲，我自己看不見(jiàn)了。[26]

難道所謂國(guó)民性者，真是這樣地難于改變的么？倘如此，將來(lái)的命運(yùn)便大略可想了，也還是一句爛熟的話：古已有之。……幸而誰(shuí)也不敢十分決定說(shuō)：國(guó)民性是決不會(huì)改變的。[27]

他對(duì)國(guó)民性的認(rèn)識(shí)，與勒龐對(duì)種族精神的論述，在思路上是一樣的。過(guò)去人們看到了史密斯等傳教士對(duì)魯迅的影響，而沒(méi)有意識(shí)到勒龐的理論，才是魯迅國(guó)民性理論的思想基礎(chǔ)。勒龐強(qiáng)調(diào)“祖先之遺傳”對(duì)后世的影響，魯迅是深以為然的，他解釋說(shuō)：“LeBon先生說(shuō)，死人之力比生人大，誠(chéng)然也有一理的，然而人類究竟進(jìn)化著。”[28]勒龐強(qiáng)調(diào)“各種民族心理上之品行具有一極大固定性”[29]，但并不否認(rèn)它在外力作用下是可以進(jìn)化的：“能激勵(lì)心理變遷之因子是各不同。需要，（原文如此——引者注）生活競(jìng)爭(zhēng)，某種環(huán)境作用，科學(xué)與實(shí)業(yè)之進(jìn)步，教育，信仰及許多別的等都各有作用?！盵30]魯迅一生所從事的文明批評(píng)和社會(huì)批評(píng)，就是為了發(fā)揮這種作用，以推動(dòng)中國(guó)國(guó)民性的進(jìn)化。所以，在魯迅啟蒙思想的建構(gòu)中，勒龐的國(guó)民精神進(jìn)化論發(fā)揮了重要作用。在這個(gè)意義上，我們來(lái)看魯迅的“類猿人”一詞就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其立論的基礎(chǔ)，有勒龐理論的嵌入。魯迅對(duì)國(guó)民性的批判，一個(gè)重要前提，就是民族心理的“固定性”，沒(méi)有這個(gè)前提，改造國(guó)民性就變得很荒唐。但同時(shí)他又看到，這種固定性，很可能是一種僵化甚至僵死的固化物，要改變是萬(wàn)分困難的。人類在進(jìn)化，世界在前進(jìn)，這么僵死的古老民族，就會(huì)固定在原地，成為“類猿人”，這正是魯迅的隱憂。

三、從勒龐到尼采：“類猿人”的隱憂與希望

勒龐從達(dá)爾文那里汲取了進(jìn)化觀念，用以研探種族精神的固化和進(jìn)化，其實(shí)跟斯賓塞的社會(huì)達(dá)爾文主義一樣，都是對(duì)生物進(jìn)化論的挪用。但魯迅并沒(méi)有止于勒龐，而是將勒龐的民族精神進(jìn)化論與尼采的超人哲學(xué)結(jié)合起來(lái)，使其啟蒙進(jìn)化論獲得了更為高遠(yuǎn)的指向。所以在魯迅的思想結(jié)構(gòu)中，尼采處在勒龐的延長(zhǎng)線上。勒龐著眼于種族，探討種族精神的進(jìn)化定律。他極為焦慮地發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)群體的社會(huì)，傳統(tǒng)信仰、觀念就像古建筑的石柱，正在一根根倒下，而普選權(quán)等現(xiàn)代社會(huì)的組織形式正在把民眾結(jié)成群體，具有了左右現(xiàn)代社會(huì)的力量。對(duì)于這一新的社會(huì)動(dòng)向，勒龐是悲觀的，他通過(guò)研究，總結(jié)出了群體心理的特點(diǎn)：“群體在智力上總是低于孤立的個(gè)人，但是從感情及其激起的行動(dòng)這個(gè)角度看，群體可以比個(gè)人表現(xiàn)得更好或更差，這全看環(huán)境如何。一切取決于群體所接受的暗示具有什么性質(zhì)。”[31]在勒龐看來(lái)，群體常常是犯罪的群體，有時(shí)也會(huì)成為英雄主義的群體。但總體而言，勒龐對(duì)群體是批判的：“群體的某些特點(diǎn)，如沖動(dòng)、急躁、缺乏理性、沒(méi)有判斷力和批判精神、夸大感情，等等，幾乎總是可以在低級(jí)進(jìn)化形態(tài)的生命中看到。例如婦女、野蠻人和兒童。”[32]在魯迅的雜文中，我們看到頗為類似的論述：“群眾，——尤其是中國(guó)的，——永遠(yuǎn)是戲劇的看客。”[33]他對(duì)“庸眾”“看客”的討伐，就與勒龐對(duì)群眾心里的揭示有很多相似的地方。如在談到布魯多刺殺凱撒被迫流亡一事時(shí)說(shuō)：“夫譽(yù)之者眾數(shù)也，逐之者又眾數(shù)也，一瞬息中，變易反復(fù)，其無(wú)特操不俟言?！盵34]對(duì)勒龐而言，民族心理固然可以進(jìn)化，但這是一個(gè)極為緩慢的過(guò)程：“欲使各脫離一觀念之束縛，必須很多的世紀(jì)或劇烈之革命；有時(shí)兩種都要。人類不應(yīng)再希望他所虛構(gòu)的幻想，并且他曾繼續(xù)為此種幻想之犧牲品?！盵35]群體進(jìn)化艱難，如同魯迅感嘆國(guó)民性之難于改變，但尼采提供了一個(gè)方案：批判庸眾，推崇超人，用魯迅的話來(lái)說(shuō)就是：“掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)?！盵36]正是在這個(gè)卯點(diǎn)上，魯迅找到了接榫之處，他不禁贊嘆說(shuō)：“若夫尼佉，斯個(gè)人主義之至雄桀者矣，希望所寄，惟在大士天才；而以愚民為本位，則惡之不殊蛇蝎。意蓋謂治任多數(shù)，則社會(huì)元?dú)猓坏┛摄?，不若用庸眾為犧牲，以冀一二天才之出世，遞天才出而社會(huì)之活動(dòng)亦以萌，即所謂超人之說(shuō)，嘗震驚歐洲之思想界也?！盵37]從“末人”到“超人”是尼采設(shè)想的人類進(jìn)化的遠(yuǎn)景，與勒龐相比，這一理論有著樂(lè)觀的預(yù)期和明晰的路徑，對(duì)懷抱啟蒙理想的魯迅來(lái)說(shuō)，有著更大的誘惑力和吸引力，所以尼采成為“在實(shí)際問(wèn)題上能夠指引他的清醒解答者”[38]。尼采將人看作是“一個(gè)太不完滿底物品”[39]，“人是一樣應(yīng)該超過(guò)的東西”[40]，“是一根索子，聯(lián)系于禽獸與超人之間——駕空于深淵之上”[41]。魯迅關(guān)于“中間物”的論述就脫胎于尼采的這一學(xué)說(shuō)，包含著他對(duì)人類進(jìn)化路徑的深邃思考。汪暉在論述魯迅“中間物”意識(shí)的時(shí)候，注意到了其中包含的進(jìn)化觀念，他分析說(shuō)：“把歷史看成是無(wú)窮發(fā)展的鎖鏈，把自我看作是這個(gè)鎖鏈上的一個(gè)環(huán)，這種觀念的著眼點(diǎn)顯然是未來(lái)和發(fā)展，因而對(duì)自我的否定和悲觀之中蘊(yùn)含著的是對(duì)新時(shí)代的渴望和對(duì)人類發(fā)展必然性的樂(lè)觀主義認(rèn)識(shí)。”[42]汪暉這段話指出了魯迅“中間物”意識(shí)包含的進(jìn)化觀念，但由于他沒(méi)有意識(shí)到這一概念的尼采背景和“類猿人”一詞的特別含義，所以他對(duì)“中間物”的論述，不只是包含著魯迅對(duì)未來(lái)的樂(lè)觀主義認(rèn)識(shí)，還隱含著極大的憂慮——當(dāng)人類進(jìn)入“尤為高尚尤為圓滿”的超人時(shí)代以后，中國(guó)人可能會(huì)淪為“類猿人”——仍然具有“蠻性遺留”的人。這個(gè)詞的背后，依然閃爍著尼采思想的光輝。對(duì)于人類的進(jìn)化途程，尼采說(shuō)：

你們從爬蟲(chóng)進(jìn)到人類，你們內(nèi)里許多地方還是爬蟲(chóng)。有個(gè)時(shí)期你們是猿猴，但至今人比任何猿猴仍其為猿猴。[43]

魯迅對(duì)尼采這幾句話十分贊同，在《狂人日記》中進(jìn)行了改寫(xiě)：

“我只有幾句話，可是說(shuō)不出來(lái)。大哥，大約當(dāng)初野蠻的人，都吃過(guò)一點(diǎn)人。后來(lái)因?yàn)樾乃疾煌?，有的不吃人了，一味要好，便變了人，變了真的人。有的卻還吃，——也同蟲(chóng)子一樣，有的變了魚(yú)鳥(niǎo)猴子，一直變到人。有的不要好，至今還是蟲(chóng)子。這吃人的人比不吃人的人，何等慚愧。怕比蟲(chóng)子的慚愧猴子，還差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)?！璠44]

近乎相同的思路，連句式都有些相似。尼采看到了人在進(jìn)化過(guò)程中無(wú)法脫盡的“爬蟲(chóng)”和“猿猴”特征，也就是“蠻性遺留”，這也正是魯迅“吃人”說(shuō)立論的基礎(chǔ)?？梢哉f(shuō)，勒龐的民族心理進(jìn)化因其緩慢，讓人看不到希望，那么尼采的超人學(xué)說(shuō)，則像一道閃電，照亮了幽暗的啟蒙之路，讓魯迅奮然而前行。“類猿人”一詞，即由此而來(lái)。尼采原文中說(shuō)的“比任何猿猴仍其為猿猴”[45]，其實(shí)就是“類猿人”的意思——看上去是“人”，但還留有“猿猴”的秉性，也就是野蠻性。對(duì)此魯迅曾經(jīng)提出過(guò)這樣的疑問(wèn)：“我想，人猿同源的學(xué)說(shuō)，大約可以毫無(wú)疑義了。但我不懂，何以從前的古猴子，不都努力變?nèi)?，卻到現(xiàn)在還留著子孫，變把戲給人看。還是那時(shí)竟沒(méi)有一匹想站起來(lái)學(xué)說(shuō)人話呢？還是雖然有了幾匹，卻終被猴子社會(huì)攻擊他標(biāo)新立異，都咬死了；所以終于不能進(jìn)化呢？”[46]這種有意設(shè)問(wèn)，看上去說(shuō)的是猴子，其實(shí)影射的是中國(guó)人。他們就像勒龐描述的群體一樣，“死抱著傳統(tǒng)不放，極其頑固地反對(duì)變革傳統(tǒng)觀念”，“最狂暴的反叛最終也只會(huì)造成一些嘴皮子上的變化”[47]。這里其實(shí)質(zhì)疑的不是進(jìn)化論，而是中國(guó)國(guó)民性的“難于改變”：“難道所謂國(guó)民性者，真是這樣地難于改變的么？倘如此，將來(lái)的命運(yùn)便大略可想了，也還是一句爛熟的話：古已有之?！盵48]正是在這一番感慨之后，他談到了尼采，確信將來(lái)總有“尤為高尚圓滿的人類出現(xiàn)”。顯然，尼采的“超人”是魯迅啟蒙思想的箭鏃。過(guò)去有人根據(jù)“渺茫”一詞認(rèn)為魯迅已經(jīng)拋棄了尼采，或批判尼采，顯然是曲解了原文。對(duì)此郜元寶指出：“其實(shí)‘太覺(jué)渺?！圃疲斫鉃轸斞赴狄齽e人的話就順了，緊接一個(gè)‘但’字，便還是為尼采辯護(hù)。即使魯迅對(duì)‘超人’真的‘太覺(jué)渺?！?，也并不等于他否定‘超人’，只不過(guò)以眼前人類素質(zhì)看，等到‘超人’降臨還為時(shí)太早，因此他不免‘太覺(jué)渺?！T了。”[49]而后面所說(shuō)的“尤為高尚尤近圓滿的人類”是根據(jù)“超人”生發(fā)出來(lái)的一種說(shuō)法，意思是不及“超人”卻比現(xiàn)在人進(jìn)化了很多的“人類”，這里兩個(gè)核心詞：“高尚”和“圓滿”?！案呱小睂?duì)應(yīng)著國(guó)民性的“世故、巧滑”，“圓滿”對(duì)應(yīng)著國(guó)民性中的缺憾。雖然跟尼采說(shuō)的“超人”還有很大差距，但已經(jīng)表達(dá)了魯迅對(duì)人類進(jìn)化的希望。在這段文字的后面，魯迅援引了尼采的原文：

尼采說(shuō)：

“真的，人是一個(gè)濁流。應(yīng)該是海了，能容這濁流使他干凈。

“咄，我教你們超人：這便是海，在他這里，能容下你們的大侮蔑?！保ā对瓐D如是說(shuō)》的《序言》第三節(jié)）

縱令不過(guò)一洼淺水，也可以學(xué)學(xué)大海；橫豎都是水，可以相通。幾粒石子，任他們暗地里擲來(lái)；幾滴穢水，任他們從背后潑來(lái)就是了。

這還算不到“大侮蔑”——因?yàn)榇笪昝镆岔氂心懥?。[50]

魯迅這段話，可以看作是對(duì)尼采“超人”哲學(xué)的“讓步式”解說(shuō)。尼采將超人比作“海”，魯迅退一步說(shuō)，即使是“一洼淺水”也可以學(xué)學(xué)大海，容納“幾粒石子”“幾滴穢水”，這是對(duì)啟蒙者提出的期望。

四、“中國(guó)孤兒”與“愚人船”

1930年周建人輯譯的《進(jìn)化和退化》一書(shū)由上海光華書(shū)局印行，魯迅撰寫(xiě)《小引》一文，指出這本書(shū)有兩個(gè)方面的意義：“一，以見(jiàn)最近的進(jìn)化學(xué)說(shuō)的情形，二，以見(jiàn)中國(guó)人將來(lái)的運(yùn)命?！盵51]談到進(jìn)化論，魯迅頗多感慨：“進(jìn)化學(xué)說(shuō)之于中國(guó)，輸入是頗早的，遠(yuǎn)在嚴(yán)復(fù)的譯述‘赫胥黎天演論’。但終于也不過(guò)留下一個(gè)空泛的名詞……到了現(xiàn)在，連名目也奄奄一息了?！盵52]對(duì)曾經(jīng)相信進(jìn)化論的魯迅來(lái)說(shuō)，時(shí)代之驟變，有恍若隔世之感。書(shū)名《進(jìn)化和退化》不知是否為魯迅所擬，從書(shū)中收錄的8篇文章來(lái)看，主要是講進(jìn)化，有關(guān)“退化”的內(nèi)容并不多。但對(duì)魯迅而言，其思想中的“進(jìn)化”觀念始終與“退化”的隱憂并存，就像“類人猿”和“類猿人”并存一樣，“類猿人”就是民族“退化”的產(chǎn)物。自在日本留學(xué)時(shí)候起，魯迅就有一種“中國(guó)孤兒”的認(rèn)知。在《中國(guó)地質(zhì)略論》中，談到中國(guó)地質(zhì)學(xué)落后的時(shí)候，他說(shuō)：“況吾中國(guó)，亦為孤兒，人得而撻楚魚(yú)肉之；而此孤兒，復(fù)昏昧乏識(shí)，不知其家之田宅貨，凡得幾許?！盵53]“中國(guó)孤兒”是魯迅思想的一個(gè)重要支點(diǎn)，他對(duì)民族前途的憂慮、對(duì)現(xiàn)實(shí)的悲憤，皆源于這樣一種可怕的認(rèn)知，他由此提出了中國(guó)的“退化”問(wèn)題：“嗚呼，現(xiàn)象如是，雖弱水四環(huán)，鎖戶孤立，猶將汰于天行，以日退化，為猿鳥(niǎo)蜃藻，以至非生物?！盵54]所以對(duì)進(jìn)化論者的魯迅來(lái)說(shuō)，退化的問(wèn)題一直存在著，這不是一個(gè)科學(xué)概念，而是一種思想描述，是對(duì)中國(guó)未來(lái)的深刻憂思。如果說(shuō)“鐵屋子”是形容中國(guó)內(nèi)部的狀況，“中國(guó)孤兒”則描述的是中國(guó)在世界上的位置，這兩個(gè)意象結(jié)合起來(lái)，建構(gòu)起了一個(gè)完整的中國(guó)形象——孤立于世界的“鐵屋子”，在時(shí)間的荒海上漂泊，沒(méi)有方向，沒(méi)有進(jìn)化，里面的人無(wú)論清醒者還是昏睡著，都將死滅。結(jié)合魯迅的小說(shuō)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，魯迅心中的這一完整的“孤兒”形象，就像勃蘭特筆下的“愚人船”：“船艙內(nèi)安置著各式各樣的愚人，愚人們并不悲嘆人生苦海，他們只是希望駕駛著‘愚人船’徑直駛往希望之鄉(xiāng)——愚人鎮(zhèn)。因此船艙里思想活潑，愚人們面貌生動(dòng)，他們愚蠢、輕率、魯莽、狂妄、自負(fù)、傲慢……可是，愚人們思想確實(shí)如此蒼白，他們?nèi)狈π叛觯瑳](méi)有方向，因此愚人們?nèi)σ愿榜{駛的大船只能筆直地駛向生活的災(zāi)難和道德的毀滅?！盵55]——一艘承載著愚人的大船，孤獨(dú)地漂泊于世界之外。魯迅筆下的魯鎮(zhèn)、未莊，還有華老栓的茶館，都充滿了這種“愚人”，而阿Q正是世界“愚人文學(xué)”傳統(tǒng)中的重要一環(huán)。?？略谡撌觥坝奕舜钡臅r(shí)候指出：“瘋?cè)吮磺粼诖?，無(wú)處逃遁……他們是最典型的人生旅客，是旅行的囚徒。他將去的地方是未知的，正如一旦下了船，人們不知道他來(lái)自何方。只有兩個(gè)都不屬于他的世界當(dāng)中的不毛之地里，才有他的真理和他的故鄉(xiāng)?！盵56]魯迅小說(shuō)中的空間，就是一個(gè)類似“愚人船”的虛擬存在，那里的人麻木、健忘，消費(fèi)著弱者的痛苦而自以為得意，在無(wú)知與愚妄中“幸?！钡睾馁M(fèi)著無(wú)涯的時(shí)光。他們被甩出了進(jìn)化的軌道，成為一批“類猿人”。對(duì)魯迅而言，更可悲的，就像狂人發(fā)現(xiàn)了自己也是“吃人者”一樣，他也生活在這條“愚人船”上，清醒而又痛苦地彷徨著，就像“影子”發(fā)出的哀嘆：“我將向黑暗里彷徨于無(wú)地?！盵57]這就是魯迅，進(jìn)化與退化構(gòu)成了其思想的兩極，指向了兩個(gè)方向，啟蒙可以阻擋退化，但常常顯得力不從心，剩下的就只有“絕望”和“游戲絕望”了。

進(jìn)化是發(fā)展、進(jìn)步，是事物由低級(jí)到高級(jí)的進(jìn)階，啟蒙是為了將一個(gè)衰老的民族推上進(jìn)化的軌道，與人類一同進(jìn)步。所以進(jìn)化和啟蒙在魯迅思想中相互依存，進(jìn)化是啟蒙的目的，啟蒙是進(jìn)化的前提。但由于魯迅思想的復(fù)雜性，進(jìn)化的期待與退化的隱憂并存，啟蒙的熱情與退化的焦慮煎熬著他的身心。他仿佛一個(gè)人站在“愚人船”的船頭上，眼睜睜地看著大船駛向“愚人鎮(zhèn)”?！?/p>

[國(guó)家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“魯迅原創(chuàng)詞匯綜合研究與詞典編纂”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：20AZW021]

注釋：

[1]錢(qián)振鋼：《從非人動(dòng)物到“類猿人”，再到“真的人”（上）——從魯迅進(jìn)化論看其早、前期思想體系的統(tǒng)一性》，《魯迅研究月刊》1995年第3期；錢(qián)振鋼：《從非人動(dòng)物到“類猿人”，再到“真的人”（下）——從魯迅進(jìn)化論看其早、前期思想體系的統(tǒng)一性》，《魯迅研究月刊》1995年第4期。

[2]魯迅：《人之歷史》，載《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，2005，第15頁(yè)。

[3]恩斯特·?？藸枺骸队钪嬷i：關(guān)于一元論哲學(xué)的通俗讀物》，上海外國(guó)自然科學(xué)哲學(xué)著作編譯組譯，上海人民出版社，1974，第78-79頁(yè)。

[4]《日研究人員在我國(guó)臺(tái)灣發(fā)現(xiàn)亞洲第4類猿人》，《生物學(xué)教學(xué)》2016年第5期。

[5]張寶英：《人的祖先是“類人猿”還是“類猿人”？——由“勞動(dòng)創(chuàng)造了人”引發(fā)的思考》，《學(xué)術(shù)交流》2014年第4期。

[6]《現(xiàn)代漢語(yǔ)大詞典》下冊(cè)，上海辭書(shū)出版社，2009，第2981頁(yè)。

[7]魯迅：《論睜了眼看》，載《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，2005，第253頁(yè)。

[8][46][50]魯迅：《隨感錄三十九至四十三》，載《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，2005，第341、341、341-342頁(yè)。

[9]魯迅：《文學(xué)和出汗》，載《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社，2005，第581頁(yè)。

[10][27][48]魯迅：《忽然想到（一至四）》，載《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社，2005，第17、18、18頁(yè)。

[11]魯迅閱讀的進(jìn)化論書(shū)籍，可參見(jiàn)李冬木：《越境：“魯迅”之誕生》，浙江古籍出版社，2023，第12-13頁(yè)。

[12]赫胥黎：《進(jìn)化論與倫理學(xué)（全譯本）（附〈天演論〉）》，宋啟林等譯，北京大學(xué)出版社，2010，第13頁(yè)。

[13][14]赫胥黎：《天演論》，嚴(yán)復(fù)譯，商務(wù)印書(shū)館，1981，第30、32頁(yè)。

[15][17]俞兆平：《魯迅對(duì)嚴(yán)復(fù)譯著〈天演論〉之揚(yáng)棄》，《東南學(xué)術(shù)》2021年第5期。

[16]李冬木：《越境：“魯迅”之誕生》，浙江古籍出版社，2023，第35頁(yè)。

[18]魯迅：《隨感錄三十八》，載《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，2005，第328頁(yè)。

[19][34][36][37]魯迅：《文化偏至論》，載《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，2005，第46、53、47、53頁(yè)。

[20]古斯塔夫·勒龐：《革命心理學(xué)》，佟德志、劉訓(xùn)練譯，吉林人民出版社，2004，第270頁(yè)。

[21]林建剛：《勒龐思想在中國(guó)的傳播及其影響》，《開(kāi)放時(shí)代》2009年第11期。

[22]劉婉明：《遺傳的鬼影：勒龐學(xué)說(shuō)與魯迅的身體書(shū)寫(xiě)》，《南昌大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2021年第3期。

[23][24][29][30][31][32][35]賴朋（Gustave le Bon）：《民族進(jìn)化的心理定律》，張公表譯述，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2017，第11、14、124、124、53、55、138頁(yè)。

[25][28]魯迅：《這個(gè)與那個(gè)》，載《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社，2005，第149、149頁(yè)。

[26]魯迅：《兩地書(shū)·十》，載《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社，2005，第40-41頁(yè)。

[33]魯迅：《娜拉走后怎樣》，載《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，2005，第170頁(yè)。

[38]李潔：《尼采論》，浙江教育出版社，2003，第65頁(yè)。

[39][40][41][43][45]尼采：《蘇魯支語(yǔ)錄》，徐梵澄譯，商務(wù)印書(shū)館，1992，第4、6、8、6、6頁(yè)。

[42]汪暉：《反抗絕望——魯迅及其文學(xué)世界》，河北教育出版社，2001，第110頁(yè)。

[44]魯迅：《狂人日記》，載《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，2005，第452頁(yè)。

[47]古斯塔夫·勒龐：《烏合之眾：大眾心理研究》，馮克利譯，廣西師范大學(xué)出版社，2007，第96頁(yè)。

[49]郜元寶：《“末人”時(shí)代憶“超人”——“魯迅與尼采”六題議》，《同濟(jì)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2015年第1期。

[51][52]魯迅：《小引》，載周建人輯譯《進(jìn)化和退化》，光華書(shū)局，1930，“小引”第1、1頁(yè)。

[53][54]魯迅：《中國(guó)地質(zhì)略論》，載《魯迅全集》第8卷，人民文學(xué)出版社，2005，第5、5-6頁(yè)。

[55]曹乃云：《關(guān)于塞巴斯蒂安·勃蘭特的〈愚人船〉（代前言）》，載塞巴斯蒂安·勃蘭特《愚人船》，曹乃云譯，華東師范大學(xué)出版社，2009，“代前言”第3頁(yè)。

[56]米歇爾·?？拢骸动偘d與文明》（修訂譯本），劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2019，第13頁(yè)。

[57]魯迅：《影的告別》，載《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社，2005，第170頁(yè)。