《芙蓉》2024年第4期|徐皓峰:罵大門(mén)(節(jié)選)
一
關(guān)鐵锨十七歲到香港,在張記云吞館吃飯,云吞之外還點(diǎn)了牛肉、雞腿、菊花茶,吃完不付賬,兩手抱頭蹲地上,說(shuō)讓伙計(jì)打三分鐘,往死里打。
老板怒:“打!”
伙計(jì)踢兩腳,挨一下他叫聲好?;镉?jì)踢不下去,他說(shuō)不行,指另一個(gè)伙計(jì),問(wèn)你怎么閑待著不動(dòng)手?另一伙計(jì)也踢兩腳,他還不走,說(shuō)講好三分鐘得打夠。
倆伙計(jì)看老板,老板說(shuō)這是個(gè)擰人,但有良心,知道白吃不對(duì),你倆別擰了,不打夠他不走。倆人伙計(jì)看墻上掛鐘,時(shí)不時(shí)給一腳,熬到三分鐘。
時(shí)間一到,關(guān)鐵锨起身往門(mén)走,走到門(mén)口洗手盆,抹香皂洗臉。伙計(jì)要急,老板勸住,說(shuō)是你們踢的,臉臟了唄,讓人洗洗。關(guān)鐵锨來(lái)時(shí),過(guò)了中午飯點(diǎn),剛走凈客人。吃白食躲開(kāi)營(yíng)業(yè)時(shí)段,不騷擾客人,老板暗贊他懂事。
洗完臉,他往回走,坐到餐館最佳位置,宣稱:“老規(guī)矩,挨打三分鐘,我能挺過(guò),你餐館有我一份三十分之一的干股,月底分紅。要你們往死打,你們不聽(tīng),別怪我。”
老板沒(méi)廢話,和兩個(gè)伙計(jì)進(jìn)廚房抄木棍,連打帶搡,將他逼出門(mén)。
他還嘴:“我不能還手,一打就打壞你們,餐館歇業(yè),作為股東,受損失的是我?!崩习迥霉髯佑肿烦鏊麕酌祝穑骸澳鞘琴€場(chǎng)規(guī)矩,這里是飯館!”
他:“在我們那兒,包括飯館。要是賭場(chǎng),還能要三十分之一?賭場(chǎng)是二千分之一!”老板:“你們那兒是哪兒?”
“大江南北。”
“你們那兒不是革命了嗎,你們那兒都沒(méi)這事啦,你跑來(lái)跟我論?”
“所以我說(shuō)的是‘老’規(guī)矩嘛,我做人明明白白,沒(méi)虧理。”
“你訛錢(qián),還有理?”
“凡事都有個(gè)理!如覺(jué)得三十分之一太貴,五十分之一也行,這可一下給你減了不少,我人還行吧?”
“行是行,只是——”
“您要還覺(jué)得貴,咱們就不談分紅談紅包,每月你給個(gè)固定數(shù),我人死在這數(shù)上,你賺出天來(lái),我眼紅開(kāi)口多要一分錢(qián),我就死。”
“想問(wèn)一下,那時(shí)候是誰(shuí)殺你?”
“天下人!人人得而誅之。違反道義,愧對(duì)天下人,不用天下人動(dòng)手,我自己就先把自己殺了?!?/p>
伙計(jì)勸老板別聊了,持棍將關(guān)鐵锨追出街。遠(yuǎn)見(jiàn)他走了,老板竟感失落,跟回來(lái)的伙計(jì)說(shuō),再也遇不到這么惹人愛(ài)的孩子了。時(shí)間,是1955年。
貧民窟中的陳識(shí)拳館,今日有人,是個(gè)叫何思思的女徒弟。傳聞陳師傅離港后,是她續(xù)租,拒絕給之前的拳館學(xué)員們用,一直空置。
關(guān)鐵锨登門(mén),向何思思挑戰(zhàn),說(shuō)按老規(guī)矩,打贏你,拳館歸我。何思思:“師傅走啦,我們歇業(yè)啦?!?/p>
關(guān)鐵锨說(shuō)門(mén)口掛著招牌,就沒(méi)歇業(yè),讓她快打。何思思:“啊!跟我打?你一大男人,跟女生打,好意思嗎?”
關(guān)鐵锨:“什么大男人,看模樣你比我還大兩歲。”何思思暗怒,讓互報(bào)生辰。沒(méi)大兩歲,大半年。
關(guān)鐵锨:“姐,贏這拳館我有急用,弟弟求你了?!?/p>
一定要教訓(xùn)他,何思思:“我輸了輸拳館,你輸了輸什么?”
“一雙眼珠子?!?/p>
“不想造孽,換個(gè)別的。”
“三根手指頭?!?/p>
“這里是拳館,別玩賭場(chǎng)耍賴那套,你輸錢(qián)吧,二十塊?”
“行?!?/p>
“一百塊?”
“行?!?/p>
“一千塊?”
“行?!?/p>
“你拿得出來(lái)嗎?”
“一萬(wàn)塊,我都敢答應(yīng)你,因?yàn)槲也粫?huì)輸,來(lái)之前打聽(tīng)了,你這兒是全港最弱的拳館?!?/p>
“呸!誰(shuí)說(shuō)的?”
“都這么說(shuō)。這家拳館就剩一女生,富家女,學(xué)拳是玩玩,不會(huì)下苦功。姐,我是慕名而來(lái)?!?/p>
何思思憤而出手,脖頸挨一掌,脛骨受踢,倒地上。擊頸一掌,輕著勁,她起身后表示感謝。“不客氣,咱倆啥關(guān)系。姐,我都兩天沒(méi)地方住了,贏下拳館,著急補(bǔ)個(gè)覺(jué)。您趕緊走吧?!毕蚋糸g臥室去。
陳識(shí)師傅床鋪是舊被舊單,讓外人躺無(wú)所謂。枕頭上疊的西班牙絨毯,在陳識(shí)離港后,她當(dāng)絨毯是師傅,對(duì)著說(shuō)心事。
她要抱絨毯走,給關(guān)鐵锨攔?。骸岸欢?guī)矩?輸拳館是輸所有,東西一樣不能動(dòng),你空手走。”眼往她身上搜,“想要毯子,拿身上的換?!?/p>
何思思青了臉。
意識(shí)到她誤會(huì),關(guān)鐵锨忙作揖:“想哪兒去了?您是我姐,我能跟您耍流氓?我說(shuō)的是拿身上的物件——手表啦,發(fā)卡啦換?!?/p>
哦,看上了手表。
表殼含金,產(chǎn)自北歐。略可惜,但家里抽屜還有七八塊,父親是大律師,接手官司,子女常收到禮物。何思思摘表帶,遭關(guān)鐵锨喝止:“你那小表才幾克金子?腰帶!”
腰帶扣是金色環(huán),比手表大五圈,沒(méi)含金量,金色是涂料。
爽快摘下。
入睡后,模糊聽(tīng)見(jiàn)有人敲門(mén)和喊“何小姐”,身子沉得起不來(lái)。醒來(lái),已是夜里十一點(diǎn),倍感饑餓。自責(zé)北方男人還是太爽快了,要下腰帶,還應(yīng)再要幾張零錢(qián),何小姐身上肯定有。
屋里找剪刀,將環(huán)扣從帶子上卸下,手里掂掂,心里有了底,這分量走哪兒都不怕。走到張記云吞館,原想關(guān)門(mén)了,不料仍亮燈,沖入叫聲:“還沒(méi)歇著呢?”老板見(jiàn)了他,亦高興:“你又吃不上飯啦?”
跟中午點(diǎn)的一樣,老板贈(zèng)送海帶、松花蛋。吃完說(shuō)付賬,老板說(shuō)不必,這頓當(dāng)交朋友。關(guān)鐵锨:“你人是好人,但我身份高,咱倆做不了朋友。等我拿回我身份,大街碰上,我沒(méi)法理你,你會(huì)別扭?!碧统鼋瓠h(huán)扣,“不欠人情,錢(qián)上要干凈。這頓我一定付,叫伙計(jì)到當(dāng)鋪兌錢(qián)去吧!”
老板問(wèn)這是什么,答是金子。
老板喊伙計(jì)拿棍棒,叫“打出去”。次日午餐,用人向何思思匯報(bào),門(mén)口來(lái)了個(gè)怪人,說(shuō)要找您拼命??觳降脚R街房間,望見(jiàn)是關(guān)鐵锨。又一個(gè)用人跑來(lái),說(shuō)他宣稱,您要再不露面,他就按北方做法,罵大門(mén)了,在街坊四鄰面前丟臉,罵得你開(kāi)門(mén)。
何思思:“真的?”開(kāi)半扇窗,能聽(tīng)到街上聲。
過(guò)了會(huì)兒,罵大門(mén)開(kāi)始。
拆了拳館桌子的一只抽屜,當(dāng)鼓敲,邊敲邊唱:
我來(lái)訴冤情,正義必伸張,正義不伸張,人間成地獄。大爺大媽、弟弟妹妹,住在這綠色鐵大門(mén)里的何小姐,她的相貌呀——那叫一個(gè)好,她的人品呀——那叫一個(gè)差。嘿,這位看官問(wèn),她相貌有多好?
您算是問(wèn)著了,賽過(guò)了七仙女呀,比過(guò)了楊貴妃。歷史上美人,您知道幾個(gè)?有一個(gè)算一個(gè),沒(méi)人比她美呀……
對(duì)面鄰居男孩打電話問(wèn),姐姐,是有人向你求愛(ài)嗎?
男孩代他父親問(wèn)的,他父親知道西班牙人唱歌求愛(ài),推測(cè)是香港年輕人學(xué)了當(dāng)時(shí)髦。關(guān)鐵锨沖著何思思家大門(mén),背坐在她家出車(chē)口位置,鄰居父親要去公司,怕破壞何思思戀情,遲遲不敢出門(mén)。
擾民了!
電話里讓男孩轉(zhuǎn)告他父親“叔叔,您人好”,叫用人趕緊開(kāi)門(mén)放關(guān)鐵锨進(jìn)來(lái)。
何思思不解:“不是要罵大門(mén)嗎?不帶一個(gè)臟字,怎么還夸上我啦?”關(guān)鐵锨:“不嫌害臊呀,你覺(jué)得你配嗎?”解釋罵大門(mén)不說(shuō)具體罪狀,給對(duì)方留面子,水平體現(xiàn)在夸得對(duì)方承受不起而開(kāi)門(mén)。
何思思問(wèn)自己什么罪狀。關(guān)鐵锨一下悲憤,說(shuō)“罄竹難書(shū)”。
腰帶扣環(huán)不是金子,是鐵的。張記老板拿他當(dāng)朋友,給吃給喝,見(jiàn)了假金子,以為他還玩流氓訛錢(qián)那套,怒而斷交。關(guān)鐵锨:“這可是我在香港唯一的朋友?!?/p>
何思思掩笑:“在你們北方,金色就都是金子呀?!薄爱?dāng)然,金色不是金子,遭人笑話?!焙嗡妓迹骸靶υ捠裁??”“虛榮?!?/p>
她笑出來(lái),他指一圈室內(nèi):“你家境好成這樣,配條假金子腰帶上街,是怕配真的遭搶劫吧?也能理解,但你不提醒我一聲,就是存著壞心,人品問(wèn)題了?!?/p>
何思思含住笑:“沒(méi)想到你是要金子,以為你喜歡的是腰帶款式,有女人要送?!薄芭?,我這年紀(jì),不跟女生玩,大好青春要行俠仗義、服務(wù)大眾。”
義正詞嚴(yán),何思思正色:“那你打算什么時(shí)候跟女生玩?”
“三十八歲?!?/p>
“怎么還有零有整的?”
“我是想四十歲,有人勸我,那樣太晚,還是要在三十歲年齡段解決?!?/p>
笑崩了何思思,笑后說(shuō)“我的傻兄弟呀,我真喜歡你這人”。關(guān)鐵锨厭惡她這態(tài)度,說(shuō)跟張記老板一樣,說(shuō)得熱鬧,最后還不是恩斷義絕?
何思思:“嗬,你這么看重他,那好辦?!闭率直?,說(shuō)含金,比金子貴,押老板店里,墊付飯費(fèi),夠你吃到三十八歲。
驚了他,他接過(guò)端詳,又還她手上:“我不拿。不在理。”
何思思:“嗬,你占我拳館、奪我腰帶,在理啦?”他解釋,按老規(guī)矩,確實(shí)都在理,但手表太貴,貴的東西不能貪,涉及因果報(bào)應(yīng),他承擔(dān)不起。
何思思:“大便宜不敢碰,小便宜可勁占?”
關(guān)鐵锨:“老輩人的生存秘訣,你知道了?!?/p>
又震撼又可笑,有點(diǎn)理解張記老板了,何思思下午去學(xué)校打網(wǎng)球,遞給他二十元錢(qián),說(shuō)自己現(xiàn)在走,不便留他在家午餐,請(qǐng)他去張記。云吞面館點(diǎn)滿桌亦不夠一元。
關(guān)鐵锨:“這點(diǎn)錢(qián)?你人品真是不好?!?/p>
昨日下午的敲門(mén)聲不是夢(mèng)境,是現(xiàn)實(shí),房東來(lái)收租。何思思去拳館為交租,房東未到,被關(guān)鐵锨趕走。聽(tīng)說(shuō)拳館住人了,房東今早又來(lái),水房捉住洗臉的他。
尋來(lái)罵大門(mén),因兩大罪狀:一、鐵環(huán)充金環(huán);二、贏來(lái)的拳館一天就到期。
何思思:“你以為能贏下房子呢?”解釋房?jī)r(jià)貴,師傅們買(mǎi)不起,香港拳館都是租的,“你是英雄好漢,贏的拳館,得自己付租金吧?我輸了,沒(méi)理由付呀?!?/p>
關(guān)鐵锨繞過(guò)彎來(lái),覺(jué)得在理,環(huán)視室內(nèi):“咱倆再打一場(chǎng),你輸了,把這兒賠給我也行?!焙嗡妓迹骸斑@兒可比手表貴,你不是不貪大便宜嗎?”
關(guān)鐵锨:“不算貪便宜,是我拿實(shí)力賺的?!?/p>
何思思引他到樓梯,說(shuō)平地上已經(jīng)打過(guò)了,肯定打不過(guò)你,有本事在這兒打。他神色謹(jǐn)慎,上下巡視兩趟,說(shuō)別了,我的功夫能贏你,贏時(shí)沒(méi)余力保護(hù)你,打得你滾樓梯,頸骨、腰椎撞臺(tái)階硬邊上,癱瘓了,我負(fù)不起責(zé)。
何思思問(wèn),滾樓梯的是你呢?
關(guān)鐵锨說(shuō)那沒(méi)事,他從小練雪花樁,跌慣了,本能的挪肉厚處避險(xiǎn),別說(shuō)臺(tái)階硬邊,地面支起刀林槍陣,他跌下去也受不了傷。
何思思盯著他臉看,最后說(shuō)“我不信”,去地下室拿來(lái)護(hù)具。除了胸背甲片,還有頭盔、頸圈。關(guān)鐵锨穿上,見(jiàn)何思思沒(méi)穿,讓她快點(diǎn),她說(shuō)她不用,她早練熟,過(guò)了戴護(hù)具階段。
關(guān)鐵锨系甲片繩子慢,何思思上前幫忙,瞥見(jiàn)他了眼神,便一笑退開(kāi),說(shuō)別為難,臺(tái)階上比武你不熟,咱倆別打了。關(guān)鐵锨叫她繼續(xù)系,說(shuō)不是怕了,是想起他爹,當(dāng)年練雪花樁,除了跌得一身傷,還被爹拿小鞭子抽,說(shuō)動(dòng)作錯(cuò)了不打不會(huì)改,每一道血印子都日后救我命。何思思感嘆:“蒙昧?xí)r代的產(chǎn)物,太不科學(xué)了?!?/p>
陳識(shí)教完她木人樁,為繼續(xù)賺課時(shí)費(fèi),訓(xùn)練她打樓梯,說(shuō)野外哪兒有平地?不是坡就是坑,所以腳下一高一低的也能打,野外遇襲才能活命。樓梯好,集中上下坡、凹凸面,練成了可適應(yīng)野外一切路況。
她屬于師傅登門(mén)外教,交錢(qián)多,不在拳館學(xué),甚至不能見(jiàn)拳館學(xué)員,避免因?qū)W習(xí)內(nèi)容不同而遭怨。她問(wèn)陳師傅,我家里有樓梯,拳館里以什么練?拳館所在的居民樓有樓梯,但學(xué)員們?cè)诠_(kāi)場(chǎng)合練,不就泄密了嗎,還擾民。
陳師傅說(shuō)你別為他們操心,拳館里教到木人樁就停了,不會(huì)教這個(gè)。
充滿自信,從二樓往下打,打到最后一個(gè)臺(tái)階,她倒在一樓地面上。不服,要求從下往上打,自一樓第一個(gè)臺(tái)階打到最后一個(gè)臺(tái)階,她跌在二樓地面上。
這是關(guān)鐵锨所能想出的唯一她不受傷的方式。
贏了豪宅,輕微眩暈,出于仗義,表態(tài)北方事事有回扣,整棟房返還一間給你,不必受一時(shí)居無(wú)定所之苦,等我以后賺到錢(qián),再把你這間買(mǎi)下來(lái),得個(gè)完璧。
何思思一臉歉意:“令你失望了,這棟房子是我爸的,屬于我的僅一間?!?/p>
關(guān)鐵锨顯露豪情:“在這么高檔的地方,能有一間已滿足。按照三十分之一的回扣,劃出塊空地歸你,你隨便存東西,存多久都行?!?/p>
何思思贊他心好,帶他去地下室,拿鑰匙打開(kāi)一個(gè)三平方米鐵皮柜,存童年玩具:“只有這間是屬于我的,倒出玩具,你搬走吧?!?/p>
關(guān)鐵锨暴怒,說(shuō)自己名字叫鐵锨,是出生那年,爺爺拿鐵锨拍死了一頭鉆進(jìn)家里叼小孩的豹子?!澳阈挪恍?,我拍死你!”
何思思:“不信,拍死我,誰(shuí)幫你補(bǔ)交拳館租金?”
關(guān)鐵锨變臉:“呀,原來(lái)你是這么打算的,那你人品還可以?!?/p>
何思思:“我人品不好,有交換條件,告訴我雪花樁?!贝驑翘菔撬聊プ钔?、練得最苦的技術(shù),陳識(shí)師傅亦建議她,遇上比你厲害的,就把他引到樓梯,包你低手打高手。自信不會(huì)輸給沒(méi)練過(guò)的人,除非他童子功練的雪花樁,就是樓梯的替代物。
關(guān)鐵锨拒絕,說(shuō)那是他家秘密,只教子孫不教徒弟,多親的徒弟,連樁子形狀都不給看。女兒也不給看,唯一例外是教媳婦,江湖險(xiǎn)惡,男人萬(wàn)一遇害,媳婦要負(fù)責(zé)教會(huì)兒子,延續(xù)絕技。
何思思:“我可不當(dāng)你媳婦。”
關(guān)鐵锨:“姐,您誤會(huì)啦。我是說(shuō)事實(shí),不是引誘你當(dāng)我媳婦,話里絕沒(méi)這意思。我信你人品,你也得信我人品?!?/p>
何思思:“人品這么重要嗎?”
關(guān)鐵锨:“當(dāng)然。人活天地間,不就是活一個(gè)頂天立地的人品嗎?”
見(jiàn)何思思紅了臉,應(yīng)是在自己人格感召下產(chǎn)生愧疚,說(shuō):“你生在富人家,不守信用、偷奸?;菑男∈艿母腥?,你本質(zhì)還是好的,你對(duì)我做的那些事,我不在意。哈哈,全當(dāng)沒(méi)發(fā)生過(guò)。”
何思思連耳朵都紅了,關(guān)鐵锨在她身前走個(gè)來(lái)回,嘆:“姐,其實(shí)你長(zhǎng)得還挺美的,就是說(shuō)話沒(méi)水平,一張嘴毀了你,昨天我去拳館,你要像現(xiàn)在這樣,我就不好意思跟你賭拳館啦?!?/p>
說(shuō)得自己也臉紅,繞她走半圈,覺(jué)得繞著看女生不禮貌,徑直前行,走到地下室盡頭返回,依舊大紅臉,說(shuō):“我來(lái)香港,身無(wú)長(zhǎng)物,除了祖?zhèn)魑涔???梢宰屇憧匆谎垩┗叮豢礃缎尾唤陶?。不是讓你?dāng)媳婦,是朋友相見(jiàn)的見(jiàn)面禮?!?/p>
找木頭做樁,得一天。他走時(shí),她追問(wèn)有錢(qián)吃飯嗎?他嗤之以鼻,說(shuō)小看他了,男子漢大丈夫要連口飯都混不上,也就別活了。
她沒(méi)去學(xué)校打網(wǎng)球,耗到三點(diǎn)半,仍時(shí)不時(shí)臉燙、耳根疼,按她掌握的醫(yī)學(xué)知識(shí),是心臟病前兆,不敢再耽誤,叫司機(jī)送去醫(yī)院。心臟科檢查,沒(méi)事,醫(yī)生介紹,新就職一位從奧地利修學(xué)歸來(lái)、掌握最新學(xué)術(shù)的博士,建議找他。
問(wèn)是什么科?
答是精神科。
何思思抗拒,說(shuō)我是身體不舒服。醫(yī)生說(shuō),奧地利最新學(xué)術(shù)認(rèn)為身體疾病多來(lái)自心理,我這兒實(shí)在查不出來(lái),只能說(shuō)你沒(méi)病。
稍感丟人,趁走廊人少,鉆入精神科。
醫(yī)生沒(méi)有想象中的洋派,三十幾歲,溫和得像個(gè)六十幾歲的老大爺,開(kāi)了點(diǎn)鎮(zhèn)靜劑,囑咐可以不吃,指著寫(xiě)好的病歷,說(shuō)你這是“情感型受挫類不穩(wěn)定癥狀之疑似焦慮癥”。
何思思問(wèn)會(huì)死人嗎?
醫(yī)生紅臉:“姑娘,你是戀愛(ài)了,找我沒(méi)用,去找你喜歡上的人吧。”
……
全文見(jiàn)《芙蓉》2024年第4期
【作者簡(jiǎn)介:徐皓峰,男,1973 年生,本名徐浩峰。小說(shuō)作者、電影導(dǎo)演。小說(shuō)代表作有《道士下山》《大日壇城》《武士會(huì)》《師父》《刀背藏身》等?!稁煾浮帆@《人民文學(xué)》年度最佳短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。電影編劇作品《一代宗師》 獲香港電影金像獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng),電影導(dǎo)演代表作品《師父》獲第 52 屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳動(dòng)作設(shè)計(jì)獎(jiǎng),《刀背藏身》獲第 41 屆蒙特利爾國(guó)際電 影節(jié)藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)?!?/span>