忻州古稱“秀容”，在山西省中北部，北倚長城，西隔黃河與陜西和內(nèi)蒙古相望，東臨太行山。所謂“秀容”，如果只從字面理解，秀麗的容顏，像是形容一個少女。有句話，文如其人，其實地名也如是，尤其古時，我想，一個地方被稱作“秀容”，自然是有它講究之處的。

這次來忻州才感覺到，果然如此。

忻州還有一個別稱，“忻”之外，還叫“欣”，歡欣的欣、欣喜的欣、欣欣向榮的欣。從字面看，也很吉祥。所以，來這樣一個吉祥之地，心情自然也不言而喻。

想起《汾水長流》

到了忻州的寧武縣，一心想的是尋訪汾水源頭。

這之前，先去萬年冰洞看了一下。據(jù)說這個冰洞很神奇，在寧武縣城西50公里處的春景洼村境內(nèi)，海拔2300米。經(jīng)中科院地質(zhì)研究所洞穴專家考察，認(rèn)為是形成于新生代第四紀(jì)冰川期，距今已有三百萬年。它的神奇之處在于，哪怕是一年中最熱的月份，洞穴里也仍是冰的世界，須穿上厚厚的棉衣才能下去。專家曾為這個85米深的洞穴建了數(shù)值模型，發(fā)現(xiàn)它能如此，在于洞口的獨特構(gòu)造，冬天的冷風(fēng)可以進入，而夏天的熱風(fēng)卻進不去。專家推斷，如果將洞口封閉，這個三百萬年形成的冰穴，只需40年就會完全融化。

而更為神奇的是，就在這個冰洞不遠處，還有一座“火山”。當(dāng)然，并非真正意義上的火山，而是深埋于地下的煤層，因多種因素造成的歷時千年的一種自燃現(xiàn)象。但即使如此，這樣近在咫尺的冰火兩重天，也堪稱奇景。站在寒氣凜冽的冰穴洞口，就可以看到附近山上繚繞的青煙。

這次來寧武，終于有幸見到了汾河。

汾河是黃河的第二大支流，在山西境內(nèi)同樣有著重要地位。它流經(jīng)忻州、太原、呂梁、晉中和臨汾等地。但這次才知道，它的源頭，竟然就在忻州寧武縣的東寨鎮(zhèn)。

我第一次知道汾河，還是讀初中的時候。那時書很少，尤其長篇小說，看也不敢明著看，愛看小說的同學(xué)誰有了什么書，大家只在私底下偷偷地傳看。當(dāng)時有一本叫《汾水長流》的長篇小說，具體情節(jié)已記不清了，好像說的是上世紀(jì)50年代初，搞農(nóng)業(yè)社時因為遇到天災(zāi)而發(fā)生的一些故事，后來還拍成了電影，也叫《汾水長流》，是個黑白片。所以，我對這部小說的印象很深。直到后來，自己也寫了小說，才知道，原來這部小說的作者胡正先生，是“山藥蛋派”很重要的代表作家，也就從那時起，我才知道了有一條叫汾水的河流，在山西。

我們這次來到汾河源頭很幸運，趕上下雨。雨中的汾河源頭就更有味道了。這里有一片清澈的水塘，而且有個奇特的名字，在石壁上刻著四個大字“汾源靈沼”，旁邊還有一個龍頭雕像，從龍口中噴出一股清泉，據(jù)說終年流淌不絕。走在雨中，聽著身邊從山上流下的汾水嘩嘩作響，忽然像是“穿越”回當(dāng)年，正捧著那本已經(jīng)沒有了書皮、且已卷了角兒的《汾水長流》，津津有味地讀著……

這時，我想，這次來到這里，也算是致敬胡正先生吧。

揪心揪肝的“二人臺”

忻州的河曲是一個很有意思的地方，站在黃河岸邊遠眺，左手是陜西省府谷縣的大汕渡，右手是內(nèi)蒙古準(zhǔn)格爾旗的大口渡。據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f，每到清晨，這里的雄雞叫一聲，晉陜蒙三個省份的人都能聽到。正因如此，這里也有著豐厚的文化土壤和深厚的文化積淀。

我來這里之前，已知道“二人臺”這種地方小戲。由于一般是一丑一旦兩個人表演，早在民間，也叫“雙玩意兒”，但后來早已不再這樣叫了。此前，我一直認(rèn)為，這只是流行于內(nèi)蒙古地區(qū)的一種地方劇種，這次來到河曲后才知道，原來這“二人臺”是起源于河曲，生長于內(nèi)蒙古，再后來才在晉北、內(nèi)蒙古西部、陜西北部和河北張家口一帶流傳開來。

這次在河曲，見到一個叫王掌良的人。

初見，就是一個膚色黝黑，年歲稍長，很平易，且有些謙和的中年人。他身材不高，也不壯，據(jù)介紹是河曲民歌“二人臺”藝術(shù)團的團長。聽他自己一說，竟然已經(jīng)72歲，看眼神、看精神，真的不像。我迅速看了一下他的個人介紹，才知道，他竟然是著名的“二人臺”表演藝術(shù)家，內(nèi)蒙古民族藝術(shù)劇院“二人臺”藝術(shù)團的國家一級演員，山西省民歌協(xié)會的名譽主席，榆林市陜北“二人臺”研究會名譽主席，中北大學(xué)藝術(shù)學(xué)院客座教授。

他先為我們介紹了河曲“二人臺”藝術(shù)團的發(fā)展現(xiàn)狀，然后很自豪地說，現(xiàn)在，地方領(lǐng)導(dǎo)不僅重視，也很支持，要求一定要把這個極具地方特色的劇種發(fā)揚光大。接著，在大家的要求下，他唱了一段正宗的河曲“二人臺”。

我還是第一次聽到這樣的“二人臺”。

雖沒有伴奏，但他一張嘴，一下就把人帶進了他獨特腔調(diào)的那種情境中。這時，我才明白了，為什么這個劇種起源于這里，而一個如此的地方小戲，又為什么能在黃河兩岸流傳開來。這是一種情愫，一種悲喜，更是一種被黃河浸泡和淘洗出的性情。

告別王掌良，我看著車窗外在峽谷中流淌的黃河，耳邊仍在響著他那揪心揪肝的“二人臺”……

西口古渡望西口

西口古渡在河曲縣城的西端。站在黃河邊朝對岸望去，右邊是大口渡，左邊是大汕渡。據(jù)稱，這個西口古渡再早叫水西門渡口，歷史可追溯到漢代，所以才稱為“古渡”。古渡的跟前有一片小廣場，仍然保留著一座禹王廟、一個古戲臺和一個當(dāng)年的牌樓。當(dāng)?shù)厝私榻B說，當(dāng)年，走西口的人們來到這里，再回頭朝家鄉(xiāng)的方向望最后一眼，然后，就邁出了他們無可奈何又義無反顧的第一步?？梢韵胂?，已經(jīng)上千年了，在這個渡口，曾經(jīng)演繹了多少凄美又悲愴的故事。這時，我又想起了王掌良的“二人臺”……

每年的農(nóng)歷七月十五，這里都要舉行盛大的“西口河燈會”。屆時，會有一系列隆重的儀式，禹王廟的古戲臺還要唱三天戲，所以不僅吸引了兩岸三省的民眾，也有很多慕名趕來的外地游客。放河燈最早源于盂蘭盆會的“照冥荷花燈”，有超度亡靈的意味。當(dāng)年這里地瘠民貧，且災(zāi)禍不斷，正如當(dāng)?shù)亓鱾鞯囊痪滟嫡Z：男人走口外，女人挖苦菜。但有多少走西口的男人，從此一去不復(fù)返。更有黃河上被稱為“河路漢”的船工，常年在變幻莫測的黃河上謀生，死難者無數(shù)。據(jù)明萬歷年的《河曲縣志》記載：“明弘治十三年，知縣李邦彥率眾祭奠大禹，放河燈。”而在人們的心里，其實祭奠的更是他們那些再也不能回來的親人。

很遺憾，這次來西口古渡，只差幾天，沒能趕上這個燈會。但這次來，我還知道了一件事，當(dāng)年從這里走出去的人們，不僅拉開了近代河套地區(qū)農(nóng)墾開發(fā)的序幕，也創(chuàng)造了一個個輝煌的晉商傳奇。當(dāng)?shù)厝私榻B說，這里當(dāng)年也是商賈云集的繁華之地，東來西去，南來北往，從廣場上的戲臺和那座牌樓，就可以想象出當(dāng)年的景象。

舊志載，在這里還曾發(fā)生過這樣一個感人的故事：漢桓帝時，有大賈資金行至此死，津長埋之。其子尋父至此，津長悉以金還之。帝聞之曰，君子也，遂名“君子津”。

可見，這西口古渡的人有情有義有君子之風(fēng)，也是有歷史的。晚上吃飯時，作家葛水平還為大家唱了一曲《走西口》……