就那樣把車開下了懸崖，是下午三點。一天中還有小半天時光未度，時間突然變得古老。

時隔多日，想起來才感覺慌張，那日的經歷仍歷歷在目，仿佛驚嚇與時間成反比。當時并不慌張，覺得終于長了一次經驗教訓，然而時間越久，越會設想如果運氣不是如此好，現在我會在何方？一場災難曾經在懸崖下等我，萬幸我還活著。

坐在副駕上的友人，應該是很驚嚇的吧？但并沒有責備，事后問起，也只告訴我當時認為落下去會是在石頭上，可能油箱撞上石頭導致起火，再接著就是車毀人亡……

我偏愛現實多過虛構，但仍然在腦海里不由自主盤點這件事情的偶然性。我只是偶然把車子從平臺上開到懸崖下的溝渠里，我和車上坐著的人只是偶然沒有受傷。但是，如果偶然成了一種經常，傷害概率肯定就會上升。

我從小生活的這座縣城叫府谷。20世紀80年代，我在府谷街上的一間出租房里出生。我在縣城讀完高中，然后離開，那時十八九歲，而今我三十多歲。這些年發(fā)生了不少事，當年的同學都過著找工作、戀愛、結婚、生孩子等程序化的生活。一些人大學畢業(yè)后回到縣城工作，一些人留在了外面。不過，路徑大致相同，在物質方面的疊加也類似，無非是買房子、車子之類的事。

對我來說，離開家鄉(xiāng)這些年，生活可以說是順風順水。當然，也有失意與彷徨，但完全可以說是一種主動選擇而不是被動接受。是不是因為如此，生活在成年之后可以算是直線而不是曲線，可以算是一帆風順而不是充滿曲折？也許正因為如此，缺乏生活的警告，才在回到老家縣城時，閑極無聊練車，在一陣興奮中，將油門當剎車，一路開到了崖邊高坡下的溝渠里。

這溝渠是人家蓋房子挖出來的，長了很多野樹，并沒有多少大石頭。不過，五十米不到的地方，就是峰巒疊嶂的大石塊組成的石崖。

溝渠里到處都是樹，打開車窗往外看，一只喜鵲正落在視野里的一棵楊樹上。打開車門往外走，野草擋著去路，還有野生的小灌木，以及一些生活垃圾。終究還是要爬到平地去找救援，于是，借助童年在村莊生活積累的經驗和勇氣，一路抓著草莖往上爬。

這時候，最可怕的一幕出現了。把車子開到懸崖邊，因為只是幾秒鐘的事情，恐懼還沒來得及抵達，就已經落在了溝渠里，人沒有任何損傷。然而，抓著草莖往上爬，突然看見了這樣的一幕：一群蛆蟲在車后的一塊大石頭上蠕動著。瞬間想到“尸骸”二字，也想到可能是什么大型鳥獸的尸骨，抑或是人家扔出來的一些腐肉……根本沒敢看第二眼。僅一眼，就不由失聲大叫，甚至想哭。迄今還記得那種突然而至的惡心和驚嚇，比把車子開下懸崖更讓我生出一種遍徹全身的恐懼。喜鵲與蛆蟲，像是命運在不被關注的角落里對我書寫人生的諸多可能，這樣的相遇，我卻不知作何種解讀。

爬到平地的時候，副駕的朋友已經靜下心來解決問題，打電話叫吊車。

在等待中，他告訴我對他來說這是無妄之災。而我自己，感覺像是生活本來要甩我一巴掌，落下來卻變成了安撫。我舉目看四周，發(fā)現溝渠對面的山崖上建有小寺廟，于是，與友人開玩笑：“神仙在遠遠的山上守護著?！庇讶苏f：“心動神知。”平日里我們可以算是生活的狂徒，以為自己可以掌控生活，缺乏對世界的敬畏。這次開著車子上云端下懸崖，完全是意料之外的事，但兩個人都毫發(fā)無損，不得不感謝上蒼的眷顧，無名之手的溫情呵護與托舉。

舉目四望之際，突然間，父親跌落溝渠的場景在我腦海里閃現，那么具體，觸手可及，仿佛并沒有間隔多少夜。

27年前的正月，父親喝了酒夜半歸家時分，明明已經在家門口，卻一步踏空，從崖上掉下去。并不太高的土崖，而且掉下去也是我們自家當時不養(yǎng)羊的羊圈。然而，因著那正月刺骨的寒風，也因著那晚的劣質二鍋頭，他一聲聲喊著“媽媽”的時候，終于陷入昏迷，未隔幾日就失去了生命。

從此，他作為一出悲劇的主角，在我記憶中定格。

也是這樣的溝渠，也是土坡。坐在副駕的朋友說：“想不到落下去，就像落在了棉花上?！钡腋赣H當年，卻沒有我們這樣幸運。

這些天，我一次次不由自主地回想這次經歷：短短的幾秒鐘，車子開下了懸崖，接著是漫長的等待，等吊車把車子吊上去。吊車終于來了，然后，一根繩索從車子的兩個窗口穿過，就像天空伸出一只手抓起一只鳥，不到五分鐘時間，車子就回到了路面。我看見了一切，也拍攝了一切?！扒甑氖^等仇人”是我家鄉(xiāng)的土話，照這樣的邏輯，車子因我而下懸崖，是生活的必然，而我和友人沒受傷，是得了喜鵲的恩典。