來(lái)重慶大渡口區(qū)之前，我接到一個(gè)特殊的任務(wù)，為見(jiàn)義勇為、舍己救人的英雄，“時(shí)代楷模”王紅旭畫像。我起初感到有些為難，因?yàn)槲耶嬜疃嗟氖邱R，也畫山石、人體和羅漢，人物肖像畫得極少。人像首要的條件是畫得要像本人，畫得不像，無(wú)論畫得再精細(xì)也沒(méi)意義。記得我曾為夫人的父親畫像，她說(shuō)要把他文在手臂上。她父親在她很小的時(shí)候就過(guò)世了，她特別懷念他。于是給我一張她父親年輕時(shí)候的老照片，讓我照著畫。我當(dāng)然畫得很用心，可最終還是因?yàn)樗粷M意而放棄，她還是以老照片作為文身的藍(lán)本了。

傳統(tǒng)的中國(guó)畫對(duì)肖像畫是不重視的，古人更喜歡花鳥、走獸和山水，人物畫多數(shù)是千人一面。到徐悲鴻之后，中國(guó)畫與西方素描和油畫的結(jié)合，人物畫才獲得解放、變革與發(fā)展。我擺出這些問(wèn)題，并不是找理由推脫，而是害怕不能完成好任務(wù)。我雖然學(xué)過(guò)素描，也畫過(guò)不少速寫，但是為英雄造像，確實(shí)不是鬧著玩的。

我猶豫再三，還是接下了任務(wù)。但是困難來(lái)了，王紅旭生前沒(méi)有留下多少照片，而且?guī)缀鯖](méi)有特別清晰的照片。我先是在“百度”上查找，他的事跡和圖片不少，但下載下來(lái)都很模糊。我又請(qǐng)大渡口有關(guān)方面提供照片，結(jié)果也是差強(qiáng)人意，總共只有兩張照片，面龐及眉宇的線條都不清晰，最后我選了一張他站在紅旗下，抬起右手臂，敬少先隊(duì)隊(duì)禮的照片。畫人物最難的是眼睛，我想英雄的眼睛，肯定是與普通人不一樣吧。我想從他的眼神中尋找和捕捉他英雄的氣質(zhì)，想象他在看到孩子落水時(shí)的焦急，毫不猶豫跳入水中的堅(jiān)定，在水中找到并抓孩子時(shí)的驚喜，奮力將孩子推到安全區(qū)后的欣慰，還有在生命最后一刻的坦然，應(yīng)該還有不舍。當(dāng)他把最后一個(gè)孩子，托舉著交給救人組成的人鏈的那一刻，水浪將他沖開(kāi)，并把他沖出十多米遠(yuǎn)，到了河中心。他那時(shí)應(yīng)該已經(jīng)精疲力盡了，河水刺骨的寒冷，吸盡了他全身的熱量，同時(shí)也消耗盡了他的體力。他感受著自己一點(diǎn)點(diǎn)地遠(yuǎn)離救援的人群，身體一點(diǎn)點(diǎn)地沉入水中，這些都是一瞬間發(fā)生的，可在他的意識(shí)里，感覺(jué)時(shí)間過(guò)得很慢很慢。在我勾勒他的眼睛的時(shí)候，我分明看見(jiàn)了他的微笑，感受到了他向死而生的英雄情懷。

我覺(jué)得他抬手做少先隊(duì)隊(duì)禮的動(dòng)作，就如他托舉孩子的動(dòng)作，讓我一下子獲得了靈感。我熬到天亮，一鼓作氣，終于完成了任務(wù)。

兩天后，我們到了大渡口區(qū)育才小學(xué)，即王紅旭生前所在的學(xué)校，我見(jiàn)到了他的妻子陳璐希。她聽(tīng)說(shuō)我們要來(lái)，早早地就帶著學(xué)生來(lái)到校門口，站成一排，迎接我們。她站在學(xué)生的對(duì)面，背對(duì)著我們，招呼著學(xué)生們，喊著歡迎我們的口號(hào)，然后就悄悄躲到學(xué)生們的身后，隱在學(xué)生中間。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，心里竟然有些緊張，不知道我畫的王紅旭——她生活中最愛(ài)的人，能否得到她的認(rèn)可。

丈夫犧牲后，陳璐希的娘家希望她調(diào)到別的學(xué)校，也有人給她出主意，作為烈士的遺孀，可以向上級(jí)部門申請(qǐng)，換到一個(gè)更舒服、掙錢更多的單位。但是她沒(méi)有這樣做，她毅然決定留在曾經(jīng)與丈夫一起工作的地方。她與王紅旭有一個(gè)兒子，叫團(tuán)團(tuán)，為了紀(jì)念王紅旭，陳璐希告訴兒子，爸爸會(huì)像一顆星星一樣永遠(yuǎn)陪伴著他們。

校方在大禮堂舉行了一個(gè)捐贈(zèng)儀式。我與同行的作家們將自己出版的小說(shuō)、散文作品，還有書畫贈(zèng)送給學(xué)校。我忐忑地將王紅旭的肖像拿出來(lái)，走上前臺(tái)，慢慢展開(kāi)，眼睛卻四下尋找著王紅旭妻子的身影，可始終沒(méi)有看到。我把畫交給校長(zhǎng)，一起合了影，便匆匆走下臺(tái)。

在我們離開(kāi)的時(shí)候，我終于看到她。她依然躲在學(xué)生的身后，看到我的那一刻，她轉(zhuǎn)過(guò)了頭，我分明看到她的眼中有兩點(diǎn)淚光。

校長(zhǎng)送我們到車前。我忍不住問(wèn)校長(zhǎng)，王紅旭的妻子看到我畫的肖像了嗎？他說(shuō)，本來(lái)昨天我和她約好一起接受你畫的肖像，可是剛才我怎么也找不到她。她特別低調(diào)，也從不麻煩學(xué)校任何事情，唉！我趕忙說(shuō)，我剛才看到她了，就在學(xué)生中間。這時(shí)，我們的領(lǐng)隊(duì)、作家趙晏彪倡議道：大家全體返回，我們要和英雄的妻子合一張影，表達(dá)對(duì)英雄妻子的敬意。大家齊聲說(shuō)好。于是我們又返回校內(nèi)，在一陣熱烈的掌聲中，王紅旭的妻子陳璐希在校長(zhǎng)的陪同下，來(lái)到我們中間。我看到她臉色緋紅，有些難為情，但眼神里充滿了感激的淚光。

我和她握了手，我說(shuō)，給紅旭畫肖像，對(duì)我是一次洗禮，也從英雄身上感受到了力量。我非常敬佩他，也感謝他，同時(shí)，也真誠(chéng)地謝謝你。

【興安：作家、評(píng)論家、水墨藝術(shù)家、編審。北京作家協(xié)會(huì)理事。出版散文集《伴酒一生》《在碎片中尋找》《天性如此》。曾獲北京市文藝評(píng)論年度優(yōu)秀評(píng)論獎(jiǎng)等。近年在國(guó)內(nèi)外舉辦多次水墨藝術(shù)展。】