暑假去東京游玩，我選擇住在池袋站附近，初衷是方便去位于豐島園的哈利·波特影城游玩。沒(méi)想到，閑來(lái)散步時(shí)發(fā)現(xiàn)從酒店步行就可抵達(dá)雜司谷鬼子母神堂，于是我頂著酷暑前去參觀(guān)，聯(lián)想到很多有趣的事。

我第一次知道鬼子母神堂，是在2003年侯孝賢導(dǎo)演致敬小津安二郎的電影《咖啡時(shí)光》里。女主角陽(yáng)子會(huì)搭都電荒川線(xiàn)經(jīng)過(guò)此處回家。女主角的父親和繼母來(lái)探望她時(shí)，父親提到繼母先去了鬼子母神堂拜拜。這些生活化的臺(tái)詞一閃而過(guò)，加之侯孝賢導(dǎo)演與朱天文編劇的對(duì)話(huà)中提到劇本最初設(shè)定女主人公曾經(jīng)生活在夕張，作為普通觀(guān)眾的我并沒(méi)有感知到電影文本的設(shè)計(jì)用心，直到多年后我進(jìn)入《西游記》研究領(lǐng)域，才感覺(jué)到《咖啡時(shí)光》在調(diào)取典故方面的古樸用心。

《咖啡時(shí)光》的故事十分簡(jiǎn)單，說(shuō)的是非常“女性”的感受，并不太注重故事情節(jié)。陽(yáng)子在臺(tái)北教書(shū)時(shí)收獲了一個(gè)胎兒。回到東京后，如何處置這個(gè)沒(méi)有父親的孩子成了她的隱憂(yōu)。電影開(kāi)篇，她做了一個(gè)“嬰兒調(diào)包”的夢(mèng)，并打電話(huà)告訴了曖昧對(duì)象。曖昧對(duì)象在幫她解夢(mèng)時(shí)，提到了歐洲有關(guān)嬰兒調(diào)包故事的哥布林精靈。他是舊書(shū)店老板，故事的來(lái)源則是莫里斯·桑達(dá)克的繪本《在那遙遠(yuǎn)的地方》。如果陽(yáng)子夢(mèng)到的就是哥布林精靈，那么導(dǎo)演為什么還要特意把她的家設(shè)定在鬼子母神堂附近呢？明面上的隱喻由具體的圖像呈現(xiàn)，男主人公是一個(gè)鐵道愛(ài)好者，他繪制了一幅復(fù)雜的交通圖，交叉的鐵道內(nèi)里包裹著一個(gè)嬰兒，他對(duì)女主人公說(shuō)“這是電車(chē)的子宮”，象征祝福。在暗線(xiàn)里，與女主人公居住地密切相關(guān)的鬼子母神其實(shí)也有一段與嬰兒有關(guān)的著名典故，只是她和身邊人并不知情。

在民間傳說(shuō)里，鬼子母是個(gè)擁有上百個(gè)子女的母親，她會(huì)殺害人間的嬰兒喂給自己的小孩吃。有一天，鬼子母終于被佛祖懲罰，她的小兒子被偷走，這令她痛不欲生。因此，鬼子母終于理解了被她所害孩子的父母的痛苦感受，從此改邪歸正。后來(lái)，鬼子母神被稱(chēng)為歡喜母或愛(ài)子母?！犊Х葧r(shí)光》中陽(yáng)子的臺(tái)詞“我好像做了一個(gè)夢(mèng)，是個(gè)可憐母親的故事”，用在失去孩子后將心比心的鬼子母神身上好像也能接受。陽(yáng)子4歲時(shí)，親生母親過(guò)世。繼母對(duì)她很好，但終究帶著些疏離和尷尬。如今陽(yáng)子自己要做母親了，許多遙遠(yuǎn)的記憶被召喚回來(lái)，她從未基于世俗考量想過(guò)放棄孩子，反而多了母職層面的將心比心。也許，侯孝賢導(dǎo)演就想講一個(gè)發(fā)生在交通樞紐池袋站附近的鬼子母都市傳說(shuō)。女主人公對(duì)于保護(hù)胎兒的思維方式，并沒(méi)有那么“女性主義”，也沒(méi)有那么像“受害者”，她只不過(guò)是女性神明的世俗再現(xiàn)——她想要保護(hù)自己的孩子。

鬼子母信仰在如今的中國(guó)并不算流行。2018年，四川大學(xué)藝術(shù)學(xué)院李翎教授出版《鬼子母研究：經(jīng)典、圖像與歷史》，書(shū)中對(duì)于鬼子母信仰與觀(guān)音信仰關(guān)系的論述給我非常大啟發(fā)。鬼子母原是佛教藝術(shù)神殿中的第一位女神，也是《西游記》中鐵扇公主羅剎女形象的前身。羅剎女是食人鬼的總稱(chēng)，并不特指一人，但讀者總會(huì)下意識(shí)地認(rèn)為有吃人前科的鐵扇公主形象并不正面。事實(shí)上《西游記》中觀(guān)音所承擔(dān)的母性職能和展現(xiàn)的世俗面向的溫暖，和鬼子母信仰倒有相似之處，鬼子母亦有送子的重要神職，在公元4—5世紀(jì)就為人所知。

如今，經(jīng)由《西游記》故事的廣泛傳播，鐵扇公主的文學(xué)形象倒是越來(lái)越豐滿(mǎn)。在小說(shuō)里，鐵扇公主有了丈夫和兒子，甚至還有了情敵。她的婚姻遭遇危機(jī)，因情動(dòng)火，最后因?yàn)榇罅x護(hù)夫交出寶扇，表現(xiàn)了傳統(tǒng)中國(guó)女性的典型特征，她的委屈和煩惱因此變得家喻戶(hù)曉。胡勝教授在《從鐵扇公主形象的藝術(shù)演變透視百回本〈西游記〉的藝術(shù)創(chuàng)新》一文中提到，“鐵扇公主”形象取自佛經(jīng)“揭缽”公案中“鬼子母”，還接受了“鬼子母”原型中“紅孩兒”的親子關(guān)系，本是吃四方供養(yǎng)、威風(fēng)八面的得意人，“如果按照《西游記雜劇》的邏輯發(fā)展，鐵扇公主應(yīng)該依然是幸福的”，到了世德堂本《西游記》中，“寶扇依然還是那把寶扇，人卻不再是那個(gè)人了，鐵扇公主在這里生活得很不如意”。她最大的不如意，恐怕是一改原型中多子的特征，影響力和威力也日漸式微。

在《西游記》中，鐵扇公主并沒(méi)有留住自己的孩子在身邊，更不用提保護(hù)所有孩子的神性職能了。雖然婚姻并不完美，但她的形象影響力非常大。今年上海國(guó)際電影節(jié)時(shí)，4K修復(fù)版《鐵扇公主》重映，我在藝海劇院觀(guān)賞了這部制作于1941年的中國(guó)及亞洲第一部動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片，十分感慨。日本漫畫(huà)家手冢治蟲(chóng)在中學(xué)時(shí)看了《鐵扇公主》動(dòng)畫(huà)后大受震動(dòng)，于1952年創(chuàng)作了著名漫畫(huà)《我的孫悟空》。手冢治蟲(chóng)也曾在東京鬼子母神堂附近居住。可見(jiàn)南池袋雜司谷這個(gè)地方雖不是著名旅游景點(diǎn)，但藝文色彩十分濃郁。此外，夏目漱石夫妻的墓地也在附近，夏目漱石還曾在小說(shuō)《心》中寫(xiě)到葬于此地的虛構(gòu)人物，可見(jiàn)小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的微妙因緣。

那么多年過(guò)去了，鬼子母這位冷門(mén)女神在日本依然兢兢業(yè)業(yè)履行著神職。池袋附近的這座鬼子母神堂建于1578年，主殿供奉鬼子母神，是豐島區(qū)現(xiàn)存最古老的建筑之一，寺內(nèi)有一棵700歲高齡的銀杏，見(jiàn)證著這一古老女神的歷史。

我去神堂的那天適逢周末夏市，市集中熱鬧非凡，來(lái)了許多可愛(ài)的小孩子。孩子們?cè)谑屑谐猿院群却蛴螒?，甚至還有猴子表演可看，讓人深切感受到鬼子母神保佑?jì)D女兒童的民間法力依然有效。在神殿右方空地處表演的小猴子，廣告牌上打的是“脫力系猴”。所謂“脫力系”，是一種源自日本的獨(dú)特文化現(xiàn)象，以其荒誕不經(jīng)的情節(jié)和角色為主要特征。這個(gè)脫力系小猴子表演的是跳遠(yuǎn)和障礙跳高，表演間隙會(huì)回到儲(chǔ)藏箱擰開(kāi)寶礦力的瓶子喝水，也愛(ài)吃銅鑼燒。它還有自己的社交媒體，應(yīng)該算是一個(gè)網(wǎng)紅小猴。在和孩子們互動(dòng)的過(guò)程中，亦能十分靈巧地保護(hù)人類(lèi)孩童不受傷害。只是不知道鬼子母神與脫力系小猴子的關(guān)系，是不是如《西游記》中鐵扇公主與孫悟空之間那般緊張。