以文學的方式記錄城鄉(xiāng)的結構性變化 ——“城鄉(xiāng)融合與青年創(chuàng)作”平行論壇側記
新時代的山鄉(xiāng)巨變與城鄉(xiāng)融合發(fā)展,是中國式現代化的重要呈現。黨的二十屆三中全會《決定》中提出,“城鄉(xiāng)融合發(fā)展是中國式現代化的必然要求?!碑斚碌闹袊幵诔青l(xiāng)融合發(fā)展的進程之中,面對“鄉(xiāng)土中國”轉向“城鄉(xiāng)中國”的重要變革,青年作家如何書寫這一新現實?這種書寫與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學有何不同?9月3日上午,在全國青年作家創(chuàng)作會議“城鄉(xiāng)融合與青年創(chuàng)作”平行論壇上,中國作協副主席陳彥、北京作協副主席喬葉與參加論壇的38位青創(chuàng)會代表圍繞論壇議題進行深入探討。會議由中國作協創(chuàng)聯部副主任包宏烈主持。
陳彥表示,從杜甫詩歌到《紅樓夢》,自古以來城鄉(xiāng)問題在文學作品中被不斷書寫,其中涉及到不同方面和場域。在當下,“中國式現代化”是闡釋城鄉(xiāng)融合的關鍵詞,青年作家要深入生活,觀察當下社會的發(fā)展,作家的創(chuàng)作要做到綜合性與獨特性兼?zhèn)?,獨特性就在腳下的三寸之地中。他尤其強調“世界格局下中國表達”的重要性,青年作家要善于打撈、運用中國歷史傳統(tǒng)和民間傳統(tǒng)的豐富資源,挖掘中國故事,展現獨特的創(chuàng)造力,更好地呈現中國式現代化進程中的城鄉(xiāng)融合發(fā)展。
喬葉談到自己對鄉(xiāng)村的感情猶如“對年邁母親的感情”。她珍視對故鄉(xiāng)情感的這種復雜性,這也是寫作的強大驅動力。在分享《寶水》的創(chuàng)作經驗時,喬葉談到,自己創(chuàng)作的內在動力一直處于變化之中,從最開始滿足自己的好奇心到寫好故事,從書寫自己的認知到拓展自我,這其中情感對寫作的影響至關重要?;厮輰懽?,她覺得寫作的過程就是不時回望來時路,在情感世界中讓自身創(chuàng)作獲得整體性。
亟待以文學之眼重新回溯故鄉(xiāng)
今年回鄉(xiāng),王選發(fā)現麥村的夏天變了,曾經頹敗、枯寂的村莊如今人頭攢動,留守的村民都忙著靠摘連翹、種花椒,多掙些錢改善生活。農村已發(fā)生根本性變革,產業(yè)、老板、工錢這些新名詞成為農村的日常,人們與土地的關系也發(fā)生了巨大變化。他認為,城鄉(xiāng)融合并非農村城市化、城鄉(xiāng)統(tǒng)一化,而是要尊重城鄉(xiāng)各自特色和客觀差異,讓城鄉(xiāng)居民都過上“有差異無差距”“不同類但等值”的美好生活。舊鄉(xiāng)村的巨變、新鄉(xiāng)村的誕生,以及對未來鄉(xiāng)村的想象,這些都是文學應該表達的內容。在王選看來,書寫這種新變首先要回到生活中,就像“魚回到水中,風融進風里”,同時保持創(chuàng)新性,做一個善于剝去生活“外殼”的寫作者,剝開時代的表象,直抵生活的深處。
陳崇正在農村長大,他插過秧,割過稻谷,還常常趕著一群獅頭鵝在田野奔跑,直到16歲那年進城念書,才離開故鄉(xiāng)。從“半步村”到“碧河鎮(zhèn)”,再到“美人城”,陳崇正的文學地圖由鄉(xiāng)村到城市,逐漸被點亮。來自農村又聚居在城市的人們將鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活記憶匯合在城市,而逃離城市的人又將城市氣息帶回農村,故而城鄉(xiāng)間的對話從未停息。陳崇正將這些快速變換的人物鏡像視為“移動的肖像”,其中有奮進的經驗,也有從農村到城市的鄉(xiāng)愁,這些都需要被書寫。“我們需要重新審視‘南方以南’改革開放以后的文學想象,無論是新時代家國歷史書寫,還是面向海洋崛起的科技史詩。我常說自己‘左手現實,右手科幻’,對我的創(chuàng)作而言,這兩個維度都很重要。”
蔡崇達將過去的幾十年形容為“土地沸騰的幾十年”,鄉(xiāng)村的瓦解有多迅速,城鎮(zhèn)的建設就有多么兇猛,每個人都處于這片土地的日新月異的變化之中。實際上,沸騰的不僅是土地,更是人心。這些,都在呼喚文學的到場。
在流動中探究城鄉(xiāng)融合的獨特與復雜
“城鄉(xiāng)融合是我們這代人所面臨的巨大現實處境,我相信這不是我個人的經歷,而是很多‘90’后的共同經歷?!比~昕昀談到,從小到大,她生活的空間在不斷遷移,遷移所帶來的記憶和經驗,將鄉(xiāng)村、縣城、省城、大都市相連接。這種空間遷徙的豐富閱歷注定作家的書寫具有更加多樣的可能性,但也需要更加清晰地分辨自身經驗中的異質性,以及這種異質性所能延伸到的更廣闊的空間和更普遍的經驗。此外,這種空間的流動同時為青年作者帶來流動性視角以及整體性視角,不同空間里生存的人和遵循的規(guī)則習俗在不斷變化,有助于青年作家從更大的時代背景考察自身生活,豐富了他們將遷移經驗融入更廣的歷史空間的可能性。更多的可能性,也注定青年作家關于城鄉(xiāng)話題的創(chuàng)作不同于上一輩作家所擅長的鄉(xiāng)村經驗書寫,需要探索其中的核心異質性。
渡瀾也有著獨特的“遷徙經驗”。她從內蒙古的偏遠小鎮(zhèn)一路“出走”,最終來到香港讀書。在不斷流動的經歷中,她發(fā)現,人性是相通的,人們是獨立的個體卻又緊密相連。她認為,作家要有廣闊且柔軟的心靈、強大的共情能力,要去理解他人,更要有勇氣解剖自己的心。優(yōu)秀的文學作品應該像是一面鏡子,它本身是沒有顏色的,但它可以照射出每個人的面孔,每個人透過它,都能看到自己的身影。因此,即便虛構故事,人物也要飽含真情實感。
去年夏天,甫躍輝用一個多月的時間,獨自一人從上海騎單車回到了云南保山,全程3000多公里。這一路上,他見到了許許多多的城市,更見到了數不勝數的鄉(xiāng)村。騎行結束后,他嘗試著用非虛構的形式寫下一路看到的鄉(xiāng)村和城市的面貌。但講述城市和鄉(xiāng)村并非他寫作的終極目的,他想以此講述這個廣闊的世界,探究人性的復雜。在他看來,作家不應僅在文學里懷念已經消逝了的鄉(xiāng)村,書寫田園牧歌、世外桃源,而應關注鄉(xiāng)村中真切發(fā)生的故事和時代印記。
也有作家持續(xù)關注鄉(xiāng)村振興的進程,抑或通過自身職業(yè),記錄都市風貌。比如周華誠發(fā)起“父親的水稻田”城鄉(xiāng)互動文創(chuàng)活動,邀請市民回到家鄉(xiāng)土地一起參與勞動,感受勞作的價值和土地的價值,再將這些珍貴的實踐寫成書籍。胡安焉通過寫下在北京送快遞的經歷,記錄下普通人在大都市生活的不易。在梁書正看來,寫作首先要“在場”,即必須在城鄉(xiāng)真切地生活過,作品才能真實、生動,有情感、有溫度,才能真正地扎根和生長。他將此稱之為“有故鄉(xiāng)”的寫作——創(chuàng)作只有沉下去,文學的觸覺才能抵達現實生活的方方面面。
論壇尾聲,作家徐則臣向青年作家提出建議,寫作要展現城鄉(xiāng)融合的“結構性”,從而表現時代的復雜性和波瀾壯闊的圖景。