自現代以來，青年問題一直是國家政治和社會治理中的核心命題。不同歷史時期青年政治、青年文化塑造了不同的青年角色與青年主體性?？梢哉f，青年在社會秩序中的身份與處境表征著社會的政治、文化態(tài)勢與青年治理規(guī)范。從現代中國到當代中國，青年的角色發(fā)生了顯著的變化。有研究者將青年的這種身份演變概括為從現代時期的“五四青年”“激進青年”到當代時期的“革命青年”的歷時性變遷。20世紀五六十年代，青年問題進入到一個新的歷史階段，在新的政治語境與國家現代化建設的熱潮下，青年的社會角色面臨著新一輪的重塑。1957年由《文藝學習》“夏可為來信”引發(fā)的關于青年學生的寫作、職業(yè)和理想的爭鳴，正式拉開了這一時期關于青年出路的社會性探討?！跋目蔀閬硇拧庇凶陨隙碌墓俜讲倏厣剩胁蝗葜靡傻姆较蛐灾敢?。這個“來信”由于社會影響大而成為一個“事件”，由此釋放出關于青年成長和青年秩序的意識形態(tài)話語規(guī)范。當然，如果放在整個五六十年代的宏觀視野里考察，“夏可為事件”不是孤立的，這一時期由“丁奇之惑”“王中意見書”“黃玉麟來信”“陳邁來信”“楊一明來信”所引發(fā)的大規(guī)模爭論和主流定調，都共同指向此時新的青年秩序生成的問題。本文以“夏可為事件”為中心，深入歷史現場，聚焦20世紀五六十年代的青年角色和青年出路問題，考察國家青年治理秩序與青年個體意志之間的沖突，呈現青年一代探尋出路的復雜歷程。

一、夏可為事件：從“文學青年之惑”到“社會問題”

關于“夏可為事件”，戴光中、牛菡等人的著述，以及《文藝學習》《人民文學》和《趙樹理全集》等原始文獻已有相關介紹，此處略述其要點。1957年第5期《文藝學習》上刊發(fā)了署名夏可為的讀者來信，題為《給作家茅盾、趙樹理的信》，一同刊發(fā)的還有趙樹理的文章《不要這樣多的幻想吧？——答長沙地質學校夏可為同學的信》。不滿18歲的夏可為在信中坦承了自己的求學現狀和家庭背景，尤其介紹了自己對文學具有濃厚興趣，平時酷愛創(chuàng)作，已將自己創(chuàng)作的關于宇宙生成的論文和部分詩歌分別寄給了地質部長李四光和詩人臧克家，目前正在創(chuàng)作一部40萬字的小說。夏可為說自己面臨的問題是時間緊張、經濟拮據，尤其面臨沒有寫作方法的“重大困難”，希望得到茅盾和趙樹理的幫助。這封不足千字的來信，布滿了多處錯別字和表達上的滯澀，暴露出來信者薄弱的寫作功底，來信同時也表達了寫信人渴望名家指點寫作迷津的訴求。

在20世紀五六十年代，像夏可為這樣給著名作家甚至政治領導人寫信，傾訴個人成長困境，請求指點和幫助的青年人并不在少數。正因為這樣，在趙樹理的回復中，編者有意加了“編者按”，指出夏可為的這種來信，以及信中所反映的問題，“在青年中似有一定的普遍性”。趙樹理在回復中毫不客氣地批評了夏可為的做法，指出放棄學習任務而投身研究宇宙問題、進行宏大篇幅的小說寫作是“不切實際和本末倒置”，同時告誡他要想走上文學寫作之路，先要把文法學通，更要有社會經歷，要先好好學習，畢業(yè)后好好就業(yè)。最后趙樹理也指出了夏可為這種給部長們寫信，把稿子寄給部長或作家個人的做法“不太恰當”。趙樹理的復信發(fā)表后，編輯部接到很多青年的來信，一個多月就達七八十封。這些來信有的支持趙樹理，認為夏可為把創(chuàng)作、學習和工作的位置擺錯了，在個人積累不夠的情況下最好不要急于寫長篇巨著。但也有一些來信提出了批評，責問趙樹理為何夏可為的滿腔熱情只換得一瓢冷水，認為夏可為式的遠大理想和幻想應該得到尊重，提出名作家負有給青年閱稿、培養(yǎng)新生力量的責任，認為學生生活也是生活，等等。面對這些批評的聲音，趙樹理撰寫了長文《青年與創(chuàng)作——答為夏可為鳴不平者》，對這些批評意見逐條答復。與其說是“答復”，不如說是趙樹理頗為嚴厲和激憤的駁斥。在這些回應中，趙樹理進一步重申了他對夏可為來信的看法：這種不安心正當的學業(yè)而把主要精力用在四面八方找個人出路上的做法體現了急于成名的心理，在社會閱歷和理論學習還不具備的情況下，荒廢學業(yè)或應付職業(yè)來努力寫作，是要不得的理想?！肚嗄昱c創(chuàng)作》一文發(fā)表后，引起了青年讀者新一輪的爭鳴。圍繞著是打擊還是幫助，如何處理學習、創(chuàng)作和生活的關系，是理想還是不切實際的幻想等問題，青年讀者們各執(zhí)一詞。當事人夏可為聲稱將《青年與創(chuàng)作》一文讀了四遍，對于指稱自己的創(chuàng)作是為了出風頭，是個人名利思想作怪并不認同。

由此看來，1957年的這場“夏可為來信”引發(fā)的社會性爭論中，盡管夏可為在青春期的自我規(guī)劃（通過寫作改變命運）和交流方式（向著名作家尋求直接幫助）等方面存在著急躁或功利之處，但趙樹理和雜志社充滿教化的意圖和批評口吻，還是讓很多青年不買賬。這場爭論到最后并未在青年中形成一種共識性認知。正因如此，《人民文學》特別邀約老舍專題撰文對少數“未被說服”的青年“繼續(xù)進行幫助”，在《答某青年》中，老舍以問答對話體的方式，對夏可為和青年讀者們爭議的話題進行辨析。老舍指出，只有擺正個人與集體的關系，個人理想與集體生活相統(tǒng)一，爭取個人的自由時考慮人民對自己的供給與關切，這樣的個人自由和理想才是合理的。同時，老舍提醒青年人必須分清楚主業(yè)和副業(yè)，“作好你的專業(yè)是最要緊的事，業(yè)余創(chuàng)作總須擺在第二位。”

1957年2月夏可為的這封來信，本身并不復雜，袒露了青年學子成長期的主業(yè)與興趣、理想與現實上的種種心聲與困惑，但是，由于夏可為的困境在青年人中具有普遍性，以及“夏可為們”在價值觀認知和行為選擇上與主流規(guī)范之間存在諸多偏差，從而引起了主流話語的警惕和訓誡。一個業(yè)余的文學青年之惑，經過社會性的爭鳴，也就逐漸演變成了一個社會問題。經由“夏可為事件”，一方面我們可以看到青年此時面臨的職業(yè)選擇、人生出路方面的現實困惑、希望預設和主流訓誡，也即夏可為事件“勾連出20世紀50年代末60年代初文學青年的成長軌跡，具名的文學寫作者最終為時代浪潮所吞沒，‘夏可為’們以作家作為職業(yè)的嘗試宣告失敗”。另一方面，“夏可為事件”也鮮明地預示了此時的政治秩序和青年政策，即官方在體力勞動和腦力勞動、工作與寫作、副業(yè)與主業(yè)等范疇上的明確導向。

夏可為投信問路之所以潰敗，以及“夏可為們”仍然繼續(xù)需要幫助，其根本原因在于青年的道路設定與青年政策／秩序之間發(fā)生沖突。那么，20世紀50年代的青年秩序／政策與青年主體性之間的矛盾沖突點究竟在哪兒？詩人公劉在1957年寫過一篇獻給共青團的第三次全國代表大會的詩歌，題目為《怎樣當主人？》，詩歌對青年有這樣的召喚：“我們知道／共青團員／應該是這樣的人／——在青年一代中／鐵里做鋼／肉里做筋／如果黨召喚我們／帶著理想和鐵鍬／向沙漠進軍／我們就高高興興地去／去栽樹／去建造新的城鎮(zhèn)／去指點給全世界……”。公劉詩中所描述的青年的“主人”形象，正是國家治理者對五六十年代青年形象的樣板設定。新中國成立后，經過幾年努力，國民經濟恢復任務順利完成，從1953年起，我國開始執(zhí)行國家建設的第一個五年計劃，青年力量也被納入國家建設的整體構架中。1955年5月20日，《人民日報》發(fā)表社論《繼續(xù)動員初中和高小畢業(yè)生從事生產勞動》。社論指出，在目前及今后相當長的時間內，國家對初中和高小畢業(yè)生的基本政策，除招考少部分人升學外，主要是號召、組織一部分去從事工業(yè)生產，大部分人去從事農業(yè)生產，參加互助合作運動。1955年9月全國青年社會主義建設積極分子大會在北京召開，胡耀邦代表青年團中央作了《中國青年為實現第一個五年計劃而斗爭的任務》的報告，在報告中，“年輕的一代”被看作是實現五年計劃和建設社會主義的一支“巨大的突擊力量”，參加社會主義工業(yè)建設和農業(yè)合作化運動“是我們廣大青年的首要任務”。在隨后的50年代中期，隨著社會主義建設高潮時期的到來，以及由于城市存在難以安排畢業(yè)生就業(yè)的難題，“到農村去”成了一個方向性的去處。1955年毛澤東在《一個鄉(xiāng)里進行合作化規(guī)劃的經驗》一文的按語中指出：“組織中學生和小學畢業(yè)生參加合作化的工作，值得特別注意。一切可以到農村去工作的這樣的知識分子，應該高興地到那里去。農村是一個廣闊的天地，在那里是可以大有作為的?！薄度嗣袢請蟆吩?957年4月8日發(fā)表的《關于中小學畢業(yè)生參加農業(yè)生產問題》的社論更是指明了青年學生道路選擇的方向。

至此，20世紀50年代中期中國青年的方向性去處已經很明朗了?！凹热荒壳拔覈慕逃聵I(yè)還達不到人人都升學的要求，那末，當一部分高中、初中和高小畢業(yè)生不能升學的時候，他們應該如何考慮自己的出路呢？最好的出路只能是參加各種國家所需要的工作，和直接投入到生產勞動中去?！毕目蔀閬硇乓l(fā)爭鳴的1957年，正是中國農村社會主義高潮時期，參加勞動，積極參加社會主義建設，成為青年最具合法性的選擇。夏可為放棄學業(yè)而“熱衷于出奇制勝表現自己”，顯然是一種僭越青年主流選擇的個人主義行徑。夏可為來信所包含的文學與名利觀、體力勞動與腦力勞動的認識、主業(yè)與副業(yè)孰輕孰重等問題也是當時論爭雙方熱議的問題。

比如關于文學的名利觀問題，夏可為將當作家視為未來的出路，這種職業(yè)角色設定在50年代是極有風險的一種選擇。在20世紀五六十年代，青年的職業(yè)選擇和出路并不是很多。升學、招工和參軍是當時農村青年離鄉(xiāng)進城的幾種常規(guī)途徑。較低的升學率使得相當一部分學生不得不提前結束學業(yè)，以1957年為例，共有六百多萬應屆畢業(yè)生（近二十萬高中畢業(yè)生，一百多萬初中畢業(yè)生，五百多萬高小畢業(yè)生），但如此眾多的畢業(yè)生里相當一部分高中生不能升入高等學校，初中畢業(yè)生不能升入高中或中等專業(yè)學校，高小畢業(yè)生不能升入初中。從制度層面看，1958年開始推行的戶籍管理制度和城市招工制度、糧油布棉的定量供給制度和出門必須持有單位介紹信制度，使農村青年自由去往城市的選擇空間變得非常狹小。而作家這個職業(yè)，具有非常高的社會認可度，不僅可以得到人們的尊敬，更重要的是稿酬豐厚——出版一本書可以拿到五六萬元，甚至七八萬元的稿酬，而當時北京的一個小四合院房價不過幾千元，至多上萬元。因而，當專業(yè)作家被很多青年視為一種理想的職業(yè)選擇，甚至被視作一種可以實現名利雙收的人生快速通道。

夏可為寧可放棄學習主業(yè)，在力不能逮的情況下仍要創(chuàng)作，不能排除寫作的這種巨大名利誘惑對他的影響。很多青年將職業(yè)作家視為自己的理想出路，并且竭力聲援夏可為的種種做法，實際上也是在確認作家作為青年出路的合法性。茅盾和周揚在50年代中期對這種通過文學撈取名利的“一本書主義”進行過批評?！啊槐緯髁x’者把寫書看做滿足個人名利欲望的工具，以為寫了一本書就可以伸手向人民要東西，高踞于人民之上。”在50年代的政治批判運動中，丁玲、馮雪峰被視為黨內資產階級的“文學貴族”，他們的“一本書主義”遭到了激烈的批判。茅盾認為對于這種“鼓勵青年作者以取得個人的名譽地位，取得個人的不朽為創(chuàng)作（一本書）的目的”和“公然提倡個人崇拜”的“一本書主義”，應該加以檢查和糾正。由此可以看出，夏可為與同時代的青年，在非常逼仄的職業(yè)類型選擇中，鐘情于文學并試圖當作一種改善人生命運的通道時，恰恰充滿了很大的風險。這種風險來自在勞動、基層、生產作為方向性意識形態(tài)時，文學家和寫作是容易蠱惑青年走上邪路的職業(yè)選擇，“將文學當成個人獵取名利的手段”是典型的“資產階級個人主義”。因而，夏可為的作家夢遭到批評也在情理之中。

青年問題作為一種現象出現，常常是基于青年的現實處境、青年訴求與既存秩序之間發(fā)生一定的矛盾。也即青年問題的生成，一般歸因于社會對青年的高期望值與青年滿足程度低的錯位、社會制定相的規(guī)范與青年逾越社會規(guī)則的沖突、青年融入并改變現有秩序與社會秩序的維護者之間的不和諧。透過“夏可為事件”，可以鮮明地看出在20世紀五六十年代社會主義建設的語境下，國家社會治理與青年秩序正在經歷著巨大調整，青年群體作為重要力量逐漸被納入國家經濟建設和社會生產的整體框架中，青年的學業(yè)、就業(yè)和人生規(guī)劃被國家整體統(tǒng)籌與安排，青年個體的選擇權被壓縮甚至被取消。在這樣的背景下，青年在“新世界”中的位置是什么，成為他們普遍性的疑惑。

二、趙樹理的“極不平靜”及其對青年出路的思考

在解讀與“夏可為事件”處于同一時期的小說《組織部新來的青年人》時，有研究者從青年與社會主義治理的角度指出，這部小說“呈現了不同類型的青年以不同的姿態(tài)進入到社會主義治理體系的努力”，激進青年林震、熱衷于形式主義“紙面治理”的韓常新、從激情遁入日常的趙慧文，以及曾經是革命青年繼而成為尋求條件成熟的治理者的劉世吾，呈現了20世紀五六十年代社會主義治理的復雜性?？梢哉f，“夏可為事件”同樣呈現了此時國家治理秩序在指導、規(guī)定青年出路問題時呈現出的異議和抵制，以及青年在有限申訴、抗爭后臣服于政治要求與青年治理體系的復雜過程?！跋目蔀槭录钡谋举|在于，青年在社會治理中的角色規(guī)定與青年個體意志產生矛盾時，社會治理秩序是對青年讓步，為其成長騰出更多自由空間，還是對青年選擇進行干預以提供某種青年方向？很顯然，答案是后者。趙樹理、老舍和“編者按”代表主流話語和社會治理者，通過明確的批判立場和嚴厲的措辭，對青年的職業(yè)取向進行了某種方向性的發(fā)聲。趙樹理是“夏可為來信”的最早對話者，也是后來論爭中的重要參與者。從50年代中期，他對青年的出路就展開了長驅直入的思考，這種思考一方面體現在系列論述性的文字中，另一方面體現在《楊老太爺》《互作鑒定》《賣煙葉》的小說敘事中，而且政論性敘事與小說敘事之間相互印證，共同聚焦青年道路的選擇問題。

對于青年人，趙樹理一向惜才，并且會不遺余力地相助。幫助山西作家陳登科發(fā)表作品并呵護其成長，成為趙樹理愛護青年人的佳話。據戴光中記載，當時文化水平不高的陳登科給《說說唱唱》投寄了自己的小說《活人塘》，因為字跡模糊又夾雜了大量象形文字而不堪卒讀，隨后被編輯扔進了退稿堆。作為主編的趙樹理從退回的稿件中發(fā)現了陳登科的作品，繼而親自修改，為之配上“四人贊”讀后感，發(fā)表在《說說唱唱》上。趙樹理后來通過書信向陳登科傳授創(chuàng)作經驗，為他推薦書目，并牽線使陳登科到中央文學研究所進修學習。另一方面，面對青年學生來信請教寫作經驗，要求推薦發(fā)表，甚至要求幫忙找工作，趙樹理不勝其煩，甚至逐漸極度厭惡?！斑^去我對一些有名利思想表現的青年非常敏感，具有深惡痛絕之意。文藝界每談到發(fā)動青年創(chuàng)作，以培養(yǎng)接班人，我也感到重要，可是一遇到上述那些青年來信來稿的鉆營乞憐之語，我便覺怒不可遏，不過我對他們的態(tài)度仍以說服教育為主，所復之信，也不發(fā)表?！眹@青年出路、業(yè)余寫作和專業(yè)寫作、安心農業(yè)生產等內容，趙樹理在50年代中期到60年代初寫了大量的篇什（除了上文提及的夏可為事件中的幾篇之外），代表性的篇目還有《和青年作家談創(chuàng)作》《談課余和業(yè)余的文藝創(chuàng)作問題》《“出路”雜談》《愿你決心做一個勞動者》《“才”和“用”》《不應該從“差別”中尋找個人名利——與楊一明同志談理想和志愿》，這些內容大多收在《三復集》中。

在這些論述中，趙樹理談論得最多的是關于青年從社會分工的差別中尋找名利的思想和出路設定。在《三復集》后記中，他這樣說：“重復得最多的是青年知識分子（中學生為多）對‘腦力勞動者與體力勞動者的差別問題’的看法，和基于那種看法所產生的學習創(chuàng)作的動機?！?0世紀五六十年代，中國的城鄉(xiāng)差別是一個客觀存在，城市的經濟和文化、薪酬水平和生活條件都要明顯高于農村，落腳城市也成為青年人追逐的夢想。加上較高的稿酬吸引，通過寫作成為作家，是很多青年走向城市的一種很有誘惑力的出路。對于這種現象，趙樹理一針見血指出只愿到城里找“出路”，只愿當干部不愿回農村，說到底是在找“職位”、找“享受”。

1957年《中國青年》第21期發(fā)表“黃玉麟來信”，并展開“知識青年為什么要經過勞動鍛煉”的討論。黃玉麟是一個在機關工作五年的共青團員，在黨號召知識分子到農村參加農業(yè)勞動的大潮下，被單位安排去參加勞動。他雖然服從了安排，但通過這封信坦承了諸多疑惑和看法。比如，他認為對知識分子來說，生產勞動不如搞業(yè)務的價值大；改造思想只要努力學習、工作或參加義務勞動就可以了，不一定要參加幾年生產勞動?！吨袊嗄辍冯s志在隨后的第22—24期，連續(xù)三期，圍繞黃玉麟來信討論知識青年的勞動鍛煉這一話題。通過下鄉(xiāng)或回鄉(xiāng)干部、熱心讀者的來信，以及社會重要人士、官方代表人物的發(fā)言，“知識青年參加勞動生產鍛煉”的必要性得到重申。有的學者指出，青年知識分子身上存在著輕視體力勞動，輕視工農群眾，輕視集體，輕視別人，輕視政治，輕視實際工作，以及重視自己，強調個人作用，能高不能低，主觀片面，偏激沖動，不從實際出發(fā)，有過多的不切實際的幻想。因而，青年知識分子到生產勞動中去，到基層工作中去，是今后知識青年鍛煉改造的“根本道路”。時任中央辦公廳第一辦公室組長的鄧力群撰寫長文，系統(tǒng)論述知識青年參加勞動生產的諸多問題，指出上山下鄉(xiāng)和開展合作化運動的農村是當下知識青年應該選擇的方向，那些輕視體力勞動、偏愛腦力勞動，以及不顧集體利益、看重個人名利和得失的思想，都是資產階級的思想觀念。鄧的文章，對當時青年的出路所涉及的城鄉(xiāng)偏愛、個體與集體的關系、體力勞動和腦力勞動都做了方向性的指引，成為五六十年代青年治理和青年秩序的重要內容。趙樹理的《“才”和“用”》，正是在這一爭鳴背景下對“黃玉麟來信”的回應。在趙樹理同類文章中，這篇勸說青年安心勞動生產的文章算得上一篇長文?？吹贸鰜?，趙樹理對黃玉麟這樣的不愿參加勞動生產、“故意制造大材小用或用非其才”論調的青年知識分子，極其厭惡，對黃玉麟來信中的重要觀點逐一加以駁斥，重申勞動對于青年的不可置疑的價值。1960年《中國青年》第15期刊登了“楊一明來信”，高小畢業(yè)生楊一明在來信中透露自己想當偉大的工程師、文學家、天文學家、原子學家、萬能的科學家、杰出的宇宙飛行家，后因為未能升學而參加了農業(yè)生產，覺得理想和未來都破滅了。對這封來信的討論，實際上還是“黃玉麟來信”爭鳴的繼續(xù)，趙樹理旗幟鮮明地反對楊一明想當各種“家”，而看不起農業(yè)生產和體力勞動的價值觀。他說，我國當前腦力勞動者和體力勞動者、城市與鄉(xiāng)村、工人和農民在物質生活方面的差別還沒有消滅，而楊一明正是想“從這些差別中為個人尋找名利”“從差別中找點個人便宜”，如果不徹底放棄這種“從三種差別中尋找個人名利的怪夢”，“即使更換一千種業(yè)務，也不過是造成一千種機械感罷了。

”從“夏可為事件”中的疾言厲色到對“黃玉麟來信”“楊一明來信”的激憤回應可以看出，趙樹理對知識青年帶著過強的名利觀尋求成長出路、從差別中撈取便宜、厭惡體力勞動而一心向往城市生活的價值觀非常反感，駁斥性的回復中充滿了“極不平靜”，事隔幾年后他自己甚至認為“這種態(tài)度是錯的，總不如平心靜氣講使人易于接受”。在青年發(fā)展的另一些問題上，他有著理性的思考與相對平和的表達。比如在青年作家的業(yè)余化和專業(yè)化問題上，趙樹理傾力頗多。

文藝創(chuàng)作和作家隊伍的培養(yǎng)，是中華人民共和國建立后文藝事業(yè)發(fā)展中的重要內容。在五六十年代社會主義建設大潮中，面對作家作為一種既有實利又有神圣感的職業(yè)對于青年具有巨大吸引力的現實情況，如何確立職業(yè)寫作、業(yè)余寫作和工作之間的輕重，如何引導懷有寫作夢的青年群體和業(yè)余作家的寫作熱情，成為當時社會性的問題。劉少奇1956年在一次講話中特別指出，作家協(xié)會對于業(yè)余作家“一定要看重他們，培養(yǎng)他們，要采取歡迎、幫助、支持的態(tài)度”。茅盾在中國作協(xié)第二次理事會上所做的報告中檢討“我們工作中的缺點和錯誤”時，指出當前很多刊物有“嚴重的關門主義傾向”，文藝批評存在著對新生力量冷酷嘲笑和打擊的“貴族老爺的態(tài)度”。尊重業(yè)余作家與青年人的創(chuàng)作熱情是一方面，如何讓他們處理好職業(yè)化寫作、業(yè)余寫作和工作的關系，成為另一個重要問題。在這方面，主流的聲音也比較一致：“關于工作和寫作問題。應該以業(yè)余創(chuàng)作為主，專業(yè)作家是少數的，將來也是少數，要培養(yǎng)大量的業(yè)余作家?！痹谶@個問題上，趙樹理對于青年寫作者有很多苦口婆心的言論，總體上他并不建議青年人在社會閱歷很少、理論儲備不足的情況下寫很多東西，他在受邀講學時總會規(guī)勸青年安心于寫作的業(yè)余化，甚至對作家專業(yè)化問題持懷疑態(tài)度。他說，喜歡文學不一定要成為作家，就如同很多人“愛看戲”，不一定非做演員不可，大多數還只是“愛好者”而已。

除了這些論述性的文字體現了趙樹理對青年諸多命題的思考，小說也成為他思考這些問題的重要方式。這一時期趙樹理探討青年問題的小說有《楊老太爺》(1962年)、《互作鑒定》(1962年)和《賣煙葉》(1964年)。這些小說延續(xù)了趙樹理在五六十年代的青年觀，寄予了他對青年成長中的阻礙性因素或青年作為負面形象的思考?！稐罾咸珷敗烦尸F的是走出家庭、走向社會主義建設的青年，承受著家庭舊思想和農村舊傳統(tǒng)的阻力。楊大用代表的父輩重實利、只看重小家利益，沒有集體和大局觀念。楊大用與妻子和妻弟所形成的家族勢力，在金蛋和鐵蛋這對青年兄弟的成長道路上，充當了阻礙力量：金蛋被選為南下民工的候選人，遭到楊大用的抵制，鐵蛋作為國家干部回鄉(xiāng)探親，被父母和舅舅反復盤問能掙多少錢，能給家里多少錢，為此甚至僵持到需要村長來調解的地步，最終開明的村長設計故意放走鐵蛋。通過金蛋和鐵蛋兩個青年在成長道路中所受到的家族阻力，趙樹理試圖揭示的是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理秩序與家族主義在1949年后的中國社會仍然存在，在新的社會制度建立過程中，它們可能成為一種阻礙性力量。鐵蛋的狼狽逃離，只是暫時擱置了問題，并沒有真正解決青年在尋求出路中遇到的困境，這也是趙樹理的困境。

《互作鑒定》和《賣煙葉》屬于趙樹理后期創(chuàng)作中典型的青年題材小說，主要聚焦五六十年代農村生產建設中的問題青年或失足青年?！痘プ麒b定》關注的是知識青年不安心在農村參加勞動，一心想要離開農村的現象。初中畢業(yè)生劉正回到鄉(xiāng)村后，厭惡勞動，不愿意下水，不想拉鋸，不想燒砂鍋，便寫信給縣委書記求助，認為自己在“一個冷酷無情角落里”，受到“排擠、諷刺、打擊”，要求調離農村，并在縣里安排工作。劉正不甘心在農村勞動，沉迷于寫詩和“干英雄的事業(yè)”，故意歪曲事實，制造自己處于苦海的假象。劉正的詭計最終被識破，縣委王書記和知青群體通過批評會的方式對他進行思想改造和說服教育。關于這篇小說的由來，趙樹理曾說，這是對經常收到青年希望當作家，而不愿意勞動，請求指點的來信的回應?！霸谵r村里，有不少的中學生看不起勞動，認為當了中學生，就不能參加農業(yè)勞動；在城市里也有這樣的人，認為中學生不能當售票員、理發(fā)員，中學生不能賣汽水等等。我接到這樣的信，碰到這樣的青年不少，感情上就覺得很不安，這是因為青年人受了舊思想的影響。我一方面給他們回了信，一方面就琢磨了個頭頭，想寫一篇小說?！笨梢钥吹贸鰜?，醉心于寫作、不愿意參加勞動的劉正身上，有著夏可為和黃玉麟的影子，甚至，小說《互作鑒定》是趙樹理參與并激憤回應“夏可為事件”和“黃玉麟來信”之后對農村青年的一種更為形象化的思考。隨著1962年毛澤東在黨的八屆十中全會上提出“千萬不要忘記階級斗爭”口號，以及隨后在農村開展“四清運動”，農村中兩條道路的斗爭日趨激烈。正是在這樣一個背景下，趙樹理于1964年創(chuàng)作了以農村青年投機倒把為主題的《賣煙葉》?！顿u煙葉》中投機青年賈鴻年及其投機失足事件有其生活原型：一個叫甄海年的文學愛好者曾帶著自己創(chuàng)作的作品，當面向趙樹理請教，面對這個退學專門寫作的高中生，趙樹理毫不客氣地指出他的《臥薪嘗膽》劇本“不是成功之作”，認為他的知識積累和文學修養(yǎng)還沒有到“寫歷史劇的程度”。作家夢受挫的甄海年后來在長沙販賣黨參被公安機關抓獲?！罢绾Ｄ晔ё闶录迸c趙樹理一直關注的青年出路問題不謀而合，也成為他創(chuàng)作《賣煙葉》的直接誘因。

如果從青年敘事的角度來看《互作鑒定》和《賣煙葉》，可以發(fā)現，兩篇小說共享了關于青年的“生病—療救”的敘事邏輯?！痘プ麒b定》中劉正的“病”體現為好逸惡勞，不愿扎根農村，正如縣委王書記所說，“你的病根子仍然在于不安心勞動，說‘什么都愿干’是個幌子，真正的意圖還是想到外邊找一個個人出頭的機會！”比起劉正的鄙視勞動、一心想回城市工作的“心病”，《賣煙葉》中賈鴻年的“病”則更為致命和危險：一方面，沒有考上大學而回鄉(xiāng)參加農業(yè)生產的賈鴻年，把回鄉(xiāng)勞動當作暫時的過渡，由于渴望一鳴驚人的前景，只要有點機會，他就想著“出去混”；另一方面，由于出生于商人家庭，受父親和舅舅重利思想的影響，賈鴻年詭計多端，見風使舵，為了利益不擇手段，并最終因為倒賣煙葉走上犯罪道路。正如上文反復提及的，由于作家和從事專業(yè)寫作在五六十年代具有名和利兩方面的優(yōu)越性，因而，當作家成為此時很多青年的職業(yè)選擇或是改變現狀的一種方式。趙樹理在這兩篇小說里，再次探討青年與文學的關系問題，將文學夢視為一種病癥，在“寫作—勞動”的對立關系中確認勞動政治的合法性?！痘プ麒b定》中的劉正不安心工作，沉迷于寫詩，工分只掙得一厘，被人戲稱為“一厘詩人”，而《賣煙葉》中的賈鴻年，有一定的寫作基礎，沉迷于寫作，甚至影響了考大學，回鄉(xiāng)參加勞動后，前任大隊長豐富的人生經歷喚起他重新修改舊稿的熱情。但寫作在賈鴻年這兒，具有明確的賺錢和成名的功利動機。對寫作的這種認知誤區(qū)，加上“特種家風”的影響，賈鴻年很快走上了不法道路。

可以看出，在趙樹理的這兩篇小說里，寫作成為一種使人墮落走入歧途的危險事情。那么，寫作一定會使人墮落嗎？為了避免認知上的這種絕對化邏輯，在《賣煙葉》中，趙樹理讓周天霞向王蘭提出“是不是一個人愛好了文學就會變成個人主義者”這樣的問題，王蘭借用班主任李老師的話指出，抱著個人目的與抱著為共產主義而愛好文學，前者容易使人誤入歧途?？梢钥闯?，在趙樹理的敘事邏輯里，“寫作—勞動”是一對具有明確是非的價值選擇：寫作是一種容易把青年引向名利，使他們不安心生產勞動的危險職業(yè)，而青年的正途在于扎根農村，踏實勞動?？梢哉f，這兩部小說體現了趙樹理對于寫作的批判和對勞動的肯定，“在趙樹理這里，這種勞動乃是生存的唯一可靠的手段，是人在世界上獲得‘主體’位置的唯一方式。與體力勞動相對立的‘寫作’則是幻想性的、虛浮的，它絲毫不能使人獲得拯救。”毫無疑問，走入歧途的劉正、賈鴻年，正是思想和行為陷入迷途的“病人”，特地下鄉(xiāng)解決劉正問題的縣委王書記，扎根基層的優(yōu)秀知識青年李耀華、李晚秀、陳茵、陳封等人構成了療救劉正的強大力量，他們的輪番教育和話語訓導能否真正改造劉正，小說并沒有回答。同樣，賈鴻年在李老師的教導和法律制裁下，能否真正醒悟，能否由“鬼”變成人，能否徹底醫(yī)治病根，能否成長為王蘭那樣的社會主義新人，趙樹理也沒有給出答案。

值得注意的是，趙樹理對“夏可為事件”中青年群體表達出的激憤態(tài)度，以及對賈鴻年、劉正等問題青年的敘事立場，一方面顯示了他與主流話語比較類似的批判立場，另一方面，在如何敘述青年和表現現實問題上，恪守己見的趙樹理選擇了與主流意見不一致的寫作路數。比如《賣煙葉》的寫作，當時中國作協(xié)和《人民文學》的領導對趙樹理寄予厚望，期待他在作品下部著重突出正面人物王蘭的戲份。但事實上趙樹理并沒有這樣寫，而是更加濃墨重彩地書寫農村中投機倒把的社會陰暗面。這使文藝界的某些尊者覺得趙樹理是個“扶不起的君子”，甚至《賣煙葉》下半部差點無法刊發(fā)。由此可以看出，即使處于“一想就碰墻”的創(chuàng)作困頓期，趙樹理對青年問題的思考和敘事，既有與主流話語合流的地方，也有溢出“領導意志”的個性化堅持。而這種特立獨行的趙氏表述體現的正是趙樹理一貫的現實主義精神和獨立判斷的品格。

三、青年主體性危機與新的青年秩序生成

“夏可為事件”是20世紀50年代中期具有風向標意義的青年事件，它呈現了青年群體的人生選擇與國家意志之間的沖突，以及青年心靈秩序與政治秩序之間的有限博弈?！跋目蔀閭儭北毁|疑、作為負面人物進入到爭鳴和文學敘事里，意味著新的青年治理秩序的生成。在傳統(tǒng)青年類型的整體性變遷中，青年自我主體性也面臨著新的危機。

有學者在考察個體與社會的關系時，指出中國五六十年代的社會主義實踐中，存在著個人對社會制度和國家的組織性依賴，因而，中國個體的崛起與國家的制度性變遷緊密相連?！皩ι鐣贫鹊囊蕾嚊Q定了當代的個體不能自由地尋求并構建獨特的自我，男男女女必須根據某些指南和規(guī)則來設計自己的生命軌跡，因此他們最終得到的反而是相當一致的生活?！边@種論述也可用來描述“夏可為們”在五六十年代面臨的現實處境。在自由傳統(tǒng)趨向沒落、個體空間逐漸狹小的五六十年代，青年的成長道路被納入社會治理體系和組織干預中，青年的人生方向被設定為到農村去，安心生產勞動，集體主義、愛國主義是他們應該崇奉的精神旗幟。在這樣的語境下，青年的權利和差異性訴求被忽略，青年的個體性受到極大約束?？梢哉f，1949年以后，青年的角色內涵和社會身份發(fā)生了整體性的變遷，即“學生和青年知識分子從以前的‘青年’的主角、民眾的‘啟蒙者’變成了教育和改造的對象，政治地位趨于下降”。青年社會地位的下降和個人空間的衰減，在五六十年代確實也引發(fā)了青年的不滿和抗議，在1957年“鳴放”時期，一些青年抱怨畢業(yè)生“沒有選擇自己前途的權利”，認為青年不應該“盲目服從”，不愿意做“木偶”。但這種抗議顯然并不足以扭轉社會結構和權力體系中青年的不利地位，在聲嘶力竭地表達這種反抗的聲音后，他們只得接受社會主義時期的新的青年定位。

實際上，在趙樹理和老舍對“夏可為來信”的回應中，他們是基于政治性的要求，將“夏可為”視為一種好高騖遠、利欲熏心的負面典型，進而采取了整體否定的論爭策略，通過對夏可為的否定試圖建立起一種新的時代價值觀和青年志業(yè)觀。在強勢而激進的政治性表述面前，夏可為來信和隨后論爭中青年們的正當性訴求被忽視。時過境遷，我們今天重新審視“夏可為事件”時，一方面能夠理解，它昭示了在社會主義建設新語境下青年群體必須接受社會角色重新定位的政治動員；另一方面也應看到，對青年角色的這種單一性的規(guī)定實際上犧牲了青年選擇的多樣性。這種青年秩序弊端在當時就已有端倪。比如，夏可為在最后的來稿中，對于趙樹理在《青年與創(chuàng)作》中的很多觀點是“不大完全同意的”；比如對于趙樹理所說的青年想當作家都是名利思想作怪，青年在條件不成熟的情況下不可以進行寫作，他都提出了自己的質疑；再比如，在對女兒趙廣建的職業(yè)進行規(guī)劃時，趙樹理要求女兒“愿你決心做一個勞動者”“回原籍參加農業(yè)社”和“參加農業(yè)社直接生產”，但也遭受了“駁回了我好多建議”“說不服你”的父女沖突。很顯然，趙樹理在指導青年職業(yè)選擇和人生道路設計時，依據的是主流規(guī)范確立的青年價值觀，對于僭越青年秩序的“不順應者”給予了尖銳的批評。“但是不可否認，他的身上卻有一種小生產者的狹隘情緒，以偏概全，杞人憂天，看到幾個沽名釣譽、投機取巧的青年，便憂心忡忡地以為大事不好”，“進而因噎廢食，覺得不宜給青年人創(chuàng)造條件，讓他們一門心思從事創(chuàng)作”。

可以看出，對青年職業(yè)去向和社會角色的政治化設定，體現了社會發(fā)展的新的趨勢，由于忽略了青年個體訴求的合理性，而遭到了青年的反抗。但青年的反抗在群體本位和政治本位的五六十年代，顯然并不構成對青年秩序的整體性撼動。青年在這種政治秩序下不可避免地面臨著新的危機與困惑。這種危機也即是青年在新秩序中尋求位置、確認主體性時面臨的制度性壓抑和選擇的無力感，或者說體現為青年在順應者和抗爭者之間的掙扎。法國學者阿蘭·巴迪歐認為，歷史大變動會帶來對傳統(tǒng)世界的摒棄，這也是“真正的人性的風暴”，因為這種大變革“開創(chuàng)了主體的危機”，他把“年輕人在尋找他們在新世界中的位置時，體驗到了極大的且越來越大的困難”稱作“真正的危機”。對于夏可為、黃玉麟、楊一明等來信坦承人生出路和職業(yè)困惑的青年來說，最大的困惑是在農村和勞動具有絕對合法性的五六十年代，如何安置寫作和關于各種“家”的理想，以及向往城市為何帶有原罪?！痘プ麒b定》和《賣煙葉》中，盡管有安心扎根農村的社會主義新人郭晚秀、陳封、陳茵和王蘭，但也有劉正、賈鴻年這些醉心于寫作，試圖通過寫作走向城市實現理想的另一類“問題青年”。政治的統(tǒng)一召喚并不能消弭青年的這些職業(yè)困惑和生存危機，遺憾的是，這些困惑和危機并沒有得到正面回應，成為青年成長中的負面因素。錢理群在回溯知識青年到農村去的歷史潮流時，曾指出青年走向農村天地后，都面臨著一個身心融入農村和鄉(xiāng)土的問題，這是青年普遍存在的危機。這種危機主要是他們與鄉(xiāng)土之間的“陌生感”和“疏離感”?！斑@樣，一邊不能真正進入，另一邊又主動疏離，這就成了懸浮的人、無根的人，這就構成了自我存在的危機?！睂τ趧⒄?、賈鴻年這些無法融入農村而充滿“危機”的知識青年，趙樹理并沒有同情，更談不上理解，這種政治家式的黑臉批評和單向度說教同樣體現在他對夏可為和黃玉麟等社會青年來信的回復中。

從現代青年史的角度來看，青年的個體空間、個人訴求在五六十年代不斷被擠壓、被規(guī)訓，并不是一個孤立的現象，實際上青年的社會角色自現代以來即存在著個人被壓抑的歷史脈絡?！霸诎缪莘纯辜彝?、改造社會、謀求民族獨立和民眾解放的社會角色的過程中，‘五四青年’始終面對著群體本位與個體本位，即角色使命與個人的權利、自由的兩難狀況。正是這些青年，當全能主義的政治體制形成之時，必須接受為了人民和國家而放棄個人的選擇，順應了國家的意識形態(tài)?！?0世紀五六十年代的青年培養(yǎng)機制中，戰(zhàn)斗英雄、勞動模范、積極分子、青年突擊隊成為具有價值引導功能的典型角色類型。除了發(fā)揮這種理想人格的示范作用，獎懲制度、選拔制度和職業(yè)分配制度也為青年培養(yǎng)提供了嚴密的制度保障。青年的成長被納入到組織化的秩序中，其結果便是孕育出了“順從青年”和“反抗青年”兩種青年角色。

因而，夏可為事件，可以視作青年在20世紀50年代一次不成功的個體價值和主體性的伸張，這種伸張以過于強烈而稍顯稚拙的個人話語面世，引發(fā)了青年出路、職業(yè)選擇、名利觀、個人主義等話題的大規(guī)模爭論。但要注意的是，“夏可為事件”中志在成為作家的青年主角，以及作為該事件延續(xù)的《互作鑒定》《賣煙葉》中的熱衷于文學的青年群體，具有這樣的功能意義：文學青年由于具有“浪漫、幻想、自由、表現自我、外向或擴張的、反世俗、求道者”的氣質，從而常常成為革命征用的資源，并常常與體制化的革命發(fā)生沖突，成為“反體制的重要力量”。圍繞夏可為、黃玉麟、楊一明等的來信展開的論爭或文學敘事，一方面呈現了青年被主流征用和訓誡的政治實踐，另一方面，正是這些青年作為異質者、反抗者引發(fā)的個人和集體、農村和城市、勞動和創(chuàng)作的劇烈爭議揭示了社會主義建設和治理過程中危機性的存在。有研究者在考察當代文學時，指出1949年之后的社會主義階段，由于社會建設、社會治理與革命理念之間存在沖突，形成了作為社會結構問題的社會主義危機，這些危機表現在平等主義與社會分層、科層制和群眾參與、政治社會和生活世界、維持現實和面向未來等范疇上?！拔膶W青年”在此時的社會爭鳴和文學敘事中被大量征用，并被編碼成反主流力量和亟待改造對象，正是社會主義“人的危機”的顯現?！拔膶W青年”身上這種由世俗與理想、個人與集體、城市與鄉(xiāng)村的選擇所帶來的危機，在共和國前三十年并沒有得到徹底解決，在主流話語和新的青年秩序面前，只是被暫時延宕和遮蔽。無論是“夏可為來信”“黃玉麟來信”，還是趙樹理的小說敘事中，這些關于青年困境的“回應”只是完成了青年危機的假定性克服，文學青年的出路之惑依舊存在，青年的危機并未得到解決?？傊跋目蔀槭录闭咽玖?0世紀五六十年代青年具有一種恢復青年主體性的沖動，通過“上書”方式表達渴望自由選擇、甚至彎道成長的訴求，盡管這些訴求里包含了違逆主流價值觀的危險傾向，以及過強的個人主義和功利主義色彩，但這種努力毫無疑問顯示了青年一代在五六十年代這一新的語境下主動尋路的成長姿態(tài)。