今年上海夏季酷熱，熱到走出家門都需要鼓起勇氣。夜晚散步，迎面吹來的也是熱風。眼前的一切景物，都恍恍惚惚顫動著，好像海市蜃樓。這樣的幻覺，就容易讓人想起從前。

剛好出版社推薦我讀一本上海女作家殳俏的小說《女字旁》，讓我想起上海作家默音也有一本小說，叫《人字旁》。她們都有留日經(jīng)歷，且《女字旁》中寫過的地景，十分像我小時候經(jīng)歷過的江南。那種秀美風景背后的極度壓抑的內(nèi)心，帶著女孩青春期獨有的負重感，讓我不禁想起許多幽暗的往事。可見語言是神奇的路徑，雖不一定處處都通向真理，卻也能經(jīng)由重現(xiàn)記憶的氛圍，一點一點洇染出同齡人見證過的往昔。

所謂的“女字旁”，是因為故事里的三個女主人公，名字都有這個偏旁，叫“嫻”、叫“媛”、叫“婷”。小說人物的名字，寄托著作者的期盼，又或者是想要沖破的束縛，在平凡中虛構奇峻的險境，終獲成長。女性冒險的故事，經(jīng)由身體、社會再到茫茫天地，是一條寂寞的不歸路。為什么小說名字要鎖定在這個部首，可能也是因應時代的需求。它初始不完整，所以才需要冒險來補全人物豐滿的人格。因為小說的行文節(jié)奏很快，后來我重溫了一部老電視劇《上海人在東京》，沒想到比印象里要好看得多。對上海人來說，印象最深的幾部電視劇，包括了《上海一家人》《兒女情長》《奪子戰(zhàn)爭》《孽債》都可圈可點，具有市井風情。市井風情不一定都是好的，也有流言蜚語、有欺軟怕硬、有金錢和欲望、簡陋的溫馨與逆天改命的斗爭。

《上海人在東京》就有些特別，因為這部1996年的作品，主演都是大腕，卻不都是上海人。故事的開頭是一位因編制問題感到惱火的律師祝月，負氣決定遠走他鄉(xiāng)另謀機會。他經(jīng)由不靠譜的中介，貿(mào)然到了語言不通的城市，在語言學校學習，日常打工，受了不少委屈，在孤獨壓抑的異鄉(xiāng)生活中，也有了不該有的情感糾葛。我猜想祝月的年紀應該和我現(xiàn)在差不多大，甚至和著名的海外務工者丁尚彪差不多年紀。祝月的辭職，與其說是編制磨人，不如說是中年危機爆發(fā)，令他覺得這一眼看到頭的生活十分窒息，一定要外出賺錢改命。

男性的中年危機是文學藝術作品的常用開頭。反而劇中作為留守一方的女性配角，細想起來是更具上海精神的有趣樣貌。例如祝月的妻子林林，她的人設是護士，娘家條件好，看不上自負的祝月，她卻心甘情愿當個嬌妻。為了丈夫出國改命，她又是算命、又是典當嫁妝，用盡傳統(tǒng)美德支持丈夫上進。最后丈夫真的走了，她又期期艾艾、思念成疾。林林的母親就很有意思，她并沒有揪著出國這件大事不放，反而一直勸女兒，才28歲就只想當個妻子、當個媽媽未免也太短視。后來，隨著轟轟烈烈的改制，林林媽下海創(chuàng)業(yè)，把一級法人、二級法人這類特定年代的法律問題搞得清清楚楚，親自經(jīng)營一間餐廳，搞得有聲有色，完全沒有老年人的暮氣。祝月的出軌，也以命運的真面目狠狠教訓了林林幼稚的情感觀念。她在單位搬遷、改制過程中，終于強打精神、沒有徹底退出職場，且為了解決夫妻矛盾，爭取去東京出差，林林那么懦弱的性格，卻決定加入民營醫(yī)院，承擔未知的風險。值得感動的是，林林的老同事，一位經(jīng)常帶著她偷偷去院長辦公室蹭國際長途的醫(yī)生同事，同樣一遍又一遍鼓勵著林林不要放棄自己的事業(yè)。這段純粹的友誼，倒也是林林作為心酸的留守妻子之外的福報。另外一位女性配角阿珍，用現(xiàn)在網(wǎng)上的話來說，是一位圣母級別的傳統(tǒng)女性。她自己遠嫁日本，還要以現(xiàn)任日籍丈夫的身份為前男友做擔保，鼓勵前男友出國打拼。于情于理，都是一言難盡。阿珍有一位女博士朋友，在學業(yè)上受到國別歧視，卻不屈不撓，這也感染到阿珍。她的婚姻，是在與閨蜜完全不同的道路上展現(xiàn)人格差異和應對風險的能量。

轉眼近三十年過去，女字部首有了文學意義上新的命名、新的迭代，總是一件好事。好像王安憶在美國紐曼華語文學獎的獲獎致辭中所寫：“文字、我們的方塊字，仿佛一種圖案形的密碼，擴張一個大我的世界?！?/p>