馬伯庸:洞察時(shí)代、連接生活、守正創(chuàng)新 ——在全國青年作家創(chuàng)作會(huì)議上的發(fā)言
我生于1980年,今年實(shí)歲44歲,已經(jīng)觸摸到了青年作家標(biāo)準(zhǔn)的上限,今天是最后一次以青年作家的身份站在這里發(fā)言。這是一個(gè)光榮,也是一次紀(jì)念,紀(jì)念我終于揮別青年,正式步入中年?;厥走^去幾十年的創(chuàng)作生涯,我不敢說取得什么成績,但對(duì)于青年作家該如何變老,多少有一點(diǎn)心得,在這里跟大家分享一下。
我認(rèn)為,對(duì)于青年作家們來說,如果要寫出優(yōu)秀的文藝作品,應(yīng)該要具備三氣。
第一,要有洞察時(shí)代精神的銳氣。
任何文藝作品,無論歷史還是科幻,無論言情還是推理,無論現(xiàn)實(shí)主義還是幻想文學(xué),它們的底色始終是當(dāng)下。因?yàn)槲覀兒妥x者都生活在當(dāng)下,在作品中體現(xiàn)出時(shí)代精神,不是一個(gè)寫作技巧,而是一種文學(xué)的必然。你無法回避它,也不可能忽略它。
昂揚(yáng)向上的年代,會(huì)造就一批積極奮發(fā)的文藝作品;迷茫頹廢的時(shí)代,則會(huì)產(chǎn)生浮靡與幻滅的藝術(shù)。漢唐氣象,魏晉風(fēng)骨,是截然不同的風(fēng)格?!端疂G傳》寫的是宋代故事,反映的卻是明代市井文化的興盛;顯克微支的《十字軍騎士》講的是中世紀(jì)背景,但卻體現(xiàn)出十九世紀(jì)波蘭人民渴望脫離普魯士殘暴統(tǒng)治的思潮。幾乎所有的經(jīng)典作品,無一不是彰顯出作者所在時(shí)代的特點(diǎn)。
從荷馬到杜甫,歷代先賢都不斷在提醒我們,詩家也是史家。所以對(duì)于青年作家來說,把握當(dāng)下的時(shí)代精神,體會(huì)當(dāng)下的社會(huì)風(fēng)氣,記錄當(dāng)下的歷史痕跡,是我們的天職。
第二,要有連接人民生活的地氣。
一次交流會(huì)上,一位讀者問我,我們?yōu)槭裁匆礆v史小說?那些歷史已經(jīng)發(fā)生過了,那些人也已經(jīng)死掉了。我的回答是,講古是為了觀今。我們?yōu)槭裁磿?huì)為了書中人物落淚,是因?yàn)樗麄兊木秤龃┰綍r(shí)空,擊中了我們的內(nèi)心,與我們有了連接,讓我們能夠理解。意大利歷史學(xué)家克羅齊說過一句話:“一切歷史都是當(dāng)代史?!边@句話經(jīng)常會(huì)被曲解。其實(shí)他的意思是,歷史分成兩種,真歷史與檔案歷史。所謂真歷史,是能夠被現(xiàn)代人所感知、所理解的歷史,才能從歷史塵埃中被激活。他舉了個(gè)例子,羅馬共和國第一個(gè)死掉的人是誰,這個(gè)問題沒有意義,因?yàn)榕c當(dāng)下無關(guān)。但埃及艷后的遭遇,卻能引起廣泛關(guān)注,因?yàn)楫?dāng)代人對(duì)愛情和政治的理解,與古埃及并無什么不同。
史學(xué)理論的爭議我們不去管它,但從文藝創(chuàng)作角度來說,這句話是很有借鑒意義的。只有被讀者感知的、被讀者所理解的文藝作品,才能被他們所接受。那么,要如何讓讀者感動(dòng)和理解呢?這就需要我們要有深入了解人民生活的意愿,去了解真正的、屬于最廣泛群眾的生活狀態(tài),也就是俗稱的接地氣。毛主席在延安文藝座談會(huì)上的講話指出:“一切種類的文學(xué)藝術(shù)的源泉究竟是從何而來的呢?作為觀念形態(tài)的文藝作品,都是一定的社會(huì)生活在人類頭腦中的反映的產(chǎn)物……人民生活中本來存在著文學(xué)藝術(shù)原料的礦藏,這是自然形態(tài)的東西,是粗糙的東西,但也是最生動(dòng)、最豐富、最基本的東西……它們是一切文學(xué)藝術(shù)的取之不盡、用之不竭的唯一的源泉。這是唯一的源泉?!?/p>
這段闡述,直指文藝的本質(zhì)。剛才說我們要洞察時(shí)代精神,那么時(shí)代精神從何而來?時(shí)代精神就是由千千萬萬民眾所構(gòu)成的,他們的喜怒哀樂,他們的期許與顧慮,無數(shù)微不足道的意志匯聚成了江水。如果我們不沉下去,理解他們,又怎么能感知到大江東去的壯景?
第三,要有堅(jiān)持守正創(chuàng)新的志氣。
總書記在中國文聯(lián)十一大、中國作協(xié)十大開幕式講話中,對(duì)文藝創(chuàng)作提出了一個(gè)要求:“要把握傳承與創(chuàng)新的關(guān)系,學(xué)古而不泥古,破法而不悖法?!?可見對(duì)于創(chuàng)作來說,守正與創(chuàng)新,兩者乃是相輔相成,缺一不可。我們作為青年作家,守的是時(shí)代之正、傳承之本;創(chuàng)的是意識(shí)之破、思路之新。只有當(dāng)傳承得到尊重,文藝作品才能找到其根系所在,成為有源之水;只有有意識(shí)地從群眾中汲取素材,不斷觀察與學(xué)習(xí),才能跟上時(shí)代發(fā)展的步伐,讓作品煥發(fā)出豐沛的活力,不會(huì)被淘汰。
堅(jiān)持守正創(chuàng)新,是我們新時(shí)代青年作家的創(chuàng)作之道;洞察時(shí)代精神,是我們的文學(xué)感悟之法;貼近人民生活,則是文藝創(chuàng)作之術(shù)。我們只有充分把握道、法、術(shù)這三者之間的關(guān)系,以道演法,以法馭術(shù),才能在接下來的創(chuàng)作生活中做到有銳氣、接地氣、長志氣,創(chuàng)造出更多杰出作品,讓我們國家的文藝生活變得更加繁榮昌盛。謝謝大家。