孫頻: 只要個(gè)體與自己的命運(yùn)相遇,就沒有高下之分 ——在全國青年作家創(chuàng)作會(huì)議上的發(fā)言
來參加青創(chuàng)會(huì)是一件很開心的事情,不僅可以見到諸多師長,見到認(rèn)識(shí)十年以上的老朋友們,還能見到很多更年輕的面孔,只有二十多歲才有的朝氣與活力朝我迎面撲來,提醒著我的年齡,卻也感染著我。于是想到自己第一次來參加青創(chuàng)會(huì)的時(shí)候,也是這般年輕,認(rèn)識(shí)的朋友還很少,每到吃飯時(shí)間,便躲在角落里孤零零地吃著自助餐。一晃十多年過去了,不禁感嘆時(shí)光流逝之匆匆,而也正是時(shí)光的流逝造就了中國文化中最有魅力的部分,那就是化的功能與過程,也正因?yàn)檫@個(gè)過程,中國文化中才有了四季的永恒,才有了生生不息,也才有了從古到今浩如煙海的文學(xué)作品。
我愿意把每一個(gè)作家都理解為,他和他的命運(yùn)相遇了,只要個(gè)體與自己的命運(yùn)相遇,就沒有高下之分。所以,文學(xué)賜予我們一種真正的平等,無論你是在一線大城市,還是在十八線小縣城,無論你是在最北面的漠河,還是在大陸最南端,也不管你是專業(yè)作家,還是教師、軍人,或是礦工、快遞員,你都擁有一支筆和一份誠懇,你都可以以無法復(fù)制的經(jīng)歷創(chuàng)造出獨(dú)屬于自己的文學(xué)作品。
而我對文學(xué)的感激還不僅僅因?yàn)榇?,還因?yàn)槲膶W(xué)帶給我們的深深的寧靜與內(nèi)心的尊嚴(yán),它的遼闊與深邃讓我們懂得謙卑,懂得仰望與致敬,懂得什么是真正的莊嚴(yán),它告訴我們在任何一個(gè)時(shí)代里能夠保有尊嚴(yán)和高貴的秘密。還有它無可替代的治愈功能,對靈魂的治愈,對人心的安放,與自我的對話,它讓我們能一直保有一個(gè)柔軟而誠懇的部分,并愿意把這個(gè)最柔軟最誠懇的部分獻(xiàn)祭給這個(gè)世界。從某種程度上說,文學(xué)幫我們消融了世俗與夢想的邊界,苦難與幸福的邊界,文明與國家的邊界,甚至消融了生與死的邊界。所以我們總可以在小說中創(chuàng)造形形色色的愛,可以悲憫萬物,可以讓分離不再是分離,讓苦難不再成為苦難。我們也曾在小說中追溯歷史,反思時(shí)代,而這個(gè)過程,也是一個(gè)對自我身份尋找和確立的過程。每一位作家的成長,與自己的作品都是同步的,我們寫出的文字就像我們忠誠的坐騎,馱著我們,緩慢地,艱辛地,在美麗與塵埃里一步一步往前走。
是的,這么多年里,文學(xué)正是這樣陪伴著我,不離不棄。陪伴著我從初出校門走到不惑之年,陪伴著我從北方來到南方,從山林走到海邊。陪伴著我為了寫作,可以克服社交上的笨拙,只希望能真正理解一個(gè)平凡人身上的文學(xué)光輝。陪伴著我為了寫出船員們的生活,可以一次次地像水手一樣登船出海,也一次次地看到了壯美的海上日出和日落。陪伴著我在大山里采風(fēng),無數(shù)次遇見山間明月。一次采風(fēng)途中,我住在一個(gè)小山村里,晚上,我一個(gè)人走在沒有一絲燈火的山路上,周圍是純粹而安靜的黑暗,走著走著,前面黢黑的山巒之上忽然躍出了一輪金色的月亮,居然是滿月,那么盛大,那么輝煌,足以把天地間的一切照亮,我站在那里久久與它對視著,只這深山里的明月,這無人知曉的輝煌,也值得我為之深深感動(dòng)。
我經(jīng)常想,這么多年里,如果沒有文學(xué)陪伴著我,我該有多么孤獨(dú)。也是這種陪伴讓我放下所有的恐懼、禁忌、虛榮,放下對名利的渴望,放下不被看到的寂寞,坦然接受一點(diǎn)真正屬于自己的東西。它給予我們的,并不僅僅是一種精神上的依靠,更是一種信念,甚至是一種生活方式。每當(dāng)我被時(shí)代裹挾著感到浮躁的時(shí)候,又是文學(xué)的力量讓我沉靜下來,它告訴我,一切終將過去,每一個(gè)個(gè)體都是時(shí)間當(dāng)中的一粒塵埃,轉(zhuǎn)瞬即逝,所以,每個(gè)人都應(yīng)該在自己有限的時(shí)間里,盡自己最大的可能去做一點(diǎn)自己真正能做的事情。這是個(gè)體向世界的探索,也是朝著自己本性的回歸。
在我小的時(shí)候,唯恐自己的一生庸庸碌碌地度過,而喜歡上文學(xué)并開始寫作,也許本身就是出于對平凡的抗?fàn)?,因?yàn)樵谛≌f中,你可以創(chuàng)造出無數(shù)種命運(yùn),可以讓不同的主人公替你重活一次又一次,就好像,你已經(jīng)活過了幾生幾世。后來,我逐漸明白,其實(shí)自己就是一個(gè)平凡的不能再平凡的人,但文學(xué)讓我懂得,過一種平凡而自在的人生,其實(shí)也挺好,而你所向往的,所恐懼的,所懷疑的,文學(xué)已經(jīng)補(bǔ)償給你,或者,已經(jīng)幫你稀釋掉了。它會(huì)撫平所有高濃度的情感、艱辛的掙扎和世上所有的苦難,最終把它們化為平靜和慈悲。只要這個(gè)文學(xué)的世界還存在,我們便不再孤獨(dú),也不再艱辛。
謝謝大家!