中元節(jié)又至。

就算生活在都市，或客居海外，我從未忘記這個(gè)很中國(guó)的節(jié)令。多少年了，在七月過(guò)半的這一夜，仰頭望著天上那輪月，像冷眼瞪視著我。聽(tīng)到遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的弟弟說(shuō)，去墓地祭掃了，先是給我們的奶奶、爺爺，然后，是我們走時(shí)只有六十六歲的父親。

異鄉(xiāng)的月亮和家鄉(xiāng)的一樣，圓而白，無(wú)聲地提醒我別忘了那音容模糊的親人們。可它又是多么蒼白無(wú)力啊，無(wú)法幫我為他們尋到幾枚紙錢(qián)。開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)洋人的墓園，金色的銀色的墓碑似規(guī)矩的名片，向路過(guò)的人謙恭地報(bào)上姓名。望著那些亡者的空殼，我總不由得心中悵然，故鄉(xiāng)親人的墳前，草青了又枯，我這貪心的人吶，只顧遠(yuǎn)游久未踏足。

不止一次，我夢(mèng)到他們，幾乎全都在清明、中元或寒衣節(jié)前一天。他們又何曾離開(kāi)過(guò)我？不管我在何處落腳，孤身一人，碰壁或無(wú)助時(shí)，站在浴缸里閉眼沖澡，或躺在沙發(fā)上對(duì)夜無(wú)眠，腦中浮現(xiàn)的都是那幾張熟悉卻再也見(jiàn)不到的容顏。沒(méi)有誰(shuí)的手可以握，沒(méi)有哪個(gè)電話能夠撥，我會(huì)和另一個(gè)世界的親人用想象和意念說(shuō)話。干瘦的爺爺會(huì)坐在馬扎上，吸一口煙，瞇著細(xì)長(zhǎng)的小眼，對(duì)那些傷害他孫女的人輕蔑地哼一聲。富態(tài)的奶奶則會(huì)嘆口氣，寬寬的額頭和大大的眼睛都寫(xiě)著擔(dān)心與憂懼。我那耿直了一輩子吃過(guò)不少虧的爸爸則會(huì)說(shuō)，“我看，就隨它去吧。死了才知道，世間的紛爭(zhēng)不過(guò)為了蒼蠅大的利益，根本就不值得掛懷！”

這個(gè)中元節(jié)，我本來(lái)應(yīng)該在歐洲了。一個(gè)月前，回故鄉(xiāng)看望母親，友人們說(shuō)，下月回來(lái)吧，中元節(jié)了呢。我心虛地沒(méi)敢應(yīng)承。是天意嗎，我經(jīng)停轉(zhuǎn)機(jī)的那個(gè)城市發(fā)生騷亂，在歐洲的朋友堅(jiān)決勸我取消行程，說(shuō)萬(wàn)一路上……于是，我退了票。心中有些不甘，打開(kāi)行李時(shí)，想到第二天就是中元節(jié)，便暗自慶幸，天意如此吧？我可以去給親人掃墓了。

弟弟卻在電話里急急反對(duì)，說(shuō)我對(duì)兒子那特斯拉電動(dòng)車(chē)的功能一無(wú)所知，萬(wàn)一路上……他說(shuō)每年都會(huì)在墓前跟那邊的人念叨我的牽掛?！靶囊庠?，無(wú)論多遠(yuǎn)，他們都收得到?！?/p>

在歐洲的朋友心細(xì)，邊聽(tīng)我念叨，邊幫我在網(wǎng)站上訂購(gòu)了一堆燒紙，半小時(shí)后就由那送盒飯的快遞小哥送到了我手中。沒(méi)錯(cuò)，人回不去，可以在家附近找個(gè)路口燒一燒。

一疊黃色的草紙，帶著鏤空的古幣圖案，還有幾打我叫不上名字來(lái)的剪紙，大概是陰間通用的，惟獨(dú)沒(méi)有我見(jiàn)慣的印有天堂銀行的面額幾萬(wàn)或上億的紙錢(qián)。兒時(shí)，跟爺爺奶奶給太爺掃墓，我們燒的是那種紙錢(qián)。長(zhǎng)大了，隨父親給爺爺奶奶掃墓，燒的也是那種冥幣。長(zhǎng)方形的一疊捆成捆兒，很有真錢(qián)的形式感。于是，我也上網(wǎng)，買(mǎi)到五摞，并一些看著眼熟的燒紙。

這個(gè)燠熱的夏天，除了一早去公園晨跑，我?guī)缀醪怀鲩T(mén)。生怕晚上忘了，那堆送往天堂的錢(qián)被我放進(jìn)一個(gè)無(wú)紡布袋，靠墻立在門(mén)側(cè)。在朋友的提醒下找到兩個(gè)打火機(jī)，一盒火柴，也放進(jìn)去。收拾陽(yáng)臺(tái)上的殘花，看到支著蝴蝶蘭莖的金屬簽子，取下來(lái)剛要扔，想到晚上燒紙也許會(huì)用上，也收進(jìn)袋子。

晚上七點(diǎn)半，洗碗時(shí)望向窗外，看到樹(shù)影已經(jīng)暗下來(lái)了，想著，一會(huì)兒就下樓。

換衣服時(shí)，我看到了他們。

奶奶眼巴巴地望著我，像當(dāng)年知道我要去城里，盼著我會(huì)給她買(mǎi)回來(lái)她最?lèi)?ài)吃的油條。爺爺明知有盼頭，卻不想被看出來(lái)，叼著煙袋鍋像下象棋時(shí)一樣坐在炕頭沉思。姥爺，那個(gè)只知道像牛一樣干活兒的老實(shí)人，根本不記得這是一個(gè)他應(yīng)該被想起來(lái)的日子，閉著眼皮很雙的眼睛在享受難得的歇息。

“我說(shuō)，你得穿長(zhǎng)袖衣服，外面有蚊子！”惟一出聲的是父親，這么小的事，他的口氣卻不容置疑。兒時(shí)在南方蚊蟲(chóng)多，我手臂被咬了，癢得亂抓一氣，化膿，去醫(yī)院被切了一刀才好。

我依了，雖然剛穿上就出了一身汗。

樓下，蟬鳴仍像在白晝一樣強(qiáng)勁，從樹(shù)的高處恣意射出，熾熱如電流。夜幕中的熱氣像看不見(jiàn)的河流，仍未消退。

我走出小區(qū)大門(mén)，立即后悔出來(lái)早了。雙層公交車(chē)還在熱鬧地上下乘客。摩的排在人行道側(cè)裝卸快遞包裹。馬路對(duì)面水廠門(mén)口那幾盞燈白亮得刺目。乘涼遛狗的人趿著拖鞋走來(lái)走去。我肩上挎著那袋子，心虛地沿街走著，不知道這久違的任務(wù)能否在這沸騰的大都市順利完成。其實(shí)，早先住南城時(shí)我也曾燒過(guò)一次紙，當(dāng)時(shí)那里還沒(méi)完全開(kāi)發(fā)，小區(qū)幾排樓后就是農(nóng)田，找個(gè)僻靜地方并不難。

如今這高樓大廈林立的所在，鋼筋水泥的叢林里，要找個(gè)適宜所在行鄉(xiāng)俗之禮，好像有點(diǎn)不易。

仰頭看天，樹(shù)和樓遮了視線，那一小塊殘缺的天幕上，我望不見(jiàn)月亮。走了十分鐘，我打算回去，想等夜深人靜了再出來(lái)。腳步打退堂鼓，心里卻不甘，走過(guò)小區(qū)大門(mén)口，我沒(méi)進(jìn)院，而是沿街繼續(xù)向前走。雖然身上已全是汗水，我卻并不覺(jué)得特別熱，甚至想到不遠(yuǎn)處的公園走一圈兒，回來(lái)也許就人少街凈了。

忽然，我愣住了，興奮地看到不遠(yuǎn)的路口處，有團(tuán)團(tuán)火光，沒(méi)錯(cuò)，至少有三簇，就在人行道上，或貓腰或蹲著的人面前燃燒著的正是一堆堆紙錢(qián)。

像在黑暗中的魚(yú)，終于找到了同類(lèi)。我不由得快走幾步。一位穿黑T恤的小伙子正用木棍翻轉(zhuǎn)著那火焰，手法并不嫻熟，表情卻有幾分凝重虔敬?？次艺咀⊥?，抬胳膊擦了一下臉上的汗水。

“這會(huì)兒，是不是早點(diǎn)兒？”我遲疑著問(wèn)。

“那是，是該再晚點(diǎn)兒。”他望著我默契地答道，顯然看到了我挎在肩上的袋子，似乎我是他的近鄰，這對(duì)話一點(diǎn)也不唐突。

不同于他的獨(dú)自一人，幾步之遙，兩個(gè)燃著的火堆旁邊，都是倆人結(jié)伴兒。他們邊照看面前的火堆，邊略帶警覺(jué)地觀望著遠(yuǎn)近的動(dòng)靜兒。

“就在這馬路邊兒，允許嗎？”我有點(diǎn)不安地問(wèn)那好脾氣的年輕人。

“我也是怕再晚了出來(lái)有人查，才趁早兒來(lái)的?！彼贿呎f(shuō)，一邊往火苗上又添了幾張紙錢(qián)。

紅綠燈閃爍。車(chē)輛或行或止。路邊，這些通往天國(guó)的祝福就那么大大方方地被火苗舔著舞著，好像急著飛升上路。

我看到馬路對(duì)面，一株槐樹(shù)下，也有幾堆火在燒。不同于這一側(cè)緊臨民居，那邊臨著一個(gè)工廠院墻，院墻與人行道之間是一片高大的竹叢。我暗自比較著，等紅燈一變綠，立即走到街對(duì)面。我的家人們都愛(ài)植物，我相信他們寧愿我在那竹旁樹(shù)下送出祝福。

竹叢邊的便道上，那幾個(gè)火堆旁，也都是貌似夫妻兩兩組合，在這城市夜幕下認(rèn)真進(jìn)行著鄉(xiāng)野間的儀式，似乎每個(gè)人都不過(guò)昨天才從農(nóng)村進(jìn)到這城里。借著路燈的光，我看見(jiàn)還有幾處只余灰燼的白圈兒，顯然有人更早向先人盡了心意。

“請(qǐng)問(wèn)，這白圈兒您是用什么畫(huà)上去的？”我蹲下，猶豫著是否用那鐵簽子畫(huà)圈兒，看到旁邊剛直起腰的那六十歲左右的男人面容和善，便問(wèn)。

“哦，得用粉筆。”他和悅地答著，俯身去尋找著。

“這兒呢?！彼赃叺呐藦牡厣蠐炱鹉欠酃P頭遞給我，火光映紅了她圓潤(rùn)的臉龐。

我想起早晨跑步時(shí)，在一個(gè)路口的水泥地面上看到過(guò)這樣的白圈兒。

我抬眼看看那株挺拔的槐樹(shù)，就在圍著樹(shù)坑的磚垛邊畫(huà)了一個(gè)圈兒。

“得留個(gè)口兒，要不收不到。”聲音從另一側(cè)響起，一位黑瘦的大爺沖我笑著說(shuō)，他正撲打著面前那堆殘灰。

我依言在旁邊重畫(huà)了一個(gè)。打火機(jī)，還是火柴？不用多想，我劃著了一根火柴。七八歲時(shí)，我第一次學(xué)會(huì)劃火柴，給奶奶點(diǎn)著了灶膛里的麥秸，那口大鐵鍋里，她剛放進(jìn)去一張肥白柔軟的大餅。點(diǎn)著了一捆帶錢(qián)印的黃紙，很宣的紙，易燃。輪到那幾捆紙錢(qián)了，因?yàn)榛ハ嚅g貼得緊實(shí)，得用那鐵簽子不停挑動(dòng)著才能充分燃燒。簽子短，很快，我的手就發(fā)燙了。給我粉筆的那對(duì)夫妻燒完了，起身離開(kāi)時(shí)，把那根約一米長(zhǎng)的木棍遞給了我。

我蹲在那兒，小心翼翼地?zé)褙炞⒌責(zé)?，全然?tīng)不見(jiàn)車(chē)輛與人聲?；痣x得那么近，小小一堆，不會(huì)比奶奶當(dāng)年燒飯的灶膛大，通紅得卻像一片滾燙的火海。很快，一片片，一塊塊，由紅轉(zhuǎn)黑，只是一瞬，就像陽(yáng)間與陰間的轉(zhuǎn)換一樣迅速。爺爺，奶奶，姥爺，爸爸。我小聲依次呼喚著，看到他們就蹲在黑暗中望著我和那堆對(duì)他們至關(guān)重要的火苗。

最后，我把十幾張宣紙也放上去，那上面有我寫(xiě)的毛筆字。嗡的一聲，火勢(shì)一下更旺了，有兩小塊還頑皮地飛升到空中，躍上了那株槐樹(shù)。我有些驚異地仰臉望著它們，帶著火星的碎花布?jí)K一樣，落到綠葉上了。害怕它們會(huì)引起火災(zāi)，我就不安地呆望著，只幾秒鐘，它們眨了幾眨眼，乖乖地熄了。

我剛上小學(xué)時(shí)，喜歡把鉛筆削得極細(xì)，寫(xiě)出的字極小，向大字不識(shí)幾個(gè)的奶奶炫耀。“瞧我們大雁啊，寫(xiě)的字真好真秀氣！”奶奶舉著那作業(yè)本打量著。她是十七歲就為抗日傳遞情報(bào)的老革命，解放后自愿從縣城回村當(dāng)農(nóng)民，她做婦聯(lián)會(huì)主任，老伴兒是村支書(shū)。到死最大的驕傲就是她孫女上大學(xué)時(shí)填表，家庭成員那一欄，她的奶奶是黨員。

寫(xiě)得一手好字的父親一直希望我練字。他鮮少要求和評(píng)價(jià)他的孩子。只記得讀初中時(shí)，給他看我在美術(shù)課上畫(huà)的背書(shū)包的男中學(xué)生立姿。他微笑著說(shuō)，“你畫(huà)的這衣袖，打彎兒處都沒(méi)一個(gè)褶兒，跟氣兒吹起來(lái)的似的?！泵髅鞅慌u(píng)了，我卻被這話逗得樂(lè)彎了腰。想想，當(dāng)時(shí)的父親不過(guò)三十多歲，是氣宇軒昂的軍官。后來(lái)我開(kāi)始發(fā)表作品，需要簽名，練了一陣兒給他看。六十歲的他剛被確診為癌癥，仍是心平氣和，“筆畫(huà)太軟，像煮過(guò)了頭的面條啊。”爸爸！你那些生動(dòng)的比喻，如今都在說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)？

我用那根木棍仔細(xì)翻動(dòng)著，好讓每一個(gè)紙片都燃盡，好讓它們無(wú)一例外地飛到另一個(gè)陌生的世界。

這時(shí)，又走來(lái)了兩撥人，都很熟練地蹲下，畫(huà)圈，點(diǎn)火。一個(gè)婦人還用粉筆在圈里寫(xiě)上了亡者的名字。另一個(gè)與同伴討論著那個(gè)圈的開(kāi)口應(yīng)該沖著西方，因?yàn)槟峭稣叩哪乖谶@個(gè)城市的西邊兒。我聞言看了看自己留出來(lái)的那個(gè)缺口，是西南，正好，那是我故鄉(xiāng)的方位。

得益于那根粗細(xì)長(zhǎng)短正好的木棍，我也努力把那些黑色的蝴蝶都撣成細(xì)灰，直到再也看不到一點(diǎn)火星。我用手捏起飛到圈兒外的一撮，捻了一下，居然只是微溫了。那么絲滑細(xì)膩，我相信那是亡人骨灰的質(zhì)地。

我用木棍輕輕將細(xì)如塵土的灰掃過(guò)那磚垛，滑落進(jìn)露著泥土的樹(shù)坑。“這樣好，可以做樹(shù)肥?！边@次，是爺爺干癟緩慢的聲音。

往家走，抬頭，仍是沒(méi)看到月亮?；氐轿堇铮摰敉庖?lián)Q上睡衣?！胺判陌桑砩弦粋€(gè)包也沒(méi)被咬?！陛p聲地，我對(duì)親人們說(shuō)。