在那個安靜又喧嘩、新鮮又陳舊的縣城生活多年，張楚習(xí)慣凝神打量、揣摩身邊那些心懷秘密的人們，寫下他們生活的不易以及各類復(fù)雜的情感，他既體恤并深愛著筆下的人物，同時卻不斷向往逃離，就像《云落》里的蘇恪以，從年輕時就幻想離開，而《櫻桃記》里的酷愛地圖的羅小軍，也一樣對遠方滿懷向往。

讀《云落》，很難不去想張楚的短篇《櫻桃記》（2004年）和中篇《剎那記》（2008年）里的命運多舛的女孩櫻桃。只是櫻桃的故事延伸了，變身為萬櫻，從青春期到成年，從“清水鎮(zhèn)”和“桃源鎮(zhèn)”來到了如今的“云落鎮(zhèn)”，不變的是，她仍是卑微、木訥甚至丑陋的小人物，走在人群里也許瞬間會被淹沒，內(nèi)心世界卻浪潮奔涌，陽光下閃著粼粼的光芒。

中華讀書報：你喜歡給筆下的城鎮(zhèn)起名“云落”，而櫻桃和羅小軍直接就是《櫻桃記》里的主人公。有種說法認為，作家一生都是在寫同一部作品。你怎么看？你是怎么想到要以“云落”為名寫這么一部長篇小說？和此前的中短篇寫作，是否有某種延續(xù)？

張楚：所謂一生在寫同一部作品，估計是說作家一輩子的精神內(nèi)核變化不大，比如他關(guān)注的人群，作品表達的世界觀，小說慣用的結(jié)構(gòu)及語言，從某種意義上來講，都是在克隆他以前的作品。這樣的作家其實不多，更多的寫作者隨著時光的變遷會發(fā)生藕斷絲連的嬗變。杰出的小說家更是會在文本和語言上開疆?dāng)U土?！对坡洹愤@個名字是無奈之舉，我想不出更洽和的了。這部小說是一個全新的構(gòu)建，如果說和之前的中短篇有某種延續(xù)，可能是我對縣城精神的理解并沒有發(fā)生太大改變。

中華讀書報：《云落》的故事好看，充滿懸念，每個人都一種神秘感：明的暗的，真實又荒誕，新鮮又陳舊。青的身份、常的身份，萬福的小女人的身份……這些故事都有來處嗎？你寫小說是先確定書名嗎？

張楚：這些故事多多少少都有來處。即便是最極端的后現(xiàn)代主義寫作，無非也是現(xiàn)實生活折射出的鏡像，我們可以在變形和扭曲中探究事物的本真面目。很多短篇小說可能來自某個瞬間或某個意象，這時可能會先有小說的名字。中篇基本上是在創(chuàng)作過程中，名字就自己冒出來了。

中華讀書報：不同階層、不同職業(yè)的人物紛紛登場，企業(yè)老板、參加靈修的各色人等、底層討生計的蕓蕓眾生……在駕馭的過程中，感覺有哪些難度？

張楚：這是我的第一部長篇，所以寫起來不像寫中短篇那樣得心應(yīng)手。難度是有的，主要是小說結(jié)構(gòu)和人物關(guān)系的構(gòu)建。長篇的結(jié)構(gòu)定下來，類似于房子打好了框架，剩下按部就班運行就行。這部小說的結(jié)構(gòu)是復(fù)調(diào)，基本上是四個主要人物的聲音在講述。即便是復(fù)調(diào)，他們說話的節(jié)奏、頻率、音調(diào)、音量也是不同的，如何安排“合唱”中每個人的聲音，特別考驗我。另外，小說是限制性視角敘事，人物眾多，稍不留神就變成了全知視角，讀者可能察覺不出，可自己心里最清楚，會盡量統(tǒng)一視角祛除雜視。另外就是人物關(guān)系的構(gòu)建。怎么將這些人的關(guān)系盡量復(fù)雜化又要符合小說邏輯和生活邏輯，是件棘手的事。總之在創(chuàng)作過程中，我的收獲遠比我的思考多，這是我沒想到的。

中華讀書報：萬櫻和李之間，從小時候到成年再次相逢，朦朧復(fù)雜的情愫，寫得非常動人。在細節(jié)描寫上，你談到曾經(jīng)受電影的影響。但是不是也與天賦有關(guān)？這種技能需要培養(yǎng)或保持嗎？

張楚：說實話，這種感覺其實還挺難拿捏，主要是時間問題。這部小說十分之九的事件都發(fā)生在二十天之內(nèi)，怎么在這么短的時間內(nèi)呈現(xiàn)兩個人的情感發(fā)展層次，并將回憶的內(nèi)容不顯累贅地?zé)o痕嵌入，真的是個技術(shù)活。我的小說創(chuàng)作確實受過電影影響。電影對細節(jié)、光影、節(jié)奏的把控，跟小說對細節(jié)、風(fēng)物、戲劇性推進的把控很相似。除非是《追憶似水年華》那樣的意識流小說，否則小說家肯定要對小說技術(shù)有一定程度的研究和實踐，如果長時間不寫作，肯定需要更為悠長的時間來恢復(fù)這項技能。

中華讀書報：婚姻的乏味、背叛在你的小說中常有出現(xiàn)（比如《關(guān)于雪的部分說法》等）。《云落》中的幾個主要人物，很少有對感情專一執(zhí)著的，你對感情的處理是否也在某種程度上體現(xiàn)了你的婚姻觀或價值觀？

張楚：小說要有戲劇性，尤其是長篇小說，過于日常的生活場景很難推動情節(jié)的有效發(fā)展。小說里的情感線也是如此，它不可能是一條直線，它必須是一條曲線。萬櫻和羅小軍不是愛情，用通俗的話來講，我認為是友人之上戀人未滿，這樣的一種狀態(tài)我覺得更真實。其實《云落》里的女性對感情其實都很專一執(zhí)著：來素蕓一直在尋找她想象中的真命天子；蔣明芳也深愛著她猝死的男朋友；睜眼瞎對常獻凱更是如影隨形；即便是萬櫻，雖然她跟常云澤的愛跨越了年齡和倫理，卻是最樸素真實的男女之愛，沒有任何雜質(zhì)。

中華讀書報：小說沒有渲染櫻桃處境的絕望，而是在寫她照顧丈夫的奔波勞碌，這個成為植物人的丈夫，在車禍之前因為出軌要和櫻桃離婚，櫻桃辛苦照顧他多年，蘇醒的第一反應(yīng)仍是離婚。櫻桃的心里該有多苦，但她仍然盡可能地幫助身邊的朋友，這個善良、勤勞、忍耐的女性，讓人心疼。在描寫人物所面臨的生存困境和精神焦慮方面，你的冷靜、內(nèi)斂卻充滿力量的描寫讓人佩服。能談?wù)勀阍谒茉烊宋锓矫娴慕?jīng)驗嗎？

張楚：萬櫻沉默、安靜，對人世間的磨難始終報以寬容、體諒和仁愛。她比他者更自由，內(nèi)心也更強悍——一無所有的人，從來都是笑著走路、吃飯和睡覺。在生活中我也遇到過來素蕓這樣的女性，她們以刁鉆的方式愛著世界，盡管有時愛得猙獰踉蹌。在寫作過程中，來素蕓總是不屑地嘲笑我，怨我捆住了她的手腳。她可能不曉得，我對她抱有足夠的熱情和尊重，她敢作敢為的個性和貌似窩囊的萬櫻形成了一種美學(xué)意義和人性風(fēng)貌上的反差。而蔣明芳的理性、勇毅和自愛，也結(jié)合了我身邊諸多女性的特點。我愛在夜路中奔走的她們。當(dāng)然，更多人物是在敘述過程中自行蹦出來的，他們事先跟我沒有任何交流，就穿戴齊整地從昏暗的角落閃身而出，讓我不得不上下打量著他們。我知道他們和櫻桃、羅小軍一樣重要。他們和暗物質(zhì)一樣，是這個宇宙真正的主角。

中華讀書報：你如何評價這部作品的完成度？《云落》對你而言有怎樣的特殊意義？

張楚：這是我的第一部長篇小說，雖然我一向是個謙虛謹慎的人，可我還是想很認真地說，這是一部完成度還不錯的小說，希望它會贏得更多的理想讀者。它對我的意義，打個比方，就是老來得子。

中華讀書報：你對生活的這片土地，有一種怎樣的情感？ 你的幾篇小說，都有“火車”“公路”“旅行”等，是有意逃離？

張楚：作為一個天生熱愛自由的人，以前在縣城工作時，常常有一種窒息感。用外部的眼光來看，那時的我很年輕，生活也沒有什么缺憾，工作穩(wěn)定，家庭幸福，有幫狐朋狗友?？晌依嫌X得不滿足?，F(xiàn)在回想，可能是因為精神交流匱乏的緣故吧。簡單來講，就是寫作的孤獨感：你不敢讓別人知道你在寫小說，會被人說不務(wù)正業(yè)；沒有人和你坦誠地談一談關(guān)于小說的一切，更別提精神上的同頻共振了；投稿也是屢投不中，不知道哪一天自己的文字才能變成鉛字……這所有的一切疊加在一起，讓我覺得抑郁，并且幻想著某日逃離此處。正是在這種心態(tài)下，那段寫作期間，小說里總會出現(xiàn)“火車”“公路”“旅行”這樣的字眼或意象。

中華讀書報：有評論認為，“張楚的抱負在其小說的復(fù)雜呈現(xiàn)中體現(xiàn)得淋漓盡致,一方面警惕模式化,積極尋求探索;另一方面變革本身也還是循序漸進,不急不躁。作家本人與其作品正是這樣互映互證”，你怎么看？

張楚：我不知道這句話是誰說的，可覺得他說得挺準確。無論是在生活中，還是在創(chuàng)作中，我都不是個急性子的人。即便是短篇小說，醞釀期最少也要一年半載。

中華讀書報：你對筆下的人物非常熟悉，同時也充滿理解和同情。聽說很多都是真人真事？你的素材一般是怎么獲得的？

張楚：沒錯，我的很多小說都有人物原型，當(dāng)然，所謂原型可能只是為我提供了一種原始的敘事沖動。在創(chuàng)作過程中，事件和人物的合攏、變形、延展是每一位小說家都會考慮到的問題，只是真實和虛構(gòu)雜糅的比例會有不同的選擇。我的素材來源很簡單，一是現(xiàn)實生活，二是網(wǎng)絡(luò)新聞?，F(xiàn)實生活中我有很多朋友，他們年齡、性別、職業(yè)、性情各異，看起來都是很普通的人，可是我知道，他們都有著波瀾壯闊的內(nèi)心世界，觥籌交錯時，他們會為我講述縣城里最勁爆的新聞和小道消息，我時常在他們的講述中察覺到屬于小說的美妙元素。至于網(wǎng)絡(luò)新聞，更多時候像咀嚼過的甘蔗。

中華讀書報：你的每一篇小說都不落俗套，很想了解你在小說創(chuàng)新上的思考。

張楚：說實話，我自己沒有想過小說創(chuàng)新的問題，不過在選擇題材時，我盡量不去考慮別人已寫過的類似故事。人類的情感類型很單一，可情感的紋絡(luò)卻如雪花一樣，沒有一條是完全一樣的。對于小說的庸俗性，我有一種本能的警覺。

中華讀書報：你的敘事非常飽滿，很有力量，語言簡潔樸實卻直擊人心。

張楚：剛開始寫作的時候，我喜歡復(fù)句，喜歡形容詞，喜歡新奇的比喻句，這可能和旺盛分泌的荷爾蒙有很大關(guān)系。從《草莓冰山》開始，我喜歡簡潔、樸素、有力的短句。一名小說家語言風(fēng)格的變化，可能跟他與這個世界隱秘關(guān)系的變化有關(guān)系吧。

中華讀書報：你的創(chuàng)作一直在關(guān)注周圍小人物的孤獨。你很享受創(chuàng)作的孤獨？

張楚：每一個小說家在創(chuàng)作的時候都是孤獨的，也都是幸福的，當(dāng)然，肯定也伴隨著焦慮不安。享受孤獨是每一個人的必修課，幸運的是，小說家的孤獨并不狹隘。