2024年8月，詩(shī)人熊焱出新書了。但，有點(diǎn)意外，不是詩(shī)集，而是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《白水謠》，55萬(wàn)字的體量，拿到手是個(gè)“大部頭”。完成它，熊焱整整花了七年，講述了一家七代人跨越百年的故事。七年間，熊焱寫了又停，停了又寫，用他的話來(lái)說(shuō)，差點(diǎn)成了一項(xiàng)“爛尾工程”，如今的完稿，也只能算是“勉強(qiáng)”?？韶?zé)編安然卻不這么認(rèn)為，在她看來(lái)，整個(gè)故事百轉(zhuǎn)千回，酣暢淋漓，是一幅從清末到新世紀(jì)之后一百多年間的風(fēng)雨沉浮和時(shí)代圖景。

據(jù)了解，《白水謠》分為上中下三部曲，講述了一家七代人跨越百年的故事。每一部都是不同的故事主角，但均以第一人稱描寫，上部以這個(gè)家庭的第四代人作為敘述主線，從新中國(guó)成立后直到1966年，通過(guò)一個(gè)家庭的命運(yùn)展示普通人在時(shí)代中的悲歡離合；中部接著上部的故事繼續(xù)展開(kāi)，以這個(gè)家庭的第三代人作為敘述主線，在故事的推進(jìn)中突然閃回一筆，以倒敘的方式回溯這個(gè)家庭的百年往事，書寫地主家庭中的明爭(zhēng)暗斗和時(shí)代變遷，再以順敘的方式抵達(dá)改革開(kāi)放前夕；下部從二十世紀(jì)九十年代起筆，以這個(gè)家庭的第六代人作為敘述主線，一直寫到21世紀(jì)10年代，書寫的是時(shí)代變幻中個(gè)人的掙扎與奮斗。

家族史，家國(guó)史，這樣的故事在當(dāng)今的文壇，其實(shí)并不少見(jiàn)。熊焱并不是出道即小說(shuō)的寫作者，從他進(jìn)入文學(xué)的第一天起，他更多的是在深耕詩(shī)歌的土地。他將華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)、陳子昂詩(shī)歌獎(jiǎng)、茅盾新人獎(jiǎng)、艾青詩(shī)歌獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)、尹珍詩(shī)歌獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)收入囊中，推出了《我的心是下墜的塵埃》《愛(ài)無(wú)盡》《閃電的回音》《時(shí)間終于讓我明白》等多部詩(shī)集，誰(shuí)曾想，這么多年來(lái)，他在悄悄為小說(shuō)暗自發(fā)力呢？《白水謠》之前，他寫出第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《血路》，圍繞四川保路運(yùn)動(dòng)這件歷史大事，講述了一段清末民初的亂世情仇。看，還是清朝，又是大歷史，感覺(jué)熊焱在長(zhǎng)篇小說(shuō)這條路上，有種初生牛犢不怕虎的架勢(shì)，一落筆，就是宏大的史詩(shī)敘寫，人物像之多，故事線之繁，但他從未慌亂，把故事講得既有獨(dú)立性，又完整統(tǒng)一，前后聯(lián)系，文筆精妙。在閱讀《白水謠》的時(shí)候，生怕記不得那么多主人公的名字，楊志飛、楊志強(qiáng)、王秀蓮、陳興民、張春明……讀后才發(fā)現(xiàn)，不可能記不住，是復(fù)雜，但太鮮明，漏掉任何一個(gè)人，都會(huì)掉轉(zhuǎn)頭去弄個(gè)一清二楚，否則故事就會(huì)接不上，忽略任何一個(gè)人，都會(huì)陷入無(wú)盡的疑問(wèn)：“為什么？”“會(huì)怎樣？”“怎么會(huì)？”所以，有沒(méi)有可能，熊焱在這七年間，反反復(fù)復(fù)斷斷續(xù)續(xù)，就是在處心積慮地織一張大網(wǎng)，或者搭一座梯子，一進(jìn)去，就逃不掉，一踏上，就只能從開(kāi)頭走到最后。

這，不就是小說(shuō)的魅力？但他又不只是讓人看個(gè)故事，他骨子里從一開(kāi)始就不僅僅是個(gè)講故事的人，他是詩(shī)人，語(yǔ)言的底色是詩(shī)歌。在《白水謠》里，詩(shī)意的審美和力量，令人驚喜。人類心靈的寬廣性、靈魂的多樣性和精神的復(fù)雜性，都在“詩(shī)句”里呈現(xiàn)了。

看開(kāi)篇：“在最初，那是一片寂靜，仿佛群山沉默，大河封凍，天空無(wú)聲地俯下身子。慢慢地是一陣喧囂，仿佛陽(yáng)光下的雪崩洶涌著雪浪，翻卷著潮汐，濺起萬(wàn)千飛揚(yáng)的雪片，整個(gè)世界陷入白茫茫的恍惚和迷離?！毖拥某毕?，陽(yáng)光下的冰山，是美的，卻又面臨天崩地裂的喧囂和毀滅，就像前一秒的“我”正在看著描寫愛(ài)情的書籍，安靜而美好，下一秒?yún)s眼見(jiàn)著父母被押上祠堂接受批斗，“我”以一己之力對(duì)抗全世界……破碎的現(xiàn)實(shí)，詩(shī)意的表達(dá)，讓人置身于一個(gè)多維的空間。

又比如：“這時(shí)隔壁的房間里傳來(lái)一陣琴聲，是楊平安在彈鋼琴。琴聲在婉轉(zhuǎn)中含著蒼茫，在高亢中藏著凄涼，又在低沉中裹著激越的憂傷，就像是起伏的地平線，沿著平原蔓延，又穿過(guò)大漠草原，翻過(guò)峰巒疊嶂，最后消失在漫漫的遠(yuǎn)方?！鼻俾暤牡雌鸱坪踉V盡了這百年的悲歡離合，一百年很長(zhǎng)，卻又很短，那么多代人，那么多陰差陽(yáng)錯(cuò)的命運(yùn)，說(shuō)來(lái)也不過(guò)就是這樣一些音符。不禁讓人想起詩(shī)人格奧爾格的那句話：“詞語(yǔ)破碎處無(wú)物存在?！?5萬(wàn)字，一百年，到最后也正如文中的那個(gè)“我”所言：“有時(shí)候，命運(yùn)讓我歷盡千辛萬(wàn)苦，就是為了學(xué)會(huì)在余生好好地愛(ài)你！”愛(ài)，是唯一的現(xiàn)實(shí)。

卡佛說(shuō)，無(wú)論是在小說(shuō)還是在詩(shī)歌寫作中，都需要用普通但精準(zhǔn)的語(yǔ)言，并賦予它們廣闊而深刻的力量——在《白水謠》里，熊焱努力了，并在表現(xiàn)漢語(yǔ)別具一格的魅力之際，更執(zhí)著地追求著語(yǔ)言背后的更高的精神維度和思想境界。

熊焱

專訪——

2024年8月，記者與熊焱聊了聊他的《白水謠》，書認(rèn)真看了一半，大概翻到了最后，熊焱很體諒地說(shuō)：“理解理解，那么長(zhǎng)，一時(shí)半會(huì)很難看完的?！彼⒉患庇谌ネ其N這部心血大作，就跟他這么多年的寫作一樣，一直慢慢的、默默地，寫給自己和真正懂他的人。

熊焱常常看起來(lái)很孤獨(dú)。除了因?yàn)樗麑懽魃系摹奥保€在于他的那些詩(shī)句：“夜里我夢(mèng)見(jiàn)我啜泣?！薄拔业男氖窍聣嫷膲m埃?！薄澳遣粩噙h(yuǎn)去的光陰，都是我人生苦寂的修行?！彼f(shuō)，葆有孤獨(dú)很有必要，遠(yuǎn)離熱鬧，不人云亦云，不邯鄲學(xué)步，不隨波逐流。

通過(guò)這場(chǎng)專訪，可以看到一個(gè)置身于精神的孤獨(dú)中的寫作者，詩(shī)人熊焱；一個(gè)愿意冒險(xiǎn)、敢于挑戰(zhàn)，走出慣性舒適區(qū)的人，寫小說(shuō)的熊焱。

一個(gè)差點(diǎn)“爛尾”的漫長(zhǎng)工程

記者：首先祝賀熊老師新書出版，這好像是您的第二部長(zhǎng)篇？能介紹一下這部作品的主要內(nèi)容嗎？

熊焱：是的，這是第二部，第一部是七年前出版的《血路》，寫的是四川的保路運(yùn)動(dòng)。第二部是從清末民初到新世紀(jì)十年，講述了一個(gè)家族的興衰榮辱和愛(ài)恨情仇，以小人物的故事來(lái)展示時(shí)代變遷，展示個(gè)體在這時(shí)代變遷中的生命存在和精神境遇。

記者：什么時(shí)候開(kāi)始創(chuàng)作這部小說(shuō)？創(chuàng)作的契機(jī)是什么？經(jīng)歷了怎樣的創(chuàng)作歷程？

熊焱：這部小說(shuō)寫得很早，是2006年春天的時(shí)候就開(kāi)始寫的。之所以寫這個(gè)故事，是因?yàn)槲覀冏嫔弦苍且粋€(gè)富庶之家，后來(lái)在時(shí)代變遷中沒(méi)落了。聽(tīng)長(zhǎng)輩們零零星星地講過(guò)一些，我便有了創(chuàng)作的沖動(dòng)。當(dāng)然，這只是一個(gè)核，一個(gè)模糊的原型，大量的故事都是我虛構(gòu)的。大約在2006年的年末，我寫到18萬(wàn)字左右，便停下來(lái)了。停下的主要原因，是我想好好寫一些詩(shī)，去沖擊2007年的青春詩(shī)會(huì)。青春詩(shī)會(huì)被譽(yù)為“詩(shī)壇黃埔軍校”，對(duì)青年詩(shī)人有著巨大的吸引力，我也不例外。但沒(méi)想到的是，當(dāng)幾個(gè)月后我重新回來(lái)續(xù)寫，卻發(fā)現(xiàn)怎么也回不到那個(gè)小說(shuō)的思維狀態(tài)中去了。無(wú)奈之下，只好停下來(lái)，這一停，就成為了一個(gè)漫長(zhǎng)的爛尾工程。直到2017年，我又重新提筆續(xù)寫，但寫得極慢。尤其是在那個(gè)時(shí)候我的語(yǔ)言表達(dá)方式又發(fā)生了一些變化，我回不到最初的那種表達(dá)模式中了，但我不想推倒重來(lái)，另起爐灶，因?yàn)槲易钤鐚懽鞯氖畮兹f(wàn)字是我早年的熱血和青春的見(jiàn)證與記錄，我無(wú)法割舍。于是我盡量試著在語(yǔ)調(diào)上、在表達(dá)的氣韻和氛圍上與之前的保持一致。就這樣，斷斷續(xù)續(xù)地寫到2023年，才勉強(qiáng)完稿。

記者：書，很厚，在讀之前，我看了介紹，說(shuō)這是一部百年家族秘史，如此來(lái)看，書也不算厚了，您是如何在有限的篇幅里來(lái)講故事的？這種龐大的寫作框架是如何搭建的？

熊焱：這類作品姑且叫“長(zhǎng)河小說(shuō)”，在文學(xué)史上早已琳瑯滿目。這類題材，既不新奇，又很笨重，寫它實(shí)在是費(fèi)力不討好。但寫作，更多是順從于內(nèi)心的召喚，而不是以世俗成功學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量它是否值得書寫，比如它是不是重大題材，它有沒(méi)有順應(yīng)當(dāng)下的熱點(diǎn)，有哪些元素可能成為爆款潛質(zhì)……我不去考慮這些。偉大的作家如皓月當(dāng)空，照亮人類精神的前程。但有無(wú)數(shù)像我這般普通的寫作者，其寫作是鉆木取火，照見(jiàn)自我的前行。就這部小說(shuō)而言，我就是想表現(xiàn)個(gè)體生命，尤其是小人物在時(shí)代變遷和歲月流逝中的本質(zhì)存在。于是我選擇了一個(gè)家族作為切入口，故事就圍繞著一代代人的命運(yùn)來(lái)展開(kāi)，同時(shí)也展現(xiàn)了與這一代代人相交織的其他人物的群像，寫他們的愛(ài)恨糾葛，寫他們的喜怒哀樂(lè)。在結(jié)構(gòu)上分為上中下三部，每一部都是不同的主角。在敘事上，都是以第一人稱視角，從不同年代人的視角去揭示不同代際之間的精神鏡像。上部以家族的第四代人作為第一視角，從上20世紀(jì)50年代入筆；中部以家族的第三代人為第一視角，接著上部開(kāi)始寫，然后又倒敘到家族的起源，順著書寫家族的發(fā)展史和衰落史。下部以家族的第五代人為第一視角，從20世紀(jì)90年代寫到21世紀(jì)10年代。三部相互獨(dú)立，又緊密聯(lián)系。

記者：看到書名《白水謠》，就有種少數(shù)民族風(fēng)的感覺(jué)。熊老師您是貴州人，眾所周知，那里就是一個(gè)多民族共居的地方。不知道這部作品是不是以您的家鄉(xiāng)為背景？如果是，里面是否有真實(shí)的投射？對(duì)于“文學(xué)的故鄉(xiāng)”，您作何理解？貴州和成都，這兩個(gè)地方，對(duì)您產(chǎn)生了怎樣的文學(xué)影響？

熊焱：這個(gè)小說(shuō)沒(méi)有少數(shù)民族的風(fēng)情。不過(guò)文中的地名白水，確實(shí)取自我的家鄉(xiāng)。我老家就叫白水村。但文中寫的是一個(gè)鎮(zhèn)，而且是距離省城很近的鎮(zhèn)，在后來(lái)的社會(huì)發(fā)展中成為省城的一部分，包括文中的省城和縣城名字，也分明取自我老家的兩個(gè)鎮(zhèn)。因此，在構(gòu)思的時(shí)候，確實(shí)有一個(gè)地理的原型，而這種原型往往來(lái)自在精神和生活上給自己影響最深的地理，那里的山川地貌、氣候條件，人們的生活習(xí)慣、生存方式，以及人物的整體性格特征，都會(huì)不自覺(jué)地體現(xiàn)在文本中。從這個(gè)意義上說(shuō)，這個(gè)小說(shuō)是有我故鄉(xiāng)的背景的，有著部分真實(shí)的投射。

至于文學(xué)的故鄉(xiāng)，我的理解是生理的故鄉(xiāng)和精神的故鄉(xiāng)。生理的故鄉(xiāng)指的是出生地和童年時(shí)成長(zhǎng)的地方，將會(huì)構(gòu)成一生中永恒的記憶，成為人們的精神源頭之一。當(dāng)你開(kāi)始創(chuàng)作，文本與故鄉(xiāng)產(chǎn)生了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，那么生理的故鄉(xiāng)便又內(nèi)化為精神的故鄉(xiāng)。另一個(gè)精神的故鄉(xiāng)就是思想、精神的來(lái)源之地，那些偉大的藝術(shù)作品、深邃的哲學(xué)著作，都可能成為精神的故鄉(xiāng)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，貴州是的我出生地和生長(zhǎng)地，成都是我生活了二十多年的地方，兩者都對(duì)我的寫作有著深刻的影響。我有大量的文本是寫故鄉(xiāng)的，也有很多作品打上了成都的烙印，成都可謂我的第二故鄉(xiāng)，她的城市氣質(zhì)、文化底蘊(yùn)、生活美學(xué)，都在潛移默化地影響和滋養(yǎng)著我的寫作。

記者：小說(shuō)中各個(gè)時(shí)期的生活場(chǎng)景非常有質(zhì)感，各色人物的個(gè)性也非常鮮明，楊志強(qiáng)、王秀蓮、陳興民、張春明以及文中的那個(gè)“我”等等，有非常龐大的一個(gè)人物群像。關(guān)于生活，您是如何做到還原的？有查閱資料嗎？而人物的塑造，您又是如何完成的？

熊焱：對(duì)生活的還原就是要恪守誠(chéng)實(shí)，回歸于細(xì)節(jié)，在寫作技巧上要符合敘事邏輯，而不是進(jìn)行憑空的、沒(méi)有生活根據(jù)的虛構(gòu)。但是，又不能對(duì)生活進(jìn)行照搬照抄，不能與生活貼得太近，而是審視生活，與它保持距離，從中提煉、甄別，努力去發(fā)現(xiàn)那些被遮蔽了的生活的本質(zhì)和真相，所以書寫那些自己未曾經(jīng)歷過(guò)的生活和歲月，當(dāng)然要去查閱資料，資料也是一種素材，同樣需要甄別和提煉，并在這過(guò)程中內(nèi)化為自己的生命經(jīng)驗(yàn)。

某種程度上，文學(xué)是一種人學(xué)。對(duì)人物的塑造特別重要，人性的復(fù)雜就導(dǎo)致人物的形象不是單一的、扁平的，而是立體的、圓形的，所以人物群像也應(yīng)該避免同一性，當(dāng)然，群像中的人物形象肯定帶著某些普遍性，但一定又有差異性，即使差異性很小，也要在下筆時(shí)體現(xiàn)出它鮮明的特征。在這個(gè)小說(shuō)中，我一直努力讓每一個(gè)出場(chǎng)的人物都有自身的、相異于他人的形象，比如這個(gè)家族的第一代人，那位老太太，她只是配角，但表現(xiàn)出來(lái)的是一個(gè)堅(jiān)韌、傳統(tǒng)的女強(qiáng)人形象，同時(shí)這種強(qiáng)還表現(xiàn)在她的果敢、驕橫、雷厲風(fēng)行的殺伐上。她雖然強(qiáng)勢(shì)，但內(nèi)心卻是寂寞的，她在與年少的王秀蓮相處時(shí)，又展現(xiàn)了她女性細(xì)膩的柔情。

在詩(shī)意中，追逐文學(xué)的光

記者：您更為大眾熟知的身份，是詩(shī)人。為什么會(huì)開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)？

熊焱：大眾熟知我詩(shī)人的身份，那是因?yàn)槲野迅嗟臅r(shí)間和精力都花在詩(shī)歌上，我所取得的文學(xué)成績(jī)，也主要集中在詩(shī)歌方面。但事實(shí)上我一直都喜歡小說(shuō)。我的寫作是從評(píng)書、武俠小說(shuō)啟蒙的。我父親是小學(xué)老師，他喜歡看書。我從小學(xué)三年級(jí)就開(kāi)始看那些評(píng)書、武俠小說(shuō)?？炊嗔?，也躍躍欲試，在小學(xué)六年級(jí)時(shí)動(dòng)手寫武俠，一直到大學(xué)，我都在寫武俠。但是很遺憾，至今都沒(méi)有完結(jié)過(guò)一本。不過(guò)，將來(lái)我一定會(huì)完完整整地寫完一部武俠小說(shuō)，以遂我未竟的武俠之夢(mèng)。所以，創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)似乎是一件自然而然之事。當(dāng)然，更重要的在于，當(dāng)我想要在寫作中呈現(xiàn)更廣闊的敘事空間和話語(yǔ)模式時(shí)，大約只能選擇長(zhǎng)篇小說(shuō)這種文體。

記者：其實(shí)在您的小說(shuō)中，我明顯感受到很多語(yǔ)言都是詩(shī)意的，詩(shī)歌寫作對(duì)您的影響還是很大的？

熊焱：你說(shuō)得很對(duì)，詩(shī)歌寫作對(duì)我的影響很大。不僅是語(yǔ)言，還在于信念、思想。因?yàn)閷懺?shī)，我一直保有著一份熱忱、一種憧憬、一抹在彼岸遙遠(yuǎn)得微微閃爍的理想之光。即使我書寫的基調(diào)是沉的，是冷的，是灰的，但終究是要在沉重中帶著輕盈的飛翔，在冷中有暖，在灰中見(jiàn)光。

記者：從詩(shī)歌轉(zhuǎn)為寫小說(shuō)，這中間有個(gè)過(guò)程吧？您覺(jué)得詩(shī)歌與小說(shuō)，有沒(méi)有貫通之處？詩(shī)意，是不是您創(chuàng)作中必不可少的要素？這是否也是您的美學(xué)追求？

熊焱：事實(shí)上，我在2004年就開(kāi)始發(fā)表短篇小說(shuō)了，最早是發(fā)表在《作品》雜志上，隨后陸陸續(xù)續(xù)地發(fā)表了一些。只是在之前我在小說(shuō)創(chuàng)作上太懶惰，完全是玩票，有很長(zhǎng)的時(shí)間都沒(méi)怎么寫，而是將更多的精力花在詩(shī)歌上。人到中年，有某些生命經(jīng)驗(yàn)可能需要小說(shuō)才能更完整地表達(dá)，所以開(kāi)始認(rèn)真對(duì)待小說(shuō)。今后會(huì)是詩(shī)歌和小說(shuō)并行。這兩者有諸多差異，但在寫作技巧上又有諸多共同之處，尤其是文學(xué)內(nèi)在的精神屬性卻是一致的，它們都對(duì)廣闊的外在世界和人類豐富而幽微的心靈世界給予深深的關(guān)切。

至于你提到的詩(shī)意，確實(shí)，對(duì)詩(shī)意的追求是我個(gè)人的偏好。在語(yǔ)言上，我不喜歡干巴巴的描述，那樣太枯瘦、干澀。不過(guò)，詩(shī)人寫小說(shuō)，一定要警惕抒情的泛濫，一旦處理不好，就會(huì)可能變成語(yǔ)言的汪洋，無(wú)法在敘事上暗示和呈現(xiàn)更多的空間。我曾經(jīng)對(duì)詩(shī)意下過(guò)一個(gè)不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亩x，我認(rèn)為詩(shī)意是來(lái)自于語(yǔ)言和靈魂的至高的力量。在這里我再簡(jiǎn)要概括一下，詩(shī)意分為兩個(gè)向度，一是語(yǔ)言的力量，是語(yǔ)言層面上字、詞、句所構(gòu)成的摩擦力、壓力和張力，并由此建構(gòu)某種獨(dú)特的氣韻、節(jié)奏、情緒、氛圍和意境，在字里行間呈現(xiàn)出多維的向度、豐富的彈性、捉摸不定的歧義，甚至還會(huì)呈現(xiàn)出某種只可意會(huì)不可言傳的神秘。但僅僅是語(yǔ)言表達(dá)的詩(shī)意是不夠的，它必須要抵達(dá)精神和情感的核心。于是就有了第二個(gè)向度，詩(shī)意是靈魂至高的力量，指的是以情感和思想所建構(gòu)起來(lái)的內(nèi)蘊(yùn)、意義和氣息，帶給我們以情感的共鳴和精神的振動(dòng)，甚至是振聾發(fā)聵、醍醐灌頂?shù)男撵`啟迪。真要做到我所說(shuō)的這兩方面，其實(shí)是極難極難的。我也一直在努力的途中。

記者：可能在外人看來(lái)，寫一首詩(shī)歌，很容易，因?yàn)樗话悴粫?huì)長(zhǎng)到哪里去。但像這樣的長(zhǎng)篇小說(shuō)，動(dòng)輒幾十萬(wàn)字，一定很辛苦。對(duì)此，您有怎樣的感受？

熊焱：其實(shí)不論什么文體，要寫好都不容易。盡管多數(shù)情況下詩(shī)歌不會(huì)很長(zhǎng)，但對(duì)于嚴(yán)肅、認(rèn)真的寫作者而言，詩(shī)歌寫作同樣是非常耗費(fèi)心力的。我的電腦中經(jīng)常保存著一些詩(shī)歌的殘稿，便是寫了一部分就寫不下去了，有時(shí)甚至卡在了結(jié)尾處。如果我要硬著頭皮寫完，也能做到，但我不能這么潦草地對(duì)待我的寫作。不過(guò)，其艱辛程度還是無(wú)法跟長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作相提并論。長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作既耗費(fèi)心力，又耗費(fèi)體力。尤其是像我這樣擱淺了好多年后又重新拾筆續(xù)寫，更加劇了創(chuàng)作的難度，中間有很多段落、章節(jié)都是寫了刪，或者是寫了改，改了之后又刪。真有一種長(zhǎng)跑的感覺(jué)，氣喘吁吁，焦慮煩惱，特別是在抵達(dá)終點(diǎn)時(shí)涌現(xiàn)出一種精疲力盡的掏空感，但同時(shí)也有一種無(wú)可言語(yǔ)的愉悅感，以及一種只有自己才能體會(huì)的滿足感。說(shuō)真的，我也非常享受作品完成后的那種愉悅感和滿足感，不論是詩(shī)歌還是小說(shuō)，有時(shí)候都會(huì)讀上一遍，如果是詩(shī)，可能會(huì)反復(fù)多次地讀，并且還自我陶醉地肯定自己，嗯，寫得不錯(cuò)，寫得不錯(cuò)，哈哈哈。

記者：眾所周知，阿來(lái)就是以詩(shī)人身份出道，最終在長(zhǎng)篇小說(shuō)上一鳴驚人。您覺(jué)得這會(huì)是您當(dāng)下或者之后會(huì)走上的路嗎？

熊焱：阿來(lái)老師是我學(xué)習(xí)的榜樣，但他的創(chuàng)作之路是不可復(fù)制的。每個(gè)寫作者都有自己的命運(yùn)和造化，不論是成為文學(xué)天空中熠熠生輝的星辰，還是成為被文學(xué)的長(zhǎng)河無(wú)情淘洗的浮沫，但只要努力過(guò)，奮斗過(guò)，在文學(xué)的長(zhǎng)路上不斷完善自我，超越自我，那便是無(wú)悔的人生。對(duì)我來(lái)說(shuō)，今后將致力于詩(shī)歌和小說(shuō)創(chuàng)作，始終把時(shí)間、熱情和精力都獻(xiàn)身于文學(xué)，踏踏實(shí)實(shí)地創(chuàng)作，認(rèn)認(rèn)真真地書寫，那就夠了。至于將來(lái)如何，那不是我所考慮的。

誠(chéng)實(shí)地回應(yīng)時(shí)代，超越時(shí)代

記者：您的兩部長(zhǎng)篇，《血路》和《白水謠》，都涉及到了清末民初這個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)，對(duì)于那個(gè)時(shí)代，您是有自己的一個(gè)研究和興趣嗎？

熊焱：這兩者涉及到相同的歷史節(jié)點(diǎn)，只是一個(gè)巧合。寫作的題材、表達(dá)的歷史時(shí)間，有時(shí)是一種偶然。比如《血路》，我是偶然看到一遍關(guān)于四川總督趙爾豐的文章，完全顛覆了最早我對(duì)保路運(yùn)動(dòng)的認(rèn)知，覺(jué)得有趣，便查閱了一些資料，于是就萌生了動(dòng)筆的念頭。但寫作《白水謠》是一個(gè)必然，因?yàn)槲蚁雽懴伦嫔系哪承┕适?，去回?yīng)來(lái)自血脈深處的某種回響。

記者：知所從來(lái)，方明所去。對(duì)那些您不在場(chǎng)的時(shí)代，您努力地去書寫，書寫那種歷史或者文化的縱深感，意義何在？

熊焱：對(duì)歷史的書寫，是為了去蔽，還原歷史的真實(shí)與重塑歷史的復(fù)雜。同時(shí)還在于，對(duì)歷史的回眺與追溯，可以更好地理解今天的現(xiàn)實(shí)生活，是對(duì)當(dāng)下的關(guān)切和對(duì)未來(lái)的展望。當(dāng)你通過(guò)歷史更好地理解今天的現(xiàn)實(shí)生活，也就能更好地理解歷史。

記者：一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的核心命題。在您看來(lái)，一個(gè)作家應(yīng)該有怎樣的時(shí)代責(zé)任感？您如何理解一個(gè)作家和這個(gè)時(shí)代的關(guān)系？

熊焱：我認(rèn)為一個(gè)寫作者只要是誠(chéng)實(shí)寫作，都是對(duì)時(shí)代的記錄和回應(yīng)。哪怕你書寫的不是當(dāng)下的生活，而是過(guò)去的歷史、未來(lái)的愿景，但都是基于你在你置身的時(shí)代的認(rèn)知。不同之處在于，你的書寫是面向時(shí)代變遷和社會(huì)變革的宏大敘事，還是面向內(nèi)心和生活日常的個(gè)人敘事。那些精神力量強(qiáng)大而宏闊的作家、詩(shī)人，比如杜甫、魯迅、卡夫卡、米沃什、布萊希特、索爾仁尼琴等人，他們站在人類精神的高度，為時(shí)代發(fā)聲，為社會(huì)代言，承擔(dān)著沉甸甸的時(shí)代責(zé)任和歷史使命。但文學(xué)的大地上不能只是參天大樹(shù)的壯闊風(fēng)景，還應(yīng)該有小花小草的別致樣貌，這樣才能構(gòu)成完整而良好的文學(xué)生態(tài)。我想，只要嚴(yán)肅、真誠(chéng)地對(duì)待寫作，你就自然地承擔(dān)起了屬于你的那份時(shí)代責(zé)任。

對(duì)于作家與時(shí)代的關(guān)系，我借用意大利哲學(xué)家阿甘本對(duì)當(dāng)代性的闡釋來(lái)進(jìn)行回答。他說(shuō)：“當(dāng)代性就是指一種與自己時(shí)代的奇特關(guān)系，這種關(guān)系既依附于時(shí)代，同時(shí)又與它保持距離?！彼麖?qiáng)調(diào)不僅在空間上與時(shí)代保持距離，還要在時(shí)間上不斷地回望歷史。那樣是為了更好地凝視當(dāng)代，更好地認(rèn)識(shí)我們所置身的時(shí)代和我們正經(jīng)歷的生活。作家與時(shí)代的關(guān)系便是如此，既要深入時(shí)代，在作品中保存時(shí)代的細(xì)節(jié)，又要與時(shí)代保持恰當(dāng)?shù)木嚯x，看到時(shí)代的結(jié)構(gòu)，洞悉人類在這個(gè)時(shí)代中的本質(zhì)存在。

記者：您覺(jué)得什么才算是不負(fù)時(shí)代的好作品？

熊焱：真正的好作品應(yīng)該是超越它所在的時(shí)代，在任何時(shí)候都是閃閃發(fā)光的作品。但是有的作品又不能脫離它所在的時(shí)代和歷史背景去評(píng)價(jià)它，那樣就會(huì)得出偏頗的結(jié)論。比如《平凡的世界》，以現(xiàn)代主義文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量的話，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它技術(shù)粗糙，但結(jié)合時(shí)代背景，就會(huì)被文中體現(xiàn)出來(lái)的那種堅(jiān)韌不拔、敢闖敢干的開(kāi)拓精神和理想主義的情懷而深深感動(dòng)，所以它也是不負(fù)時(shí)代的經(jīng)典。這意味著，不負(fù)時(shí)代的好作品，需要記錄時(shí)代的真實(shí)，又要站在時(shí)代之外，對(duì)人類的存在本質(zhì)進(jìn)行永恒的探詢和拷問(wèn)。

記者：接下來(lái)，有沒(méi)有新的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作計(jì)劃？詩(shī)歌創(chuàng)作會(huì)繼續(xù)嗎？

熊焱：有新的長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作計(jì)劃，是關(guān)于成都題材的。書名都想好了，正在收集相關(guān)素材。詩(shī)歌是永遠(yuǎn)不會(huì)放棄的，我以前說(shuō)過(guò)，詩(shī)歌寫作是我生命的一種本真，是我血液深處的鹽。它調(diào)劑著我靈魂中最不可或缺的那一種味道。