他們都死了，我這樣想著，聽到警示音消失在車廂門關(guān)閉的瞬間寂靜里，地鐵重新啟動(dòng)了，那種電流般的聲音穿透了我的腦海。耳麥里自動(dòng)恢復(fù)播放的冰島助眠音樂微弱得就像是我把頭扎入水里隱約聽到的。茫然中，我有些疲憊。掛斷電話前，她沉默了片刻，那你去吧。我想不出他們的死跟我有什么關(guān)系，可這個(gè)消息跟她那低沉沙啞的聲音，把我接電話時(shí)的那種不適感直接變成了古怪的內(nèi)疚，就好像最后掛斷電話的不是她——我的前妻，而是我。不知為什么，每次聽到死亡的消息，我都覺得自己會(huì)忽然變得寬容起來，對(duì)死者，對(duì)生者，也對(duì)自己。車廂連接部在緩慢扭動(dòng)，眼前密集的腦袋像飄浮在白光中的暗淡模糊的球體，我看著那些陌生的臉，然后越過他們看著沿車廂中線延伸的那些金屬立桿像鯨魚骨似的以輕微擺動(dòng)反映列車扭動(dòng)的姿態(tài)。我倚住車廂壁，她那兩個(gè)舅舅在一周里相繼離世的消息，跟車體的震動(dòng)一道傳入我的身體里。我們已有兩年多沒聯(lián)系了。她的名字忽然浮現(xiàn)手機(jī)屏幕上時(shí)，我本能地拖延著，任憑音樂鈴聲在耳朵里反復(fù)回蕩。我希望她放棄，可是直到我都覺得音樂鈴聲有些刺耳了她仍在堅(jiān)持。我只好接聽了。你在哪兒呢？這經(jīng)典的問詢精準(zhǔn)地引發(fā)了我的焦慮，還有幾絲惱火，我克制著。我在地鐵里，我說。這時(shí)列車剛好進(jìn)站了，看著那些晃動(dòng)著的來去的腦袋，我聽到她在說的是三舅和四舅的死訊?？粗車哪槪野训搅俗爝叺脑捰盅柿嘶厝?。我還記得他們的樣子，不過最后那次見面已是十多年前的事了。白亮的車窗上偶爾會(huì)浮現(xiàn)黑暗隧道壁上閃動(dòng)的暗淡光影。我仰頭注視著站名表上的那些名字。我聽著。她講得有些凌亂，幾度哽咽。我也不知該說些什么，甚至不確定是否該嘆息，但就在這樣想著的時(shí)候，一個(gè)令我詫異的念頭意外地浮了上來?！恿诉@個(gè)電話，就意味著還有某種關(guān)系，隱然存在于我們之間，或許也因此存在于我跟那兩個(gè)死去的舅舅之間……我以為我們就在兩個(gè)不再相關(guān)的世界里了，可這關(guān)系還在那里……當(dāng)然你也可以說它什么都不是，但改變不了它在那里的事實(shí)。而她的聲音還讓我有種錯(cuò)覺，仿佛此刻她正站在眼前那些身影之間，正默默地注視著我。她的聲音消失后，我被某種冷冷的寂靜包裹著。她的哽咽令我傷感，而這種關(guān)系的那種詭異的存在感則令我費(fèi)解和郁悶。就像戰(zhàn)后的廢墟，它在那里。有那么一瞬間，我甚至覺得哪怕有一天我們都死了，它也還是會(huì)繼續(xù)在那里的，因?yàn)槟菚r(shí)我們會(huì)變成廢墟的微不足道的部分。估計(jì)只有傻子才會(huì)這么想吧。我就是那個(gè)傻子。她描述了三舅臨終時(shí)的痛苦，說他渾身都在滲血。解脫了。我壓低的聲音有些怪異，不會(huì)痛苦了。四舅咽氣前還想說什么。她說，最后只是嘆了口氣，就閉了眼。她說不知道還能跟誰說這些，只能跟我說了，沒別的意思。這種解釋有些多余，我想。沒關(guān)系，我說。嗯，確實(shí)是沒關(guān)系，她說。我有些尷尬和別扭，我的意思是，你可以跟我說這些。我甚至還想說我們?cè)缤矶紩?huì)死的，但還是打住了。我有些走神。她忽然又問，你在哪兒呢？她忘了前面已問過了。不過我還是語氣平和地告訴她，在地鐵里。哦，我好像問過了，對(duì)不起了……你還好吧？她說。我想了想才說，活著吧。她說，活著挺難的，對(duì)吧？我愣了愣，是。我正琢磨著還能再說點(diǎn)什么的時(shí)候，她掛斷了電話。在冰島助眠音樂里，我想不起來上次她來電話是什么時(shí)候的事了。然后我又忽然有些奇怪，我為什么要聽助眠音樂？這個(gè)問題轉(zhuǎn)眼就被報(bào)站聲驅(qū)散了。我看著站名表，還有六站。我閉上眼睛，聽著舒緩的助眠音樂，感覺自己好像又回到了床上，躺在黑暗里了?？墒菦]過多久，我忽然又睜開了眼睛，愣住了——正播放的樂曲中，有個(gè)被拉長的旋律，反復(fù)出現(xiàn)了幾次——聽著聽著，我忽然意識(shí)到，這不就是葬禮上的哀樂里的一段嗎？只不過是每個(gè)音符都被拉長了。我按了重放鍵。這首樂曲我不知道聽過多少次了，跟這個(gè)專輯里的其他樂曲一樣，都是我睡前和夢(mèng)中的背景音樂?？墒?，我竟從未聽出其中還隱含著哀樂的旋律。我向來不太相信什么冥冥之中的神秘關(guān)聯(lián)，但這忽然被我聽出的哀樂旋律讓我震驚。我收起了耳麥。眼前好像浮現(xiàn)出她那兩位舅舅飽經(jīng)滄桑的臉。這印象來自我們剛談戀愛的時(shí)候，那天她向他們介紹我時(shí)，他們只是抬頭打量了我一眼，點(diǎn)了一下頭，就繼續(xù)打麻將了。那是在三舅家里，他們都是老煙槍，點(diǎn)煙前會(huì)先清清嗓子，點(diǎn)上煙后會(huì)深吸一口，過幾秒鐘煙霧才會(huì)冒出來，看著就像整個(gè)腦袋都在冒煙。當(dāng)時(shí)我想的是盡快離開那里?？伤植徽f走，我只好繼續(xù)尷尬地站在那里，又不想看他們打麻將，就無聊地打量著房間里那些破舊的家具，被煙熏得發(fā)黃的墻壁，斑駁臟污的地板，還能聞到某種古怪的陳舊味道。想到這里，我恍然發(fā)覺，盡管已多次看過站名表，但還是坐過了三站。等到下一站，我坐上反方向的那班地鐵回去，多花了十多分鐘。在地鐵站外，等待我的除了充滿夢(mèng)幻感的明藍(lán)天空、淡金色的下午陽光、潮濕清新的風(fēng)，還有譚宓。

譚宓（微信）：現(xiàn)在的感覺？沒有感覺。不知該說什么，好像也沒什么可說的，就是挺平靜的。他倒是好像有點(diǎn)不適應(yīng)了。我就說，真沒什么，至少你沒說謊。他有些茫然，說只是想換個(gè)環(huán)境，想想問題。我說沒關(guān)系啊，我也要想想。其實(shí)我沒什么可想的，什么都不想。

霍緹（微信）：怎么可能呢，你也就是說說罷了。我太了解你了，有點(diǎn)什么事都要想很久的。我覺得你們還早著呢，不管你說你想還是不想，都早著呢。我想明白了就行動(dòng)，所以我的事結(jié)束了，手續(xù)也辦完了，過幾天我就搬家。他說他會(huì)來幫我收拾，我想想，又覺得不好拒絕，就隨他了。我無所謂的。

譚宓：我現(xiàn)在吧，就像個(gè)空殼，在等著什么東西長出來。是什么，我也不知道。我現(xiàn)在就是很平靜，一點(diǎn)情緒都沒有，沒有糾結(jié)，沒有怨恨，對(duì)于我來說，他就像是透明的，在或不在，沒什么區(qū)別。有時(shí)他跟我說，我出去了。我就哦一聲，也不會(huì)去想他要去哪里，去見誰。這在以前是不可想象的。

霍緹：我覺得你還是在糾結(jié)的，不可能沒有。不過空了比滿的好。我現(xiàn)在就是滿的，像個(gè)氣球似的，有種很別扭的懸著半空中的脹滿感，什么都結(jié)束了，可這種感覺還是在那里，簡直是莫名其妙了。

譚宓：你很快就會(huì)落地的。

霍緹：不知道。

譚宓：你結(jié)束了啊？

霍緹：也只是結(jié)束了。

譚宓：不知道你說的是什么，那也好過我這樣，我還在等著結(jié)束呢。

霍緹：你不是都下定決心了嗎？

譚宓：可后面怎么樣，誰知道呢？

霍緹：到時(shí)再說了，還能怎樣？不過，說實(shí)話，我能感覺到你的冷酷。

譚宓：我都糾結(jié)成這樣了，還冷酷？

霍緹：當(dāng)然，我覺得你一直都是冷酷的。遠(yuǎn)比我冷酷。

我來到譚宓身后時(shí)，附近那幾個(gè)坐在電瓶車上的外賣員都在看我。她正雙肘支在護(hù)欄上，看著車流緩慢的馬路。眾目睽睽之下，我不能跟她開玩笑了，只能嘿了一聲。她轉(zhuǎn)過身來，滿臉陽光，哎呀，隨即就熱情地?fù)肀Я宋?。這場景顯然令那些外賣員詫異。我看了看他們，他們就看向了別處。你到得正好，譚宓說，剛下過大暴雨。我發(fā)現(xiàn)那烏黑厚積的云層已退到了遠(yuǎn)處，露出明藍(lán)的天空。自從十年前譚宓移居北京，我每次來京都要見她一面。當(dāng)然，每次間隔都是兩三年。我們挨著走向遠(yuǎn)處。我喜歡這種自然的親密感。不論是她結(jié)婚、離婚、再婚、生子，還是我們平時(shí)很少的聊天，都不影響這種親密感的自然延續(xù)。在路口轉(zhuǎn)彎時(shí)，我隨口說著前面去追債的事，就伸手摟著她的肩頭。當(dāng)她說起近期什么事都沒時(shí)，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，下意識(shí)地想起了多年前的一個(gè)場景，她閉著眼睛，嘴唇繃緊，身體因酒醉而綿軟，沒迎合，也沒拒絕，我們的嘴唇僵硬地貼著，混雜著酒味，在她仰起的臉上，我甚至看到了類似英勇就義的意味……后來突然出現(xiàn)的霍緹帶著瞠目結(jié)舌的表情落荒而逃的場景，則給這一切又添上某種詭異的喜感。那天大家都喝多了，譚宓當(dāng)時(shí)的老公攙著她來到路邊時(shí)，她還在做著嘔吐的動(dòng)作，其實(shí)已經(jīng)沒什么可吐的了。回到家里，我躺在黑暗中眩暈了很久，等到漸漸清醒些了，又長時(shí)間地發(fā)呆。過了幾天，我在微信里表達(dá)了歉意。譚宓回了一串大笑的表情，說當(dāng)時(shí)完全斷片了，你就忘了吧。現(xiàn)在，笑意盈盈的她正挽著我剛放下的手臂走過路口的斑馬線，說著剛才那場大暴雨的恐怖。我微笑著，想起六七年前，再婚不久的她出差來上海，在我家住過的那一晚。她到了后就跟葉萬通視頻，給他看我的書架和墻上的那些畫。然后我們?cè)诳蛷d里聊了很久。后來她住臥室，我睡客廳的沙發(fā)，幾乎整晚都沒合眼。我記得當(dāng)時(shí)我腦海里好像有個(gè)石球在緩慢地滾動(dòng)著，而我又不知道該怎么讓它停下來。直至曙光初現(xiàn)，我才睡著了。醒來后，我發(fā)現(xiàn)她正站在旁邊看著我。我就問她睡得好嗎。她笑道，非常之好，你呢？我就閉上了眼睛，說，我整晚都在看一個(gè)石球滾來滾去，怎么都停不下來，讓我再睡十分鐘，我們就出發(fā)。石球？她笑道，你這是什么夢(mèng)??？說完她就去收拾東西了。我又想起那天酒醉后在洗手間外用冷水洗過臉，抬頭忽然看到鏡子里出現(xiàn)暈得睜不開眼的她并摟住她親吻的時(shí)候，我感覺她是僵硬而又封閉的。此前，此后，其實(shí)我們從未曖昧過。哪怕是我們現(xiàn)在這樣親密地走著，也并沒有任何曖昧的意味。她移居北京后，我其實(shí)很少想起她，只有哪天她忽然在微信里問候我，或是說她要來上海了，我才會(huì)意識(shí)到她就像我記憶深處的一個(gè)亮斑，始終都在那里。我想起她曾隨意講了自己再婚后的平靜生活，我就調(diào)侃道，這就是幸福吧。她說，好像是的，又好像不是，我不知道。等她兒子出生后，有天深夜，她發(fā)來微信說，我現(xiàn)在知道了，是幸福。而我當(dāng)時(shí)的感覺是，她已在另一個(gè)世界里了。所有的幸福，都在另一個(gè)世界里。在地鐵里想到她的近況時(shí)，我是有種挺復(fù)雜的感覺的，就好像她終于又要落回這個(gè)世界里了，當(dāng)然跟我沒什么關(guān)系。我們走著，隨意地聊著。我想著她上一段婚姻，她丈夫時(shí)常拿她那些幼稚無腦的話當(dāng)笑料時(shí)，她總是習(xí)慣性自嘲的場景。其實(shí)當(dāng)時(shí)我也認(rèn)為她有時(shí)候說的話確實(shí)是有些無腦的，還一起嘲笑過她。過了很久我才意識(shí)到，她的那種幼稚無腦的狀態(tài)，有時(shí)是真的，有時(shí)則是偽裝的。多年后，有一次我跟她說到這一點(diǎn)時(shí)，她似笑非笑地看著我，然后說道，你還是挺敏銳的，有些時(shí)候，我確實(shí)是裝的，估計(jì)以前在你眼里我肯定是張白紙吧，其實(shí)不是的，我有很多你們都不知道的秘密，你想知道嗎？看著她那意味深長的表情，我搖了搖頭，不想。她就點(diǎn)了點(diǎn)頭說，好像就你看出來了，我這張?zhí)煺娴哪?，還是挺有欺騙性的吧，掩蓋了很多東西，很少有人能看透我的心思，所以霍緹才會(huì)說我冷酷。我說，她亂講的啦，我沒覺得你冷酷，只不過是你有時(shí)候的行動(dòng)力確實(shí)超乎大家的想象罷了。實(shí)際上，對(duì)于她的冷酷，她前夫在她執(zhí)意離婚時(shí)應(yīng)是深有體會(huì)的，也會(huì)終生難忘。不久前，當(dāng)聽到她又決意要離婚時(shí)，我馬上就給予了肯定。后來我曾半開玩笑地跟她說過，其實(shí)啊，你是個(gè)不像殺手的殺手。她看了看我，你是說我冷酷嗎？我說，不是。那是什么呢？她問。我說這只是個(gè)比喻。其實(shí)呢，她出神道，我現(xiàn)在覺得，你和霍緹，可能是對(duì)的。我就沉默了。我還想起我們初次見面的那個(gè)晚上，從朋友婚禮晚宴現(xiàn)場出來，她來到我的面前，叫出我的名字，當(dāng)時(shí)她那精致的臉龐讓我一時(shí)忘了要說什么?，F(xiàn)在想著這個(gè)場景，我還覺得當(dāng)時(shí)自己挺可笑的。這時(shí)，我們已進(jìn)入她家所在的那個(gè)小區(qū)了，她已松開了我的手臂，挨著我走。這里很安靜，除了我們，看不到人影。我們的話題也變成了房子，這么好的位置，肯定很貴了。小區(qū)里那些不同年代的樓房不是整齊排列的，而是有些凌亂地交錯(cuò)擁擠在一起的，這導(dǎo)致我們的行進(jìn)路線始終是七轉(zhuǎn)八拐的感覺，用我的話來形容，就是有點(diǎn)像走在鋼筋水泥的旋渦里。有些走神的她詫異地笑道，有嗎？走熟了就不像了吧。我仰頭觀察著那些高樓，覺得每個(gè)窗口看上去都有種一本正經(jīng)的冷漠，像在默默地注視著我們?cè)谶@個(gè)結(jié)構(gòu)復(fù)雜的寂靜小區(qū)里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。進(jìn)了她家的門，我才意識(shí)到，在小區(qū)里我們沒碰到一個(gè)人。我打量著客廳，然后坐到窗前的方桌邊。譚宓似乎對(duì)我進(jìn)來后的反應(yīng)有些好奇，一直微笑著看我。我覺得剛才在小區(qū)里的過程有點(diǎn)像夢(mèng)境。然后不知為什么，我就說到前妻來電話的事。啊？譚宓有些奇怪，你們還有聯(lián)系嗎？我說，很久沒有了，這次，是因?yàn)樗齼蓚€(gè)舅舅去世了，在一周里，她想找人說說話，又想不到還有誰能說說，然后就想到我了。

霍緹：我在等著登機(jī)，那葉萬呢？

譚宓：他最近都住在那邊，那個(gè)女的幫他找的房子。昨天他爸媽把我兒子接走了，現(xiàn)在家里就我自己，不過我發(fā)現(xiàn)，我還挺喜歡一個(gè)人的，自在，安靜。

霍緹：那你們準(zhǔn)備什么時(shí)候去辦手續(xù)呢？

譚宓：他說我們需要冷靜一下，要好好想想。他媽媽也找我聊了，希望我能為孩子著想。我就說，那就都冷靜一下好了。

霍緹：真能冷靜嗎？我很懷疑。你知道我那位是怎么說的嗎，他說他其實(shí)早就做好心理準(zhǔn)備了，只是一直在等我開口。我竟然完全沒有察覺。等我糾結(jié)了好長時(shí)間，終于開了這個(gè)口時(shí)，他立即就同意了，好像還很感激我終于說了。不過我也沒想到，你們會(huì)走到這一步。

譚宓：我也沒想到。

霍緹：我們能想到的，好像都不太重要哦。

譚宓：你這次去做什么？

霍緹：也沒什么事，剛好有個(gè)活動(dòng)的邀請(qǐng)，就答應(yīng)了。主要是想到又可以飛了，就安心了。好了，登機(jī)了。

像個(gè)容器，家有著天然的封閉性。看了看綠格子桌布，我又望向窗外，遠(yuǎn)處的烏黑云層厚重廣闊，正緩慢地朝這邊移動(dòng)，里面還不時(shí)有閃電，只是聽不到雷聲。還會(huì)有暴雨的，我說著，從帆布袋里掏出香煙和打火機(jī)，但隨即又塞了回去。你抽吧，譚宓說著推開了一扇窗戶，隨后替我找了個(gè)紙杯，放點(diǎn)水當(dāng)煙缸。我又把煙和打火機(jī)掏了出來，放在桌面上。她給我泡了杯綠茶。我打量著這并不算寬敞的客廳，兩間臥室的門都關(guān)著，天光從側(cè)面映亮了她的臉龐。我注意到冰箱門上密集的冰箱貼，它們代表著她去過很多國家。我起身過去觀賞它們，她就開了燈。我仔細(xì)看著它們上面的圖案。她站在后面，隨口說著每個(gè)的出處。我邊聽邊點(diǎn)頭，其實(shí)并沒有認(rèn)真聽。它們多數(shù)是她跟葉萬戀愛結(jié)婚到生子前的旅行紀(jì)念。那幾年，他們每年都要遠(yuǎn)行一兩次，走不同的路線。那時(shí)我們真的是不知疲倦，她說，不過，直到上個(gè)月，我才知道，我們的終點(diǎn)，其實(shí)在我們新婚旅行的那艘豪華游輪上。我坐回到方桌前，她也坐下來，手里擺弄著一個(gè)深藍(lán)色的冰箱貼。她說，上面的圖案是人魚，在那艘游輪上買的……那時(shí)我已經(jīng)懷孕了，感覺很疲倦，反應(yīng)也很明顯，就待在房間里不想出去，他就自己四處閑逛。我感覺好些了，會(huì)出去找他，每次都要找很久，那游輪太大了，人也多，有時(shí)候找到他甚至得走上半個(gè)來小時(shí)。每次找到他，我都要挽著他的胳膊，靠著他，去甲板上，看海。后來他告訴我，其實(shí)那時(shí)他就后悔了，覺得結(jié)婚是個(gè)錯(cuò)誤，我們是在應(yīng)該分手時(shí)選擇結(jié)婚的。我說，那你當(dāng)時(shí)怎么不說呢？他說他猶豫了，對(duì)分手的猶豫，對(duì)結(jié)婚的猶豫，最后前者超過了后者……話都讓他說了。要知道，我們?cè)谀撬矣屋喩险冗^了一個(gè)月，他絲毫沒有流露過什么，當(dāng)然也可以說是我從沒看出過吧。后來他還解釋說，這不是你的問題，是我的問題，他覺得是自己腦子有問題。我就說那我腦子肯定也有問題了。后來他又說，其實(shí)在游輪上的最后一個(gè)晚上，他是想告訴我的，其實(shí)我們那次歐洲之旅結(jié)束前，他就感覺不大對(duì)勁，當(dāng)時(shí)我們還在芬蘭，旅行的最后一站……因?yàn)楸鶏u有火山噴發(fā)，航班都取消了，我們?cè)跈C(jī)場候機(jī)大廳里熬了一夜，天亮?xí)r被班車送回了旅館。其間還有個(gè)插曲，就是半夜他想出去抽煙，見旁邊有個(gè)小門，就出去了，結(jié)果那門自動(dòng)關(guān)上了，從外面進(jìn)不來，他又沒帶手機(jī)，也沒穿外套，還下著雨……他說當(dāng)時(shí)他站在遮雨篷下，看著那些沾了火山灰的雨滴被燈光照亮后轉(zhuǎn)瞬就消失了，而外面氣溫只有六度左右，就有種世界末日的感覺。在找警察幫助之前，他就意識(shí)到，結(jié)婚的事，應(yīng)該再想想，他說這念頭讓他很沮喪。等我看到他被警察帶到候機(jī)大廳里時(shí)，他看上去像是病了，臉色慘白，眼神也有些恍惚……從他來到我面前，到我們被班車送回旅館，再到次日去機(jī)場，然后登機(jī)，他都沒怎么跟我說話。我以為他是不舒服。在飛機(jī)上，他睡了很久，有時(shí)頭會(huì)歪倒在我的肩上，像個(gè)大男孩。想想看，當(dāng)他對(duì)我坦白了這些真實(shí)想法時(shí)，我有多么震驚，覺得自己就是個(gè)笑話。在講的過程中，她很平靜，偶爾還笑一下。她繼續(xù)說道，我們是上周五去的民政局，現(xiàn)在是冷靜期了，還有三周……其實(shí)我挺冷靜的，她笑道，從決定離婚那天起就很冷靜，只是他有點(diǎn)不適應(yīng)，還跟我解釋說，他只是想彼此都能自由些，不要那種溫水煮青蛙的狀態(tài)。說到這里，她沉默了，表情變得有些嚴(yán)肅。我打量著她，發(fā)現(xiàn)對(duì)于她這種臉型來說，哪怕只是稍微減少些皮下脂肪，那種衰老的氣息就會(huì)隨著骨感出現(xiàn)了。七年了，她說，我也說不清楚，這些年到底是怎么回事，對(duì)他，我也沒什么可說的，可能他就像個(gè)帶路的，把我?guī)У竭@里，然后說，到了，然后他轉(zhuǎn)身要走了。不過說實(shí)話，我有種奇怪的感覺，就是我沒覺得他在離開我，而是他死了，不是我詛咒他，是他自己就這樣說過，當(dāng)時(shí)他喝多了，在洗手間吐完之后，就盯著鏡子里的我看了半天，然后說，你有沒有感覺到，我其實(shí)已經(jīng)死了？我覺得他說的是實(shí)話……要是有一個(gè)人對(duì)你這么說，那你就可以認(rèn)為他確實(shí)是死了，對(duì)吧？你知道我當(dāng)時(shí)是怎么回答他的？我說我覺得你不但死了，好像也在等著我也死了。他就很失望地看著我，沒再說什么。還有就是，他其實(shí)是不喜歡孩子的，覺得我們有了這個(gè)兒子，完全是為了滿足我的需要，他對(duì)兒子難得會(huì)有熱絡(luò)的時(shí)候。但是呢，在去過民政局之后，他忽然又關(guān)心起兒子了，每天都會(huì)抽時(shí)間陪兒子玩，那場景，說實(shí)話讓我非常難過。她話音剛落，右側(cè)的臥室門忽然開了，是慢慢地打開的，一個(gè)男孩先是探出頭來，看著我們，然后才站在了門口。

霍緹：我想養(yǎng)只貓了。也可能是兩只，一只黑的，一只白的。也可以兩只都是黑的，但不能都是白的。我不喜歡都是白的，都是黑的就很好。

譚宓：我喜歡貓，可是有了孩子之后就再也沒養(yǎng)過了，現(xiàn)在我就是喜歡別人家的貓，什么樣的貓我都喜歡，可就是再也不想自己養(yǎng)只貓，其實(shí)就是沒有多余的精力了……我倒是知道誰家有黑貓，問問什么時(shí)候生崽，到時(shí)給你要兩只。為什么不能都是白的？

霍緹：我也就那么一說了，兩只黑的，可能會(huì)覺得比較有意思吧，兩只白的嘛，就覺得挺無聊的。一只黑的，一只白的，也挺好。我接受不了兩只都是白的。唉，我也就是閑著沒事，忽然想到的，腦子放空好長時(shí)間了，然后很自然地就想到了，我要有兩只貓，一模一樣的，黑貓。

譚宓：我是從來都不喜歡黑貓的，尤其是晚上，走在小區(qū)里，看到黑貓就會(huì)被嚇到，它眼睛是有綠光的，看著瘆得慌。白貓就不會(huì)有這種感覺，你不覺得嗎？

霍緹：我倒沒這感覺。

譚宓：就算是深更半夜，不管在哪里看到一只白貓，我都會(huì)覺得很好看，就想要去靠近它，摸摸它，就像摸別人家的小孩似的。要是黑貓就不可能有這種感覺了。

霍緹：你喜歡孩子。

譚宓：是喜歡啊。

霍緹：那你為什么不考慮再生兩個(gè)呢？

譚宓：你說得太輕松了，跟誰生呢？

霍緹：這很重要嗎？

譚宓：哈哈，我覺得重要吧。

霍緹：其實(shí)一點(diǎn)都不重要。

譚宓：好吧。

霍緹：對(duì)了，你們的冷靜期，還有多久啊？

譚宓：六天。

霍緹：那現(xiàn)在怎么說呢，有什么變化嗎？

譚宓：他好像有些猶豫了。

霍緹：你呢？

譚宓：我無所謂了。

霍緹：聽著好像又變復(fù)雜了呢。

譚宓：一直都很復(fù)雜。

暴雨來臨時(shí)，每個(gè)網(wǎng)約車平臺(tái)上都有上百人在排隊(duì)。我只能去坐地鐵了，好處就是不會(huì)因堵車而遲到。我沒告訴譚宓，晚上那個(gè)飯局其實(shí)就我和一個(gè)女性朋友。譚宓似乎還有話要跟我說，只是被睡醒的兒子打斷了。我喜歡這個(gè)男孩。他似乎也很喜歡我這個(gè)陌生的叔叔。上次見到你，我說，你還在嬰兒車?yán)锬?。他靦腆地眨了眨眼睛。譚宓說，這孩子平時(shí)怕見生人的，家里來客人時(shí)都不出來的，沒想到見了你還挺好的。后來男孩就不斷地問我是否喜歡這個(gè)，是否喜歡那個(gè)，先說動(dòng)物，再說汽車，最后就像接上暗號(hào)似的，拉著我的手，到房間里去看他的畫兒。他喜歡畫畫，地板上堆了很多蠟筆彩畫。畫兒上出現(xiàn)最多的，就是城堡。很多樣式的城堡。孤獨(dú)的孩子啊，我想，并不時(shí)點(diǎn)頭，對(duì)男孩投以贊許的眼神，非常好，很好。我小時(shí)候也喜歡畫畫，被很多人稱贊過。要是當(dāng)年我能去成少年宮的暑期繪畫班，那以我臨摹徐悲鴻《奔馬》所展現(xiàn)的天賦，說不定就成畫家了?？上夷赣H隨便騙了我一下，結(jié)果就沒去成。我從后面輕輕摟住男孩，從身體反應(yīng)看，他很喜歡這樣。他聲音很輕，略顯羞澀。我感覺就像在摟著小時(shí)候的自己。譚宓挨著我，注視著那些造型奇特的城堡，以及那些不知名的鳥和花草。我說著對(duì)那些畫兒的理解，稱贊男孩會(huì)用顏色。我告訴譚宓，畫太陽，你看他就敢用各種顏色，這是真實(shí)的，陽光就是有各種顏色的啊，成年人只知道金黃的、紅的，只有小孩子才能看出很多顏色。我稍微用力摟了摟男孩，又摸了摸他那細(xì)軟的發(fā)絲，轉(zhuǎn)頭就看到譚宓那滿是柔情的眼光。我把手放在男孩的肩上，輕輕地揉了揉，你畫吧。然后我就回到了客廳里，重新在那張桌子前坐下。窗外，烏黑的積雨云層已迫近了。譚宓跟兒子低聲說著什么。關(guān)上門，她剛坐下，男孩又出來了，不聲不響地坐到了我旁邊。他喜歡你，譚宓說。晚上她要帶孩子、孩子他爸和朋友們自駕游，去五臺(tái)山。還是你自由，譚宓說，一個(gè)人，無拘無束的?？戳搜酆孟裨谙胧裁词碌哪泻?，我又莫名其妙地想到了兩位舅舅的死。譚宓覺得我的情緒有些低落，就問我是不是因?yàn)槲仪捌薷嬖V我兩個(gè)舅舅去世了?？赡苁前?，我說，這幾年我經(jīng)常會(huì)有種什么東西在脫落的感覺，以前呢，覺得自己好像是無牽無掛的了，可現(xiàn)在想來，好像并不是這樣的，有沒有牽掛，或者說有沒有關(guān)聯(lián)吧，跟你想不想其實(shí)沒什么關(guān)系，關(guān)聯(lián)始終都在的，以某種說不清楚的方式，在那里。都分開了也會(huì)在嗎？譚宓問。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，有些悵然地說，會(huì)的。那你想跟她復(fù)合嗎？她又問道。我說，不是，跟這沒關(guān)系的，我指的是那種無形的關(guān)聯(lián)，很難形容的那種，她的聲音出現(xiàn)時(shí)，我就感覺到了這種詭異的關(guān)聯(lián)。關(guān)聯(lián)，譚宓說完沉默了片刻，又說，我倒是覺得，我跟誰都沒有這種關(guān)聯(lián)，就連無牽無掛出差在外的時(shí)候，都不會(huì)想到誰。她看了眼正出神地看手指頭的兒子，說，要是他不給我打電話，我都想不起他。他抬起頭看著媽媽。她摸了摸他的頭。這個(gè)場景讓我忽然想起她的前夫，不久前，我偶然碰到這個(gè)滿臉倦怠的男人，他也再婚三年多了，妻子為他生了兩個(gè)孩子，可是跟譚宓在一起時(shí)，這個(gè)沉迷于歷史和《王者榮耀》的男人卻是根本不想要孩子的。我就說到了這次偶遇，只提到了他頭發(fā)都花白了。她淡淡地說，要照顧兩個(gè)孩子，肯定很累了。這時(shí)男孩忽然問她，媽媽，誰有兩個(gè)孩子??？她就微笑道，媽媽以前的朋友。我問她，你真的覺得你們之間完全沒有任何關(guān)聯(lián)了嗎？她愣了愣說，說實(shí)話，我不知道。隨即就轉(zhuǎn)移了話題，她有些好奇我晚上要見什么人。我就說是朋友。她詭異地一笑，女朋友吧？我就笑道，哪有那么多女朋友啊。她說，怎么沒有呢，我還就喜歡聽你的戀愛故事，戀愛多好啊。我看了看在那里繼續(xù)擺弄手指頭想著什么的男孩，然后又看了看窗外。暴雨來了，天色晦暗，雨聲很響。半小時(shí)后，譚宓撐著傘，我們緊挨著走在暴雨里。我的皮鞋里灌滿了水，腳趾滑膩地摩擦著。我們走得有些狼狽，她卻在不時(shí)笑著。呼吸著濃郁的雨氣，我想起很多年前初次去她家里的場景，當(dāng)時(shí)她在廚房里做飯，我見她的筆記本電腦開著，打開的文件夾里有幾百張她的照片，其中有一張是她裸著上身，眼神冷冷地注視著鏡頭……后來我們坐在沙發(fā)上吃飯，看電視里的綜藝節(jié)目，聊著雜七雜八的事，直到午夜，跟她合住的那個(gè)女孩回來了，我才離開。鉆進(jìn)出租車后，我腦海里還在浮現(xiàn)那張照片，想著她那冷冷的眼神。我還想起，她離婚后去北京之前的那個(gè)晚上，我們?cè)诳Х瑞^里見了一面，她絲毫沒有我想象的那種沉重感，反倒是輕松的，除了聊到離婚的細(xì)節(jié)，還聊了過往的感情經(jīng)歷，都是我不知道的。最后她意味深長地說，還有些你不知道的事，你也不想知道，那就以后再說了。看她的神情，這話就像是一個(gè)特工在完成任務(wù)后對(duì)一頭霧水的同伙說的。都過去了，我說。我摟著她的肩頭，深一腳淺一腳地走在已然成河的雨水里，我腦海里還在浮現(xiàn)當(dāng)年她電腦里的那張照片，那冷冷的眼神。直到在地鐵站口分手，我們都沒再說什么。最后，我輕輕地?fù)肀Я怂幌?，她的表情有些?yán)肅，沒什么話。然后我仔細(xì)看了看她，就轉(zhuǎn)身踏上正在向下滾動(dòng)的浮梯。

……

責(zé)編：耿鴻飛