為了牢牢枕在這個(gè)潔白的枕頭上，老高每晚都用鐵鏈把自己鎖在病床上。只有每天早上被太陽(yáng)例行查房，并且以主治醫(yī)生的口吻命令她務(wù)必謹(jǐn)遵醫(yī)囑，安心臥床休養(yǎng)，老高才能心安理得地開始新的一天。住院期間，從職工到病友，她幾乎認(rèn)識(shí)每一個(gè)人，也送走過一些頗有不舍的朋友，救護(hù)車出任務(wù)時(shí)，她會(huì)肅穆祈禱；重癥監(jiān)控室的門口，她安慰了不知多少家屬，但是新來的護(hù)士們見到她仍然像見了鬼一樣，老遠(yuǎn)繞著走開。

老高在這家三甲級(jí)別的大醫(yī)院一個(gè)人住了三年。自己煮飯，自己鍛煉，本來一切都好好的，直到上個(gè)星期，醫(yī)院把她告到了法院，理由是她這三年來無視院方的出院通知多達(dá)二十次。哪有二十次？她琢磨著，全身檢查倒是有幾十次，可每次報(bào)告結(jié)果都顯示她身體的每個(gè)部件均健康。老高覺得，一定是哪里不對(duì)，哪里出了問題，不然她的左小腳趾不可能平白無故地痛上三年。

那是一種特別的痛，時(shí)而發(fā)作，從左小腳趾的指甲根部延伸到乳房，嚴(yán)重的時(shí)候就像被碎玻璃扎在肉里還要踩著石頭過河一樣，根本無法到達(dá)對(duì)岸。自打車禍發(fā)生以后，這種感覺一直存在，表面上什么都看不出，拍片子檢查也無濟(jì)于事，只有當(dāng)她回想起車輪是否真的壓過這個(gè)腳趾時(shí)才會(huì)發(fā)作，一連持續(xù)好幾天。小高說，你這就是心理作用，忙起來就好了。老高說，我整天都忙也沒見好。小高說，那你沒忙到正地方，你可以忙活我，我得在上海落戶，你想想辦法托托關(guān)系。老高說，這個(gè)事情還是要靠你自己，我要有那本事，早把自己戶口遷過來了。

小高說，要不你給我介紹個(gè)條件好一點(diǎn)的男朋友，我也能少奮斗幾年。老高說，為了你這個(gè)事情我求過好幾個(gè)人；可你看看你自己，要長(zhǎng)相沒長(zhǎng)相，要身材沒身材，頭發(fā)都懶得洗，誰(shuí)家小伙子能看上你？小高說，可是跟我同屆的晶晶畢業(yè)就落戶了，她也是外地人，家里據(jù)說還蠻困難的。老高說，你有人家成績(jī)好嗎？你拿過獎(jiǎng)學(xué)金嗎？你創(chuàng)過業(yè)嗎？她早上六點(diǎn)就來食堂打飯，每天都是一碗白粥半張油餅，晚上九點(diǎn)多才回來買一份蓋澆飯，你見過嗎？

老高和小高曾經(jīng)生活在同一所大學(xué)，小高學(xué)文，老高在一食堂打飯。文科樓距離一食堂只有幾步之遙，但每次中午下課小高都要繞路去二食堂，她害怕別人知道自己母親在食堂打飯。朋友們都以為她是本地人，父母是大學(xué)老師。事實(shí)上她沒有爸爸，老高原本是她的姨母，她的親生媽媽是老高的妹妹。小高本不想說謊，但在現(xiàn)代社會(huì)要跟別人解釋“過繼”這種事情還是很傷腦筋的。老高與小高很有默契，按照小高的課表給自己排班，她也不想見到這個(gè)每次都擺著一副臭臉的“女兒”。

小高“擺爛”了四年，這是老高親眼見證的。周末不住校的時(shí)候，她會(huì)把臟衣服用編織袋扛回兩人的出租屋，完成一次一個(gè)人的務(wù)工潮?；氐郊依镆患晗?，這樣就有了不學(xué)習(xí)功課的理由。到了實(shí)習(xí)的時(shí)候，她竟然找了一間寺廟做義工，給前來吃素齋的香客們打飯，提醒他們不要浪費(fèi)一粒糧食。但是只要她們兩個(gè)人一起吃飯，只有她們兩人的時(shí)候，小高總是剩下一大半，回臥室偷偷啃薯片。不知道小高上輩子會(huì)不會(huì)是一只松鼠，她的枕頭下面總有各種奇怪的東西：衛(wèi)生巾、煙、面膜，有一次老高還發(fā)現(xiàn)了成人用品。她想就此質(zhì)問小高，但始終不知怎么開口，她覺得自己作為一個(gè)跟她毫無血緣關(guān)系的監(jiān)護(hù)人，還是尊重對(duì)方的隱私為好。

大四畢業(yè)季，小高打算做無人販賣的成人用品生意，她向老高借錢說是啟動(dòng)資金，后面工廠前頭店鋪打理、防火防盜等都需要錢。老高第一次見她真心想做一件事，雖然不怎么光榮，卻也是能賺錢的買賣，就從銀行取了一大筆積蓄。誰(shuí)料回來的路上，她被一輛拉貨的三輪車撞倒，車輪碾壓過了她的左小腳趾。當(dāng)時(shí)倒也沒什么事情，去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說她的身體素質(zhì)比實(shí)際年齡要年輕五六歲。

成人用品店剛開業(yè)的時(shí)候，老高每晚從食堂下班回家都要躲在店鋪附近暗中觀察一番，看看究竟什么人會(huì)來買這種東西，結(jié)果令她大吃一驚——形形色色什么人都有，男女老少蔚為大觀。她心想白天的上海和晚上的上海真是大不相同，像自己這個(gè)年紀(jì)，原來有這么多老不死的禽獸。老高一生未婚，直到現(xiàn)在都是黃花閨女，她長(zhǎng)得不賴，至少比小高要好看許多，但因?yàn)閹е@么個(gè)半女兒半外甥女的孩子，還是錯(cuò)過了幾段姻緣。其中，令她最難釋懷的一個(gè)男人從種滿了棉花的地方來，人也像棉花一般白凈柔軟。他走的時(shí)候?yàn)槔细吡粝乱粋€(gè)枕頭，是他用家鄉(xiāng)的棉花親自做的，枕頭鼓鼓的，軟硬適中，像父親的肚子。她對(duì)父親僅有的印象停留在對(duì)方的肚子上，很小的時(shí)候她總是睡在上面，在此起彼伏的呼吸中做一些香甜的夢(mèng)，但這些記憶老早就模糊不清了，只剩一些溫度和氣味。

腳趾痛發(fā)生在車禍后的半年。那晚老高照例觀察成人用品店的銷售情況，一個(gè)熟悉的男性身影引起了她的注意——此人饒有興趣地精心挑選，買了許多價(jià)格不菲的新款玩具，當(dāng)他走出店鋪從老高身邊高昂著脖子路過時(shí)，她嚇了一跳——是他！自己每晚枕的枕頭就是出自挑選情趣用品的這雙手。她緊忙閃躲，左腳小趾重重地撞在了水泥墻的直角上，一種無法形容的痛像生根了一樣迅速蔓延到她的頭頂，以及頭頂上面更遠(yuǎn)的地方。原本以為幾天后就會(huì)好，可是痛感卻越來越強(qiáng)烈，她已經(jīng)騎不了自行車，在食堂打菜時(shí)也是一副愛吃不吃的表情。小高帶她拍片子，結(jié)果卻沒有一點(diǎn)問題，她的小腳趾像一口枯井一樣健壯。

然而伴隨著腳趾的疼痛，是從未體驗(yàn)過的乳房脹痛。老高無法解釋這種現(xiàn)象，仿佛有噴泉在胸前涌蕩。

小高說，你躲什么躲，這么多年了，他怎么還能認(rèn)出你？老高說，可我一下子就認(rèn)出他了，他好像沒變老似的，還和那時(shí)候一樣。小高說，當(dāng)年我就覺得他不是什么正經(jīng)人，就你覺得好，你這個(gè)人愛看臉，膚淺。老高說，我看上的是他的人品，雖然那時(shí)候他窮小子一個(gè)，但對(duì)我還是實(shí)心實(shí)意的。

小高哼了一聲，說，他現(xiàn)在怎么有錢玩這個(gè)了？哎，你說他女伴多大歲數(shù)，是阿姨還是小姐……姐？對(duì)了，這么多年他一直在上海，難道他落戶了？怎么落的？可真有本事。這么說來，你倆當(dāng)初要是成了，今天我就能坐收漁翁之利了。哎喲，可惜了這個(gè)未給我做成爸爸的人。

可老高的腳趾一直在痛，尤其夜里枕在枕頭上的時(shí)候，不僅腳趾痛，乳房也脹。枕頭再也不像軟糯的父親的肚子了，那些讓她做過許多美夢(mèng)與噩夢(mèng)的棉花紛紛向她控訴，仿佛枕在上面自己就是個(gè)罪人。她想起小時(shí)候許多個(gè)安眠的夜晚，即使沒有父親的肚子，也可以枕在裝滿了咖啡豆的麻袋上，伴隨著濃郁的香氣仰望碼頭的星空。那時(shí)候，她對(duì)上海這座城市充滿了奇怪的幻想：它是什么性別？它和其他什么城市是朋友？它什么時(shí)候會(huì)飛起來？。她也幻想自己長(zhǎng)大以后會(huì)做什么，是和父親一樣往返南洋運(yùn)送咖啡豆，還是去做自己喜歡的事情。童年時(shí)期的老高不知道自己喜歡什么，也不知道自己不喜歡什么，她總是安靜地待在一旁，在人來人往中自得其樂。

直到一天，父親帶回來的一個(gè)女人在炒咖啡豆的時(shí)候加了油鹽和糖芝麻，研磨后在開水中煮沸，再過濾加入煉奶和糖；她用一杯正宗的南洋咖啡俘獲了父親的胃。這個(gè)女人身上有種和咖啡截然不同的香火味，她的女兒則既沒有咖啡豆的味道，也沒有香火味，而是渾身散發(fā)著煙草味——她總能逃過大人的眼睛，在只屬于她的地方津津有味地抽煙，像一頭老成的母羊羔。

此刻，老高在三甲醫(yī)院的病床上狠狠枕著這個(gè)潔白的枕頭，和家里比，還是這個(gè)枕頭更讓人踏實(shí)。“你沒有病”是醫(yī)生和護(hù)士這幾年來苦苦勸說她的言辭，他們從一開始很好的態(tài)度變成了后來極不情愿的面孔。他們說老高是精神病，應(yīng)該轉(zhuǎn)到精神病院。他們說女人一輩子沒結(jié)過婚真是悲哀。還暗暗猜想那個(gè)叫小高的也不怎么來看她了，估計(jì)是丟不起這人。不過，也有心地善良的醫(yī)護(hù)說，你們也別這么說人家，你們沒喝過她沖的咖啡嗎？好特別的味道，但是很好喝，又香又甜，那次她端了好多杯到護(hù)士站。哦，對(duì)了，說是什么南洋咖啡。老高慢慢翻了個(gè)身，盡量讓自己身上鐵鏈的碰撞聲輕一些，不要打擾病友睡覺。她下定了決心，就是神仙來請(qǐng)她，也要死死地住在這里，睡在這張床上，因?yàn)橹挥兴谶@張床上她的乳房才不會(huì)脹，小腳趾也就不再痛。她無法解釋個(gè)中原因，但醫(yī)院的病床確實(shí)使自己的乳房從噴泉變成了死水。作為一個(gè)沒結(jié)過婚的女性，老高覺得這是她能捍衛(wèi)自己身體的最后一種努力。

白天法院來人送來了傳票，是個(gè)年輕的男孩，與他同來的是小高和她的生母。老高已經(jīng)十幾年沒見過自己這個(gè)異父異母的妹妹了，聽說她年輕的時(shí)候搞服裝批發(fā)，后來去了廣東一陣子，現(xiàn)在上海賣紅酒。她還是一如既往的漂亮，歲月在她身上沒留下太深的刀口。

老高妹妹照例點(diǎn)了一根煙，別人讓她熄掉。她厲聲質(zhì)問那個(gè)男孩，你看看我姐現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)，她像是裝的嗎？有病就是有病，我們也不是沒花錢，憑什么不讓我們住院？

男孩說，阿姨您不了解，高女士的住院理由一直都是曾經(jīng)出過車禍，我們也找當(dāng)時(shí)的肇事司機(jī)了解過情況，跟人家沒關(guān)系。可是高女士總借口身體抱恙，找那個(gè)肇事者麻煩。這次下傳票，不單單是醫(yī)院的意思，也是那個(gè)肇事者了解具體情況后強(qiáng)烈要求的。

妹妹說，你這話怎么說的，我們家沒要那個(gè)人任何賠償，她起哪門子勁？男孩說，于情于理，醫(yī)院是給真正有需要的病人住的。您家這種情況算作老賴也不為過。妹妹一聽這個(gè)詞就氣不打一處來，說你這人講話怎么這么難聽？老高說，你們不要吵了，讓我安靜安靜。

她的確經(jīng)常去三輪車司機(jī)家，那是個(gè)勤快的女人，每天要騎著三輪車往好幾家飯店送蔬菜，也包括老高所在的大學(xué)食堂。車禍后有一次她來送菜，老高認(rèn)出了她，她顯得很尷尬。老高一面和她一起搬馬鈴薯和豇豆，一面閑聊，對(duì)方只是笑著點(diǎn)頭，并不想與她談?wù)?。這時(shí)候一個(gè)小孩子忽然從包菜麻袋后站了起來，哇一聲嚇了老高一跳。孩子手舞足蹈，神志不清，掀開上衣露出了自己的肚子，像皮鼓一樣拍起來。三輪車司機(jī)見狀，馬上打了孩子一巴掌，讓他乖乖坐回去不要出聲，否則回家不給飯吃。孩子識(shí)趣地坐了回去，在蔬菜麻袋后露出光溜溜的腦袋和一雙好奇的眼睛，偷偷打量老高。

打那以后，食堂包了肉包子、粽子或者新烙的糖餅、鹵鴨腿之類的，老高總把自己那份省下來帶給孩子。他和他外婆就住在老高下班回家的必經(jīng)之路上，有時(shí)候孩子自己在家，被鐵鏈鎖在窗框邊，像一只馬戲團(tuán)里上下跳躍的猴。老高沒有辦法替他解開，只能陪他說話，盡可能教他一些拼音和簡(jiǎn)單的算數(shù)。他外婆不喜歡老高，尤其不喜歡她接近孩子，好像同時(shí)要面對(duì)兩個(gè)瘟神一樣。每次見到老高和孩子有說有笑，她就會(huì)制造出各種不情愿的聲響以示抗議。有一回老高在某個(gè)隱蔽的地方找到了鐵鎖的鑰匙，悄悄配了一把，狼外婆不在時(shí)就把孩子解開，一聽見三輪車咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曇?，再急忙鎖上。

有一回，學(xué)校里的年輕人舉行露天文藝匯演，老高贏得狼外婆同意，帶孩子去湊熱鬧。那個(gè)傍晚天上滿是大雨過后的紅色晚霞，草坪散發(fā)著青春的味道。孩子掙脫老高跑到人群中，他興奮極了，不住地叫喊、撒歡兒，后來老高覺得他應(yīng)該是在模仿臺(tái)上唱歌的哥哥。最后她在一個(gè)漂亮的女孩身邊找到了孩子，怎料他見到老高忽然驚恐，直接伸手抓住了女孩的長(zhǎng)發(fā)。女孩尖叫起來，更加刺激了孩子，他一邊抓一邊扯，女孩的幾撮頭發(fā)霎時(shí)落地。現(xiàn)場(chǎng)一片騷亂，老高拼命撥開人群想要阻止孩子，一把大提琴掉落，重重地砸在了她的左小腳趾上。

狼外婆賠了女孩不少錢，她希望老高不要再打擾她和她外孫的生活。老高識(shí)趣地走開，努力讓自己不去想那個(gè)孩子的生活，可是她越轉(zhuǎn)移注意力，腳趾就越痛，乳房也愈發(fā)腫脹，只能躺下來，枕在塞滿了棉花的枕頭上。枕頭的高度可以使她透過窗子看到東方明珠的塔尖，有時(shí)飛機(jī)從上面飛過，像是在表演雜技。很多關(guān)于上海的景象老高已經(jīng)看膩，對(duì)她而言這是一座無情的城市，她和更年期的女人一樣會(huì)在夜里盜汗，會(huì)暗地里詛咒被她養(yǎng)育的人。

老高想把自己的腳趾扔掉，但是做不到，于是她扔掉了枕頭。睡覺不枕枕頭是一件神奇的事，剛開始很不適應(yīng)，幾天后早上起床時(shí)后背會(huì)自然挺直，像新做的標(biāo)本，被一根釘子釘著。她漸漸期待夜里躺平在床上的時(shí)光，有種死去的感覺。她沒死過，但卻擁有對(duì)死亡的感受，那是一個(gè)人走回自己身體的感覺，不必回頭看，也不用左顧右盼，只是縮回去，陷入一個(gè)冰冷但舒適的深淵。

護(hù)士長(zhǎng)無數(shù)次勸說老高，你把自己鎖床上，搞這么粗的鐵鏈子，是要搞出大事情來的。咱們誰(shuí)也沒欺負(fù)你，你身體確實(shí)也半點(diǎn)毛病沒有，住在醫(yī)院不嫌晦氣嗎？多一事不如少一事，不如悄悄搬走，大家都有面子。

老高說，我年輕的時(shí)候特別想離開上海，我的理想生活是放牧，到一望無際的草原去，每天看馬兒們飛奔?，F(xiàn)在我就想守在上海，最好能死在這里，連我的骨灰一起都融到這兒的土地里。

護(hù)士長(zhǎng)說，不就是因?yàn)樾「咭麐寢屄鋺袅藛?？你把戶口也遷過去不就得了，犯得著演這么一出苦肉計(jì)嗎？

老高覺得護(hù)士長(zhǎng)完全是在胡亂揣摩自己。小高的店近年來不景氣，關(guān)門大吉。她說這兩年人們沒什么玩心，人類的性行為快要變成非物質(zhì)文化遺產(chǎn)了?？孔约郝鋺羯虾５膲?mèng)想徹底粉碎，她想去投奔生母。老高說，你母親現(xiàn)在是有錢人家的夫人，你還有個(gè)同母異父的弟弟，去了也是自討苦吃。小高說不見得，做人嘛，講究“樹挪死，人挪活”。在這個(gè)弄堂我已經(jīng)死了，你聞，臭吧。老高說，不落戶就是死？你也太極端了吧，全上海這么多年輕人，沒戶口的多了去了，怎么就你特殊。小高鄙夷地看著老高，說咱倆住了這么多年的房子，還是你爸的朋友施舍給你爸的，產(chǎn)權(quán)在人家手里，哪天人家想起來了，直接把咱們趕出去。死不可怕，流浪才要命。

老高在這個(gè)弄堂里住了大半輩子，在這兒送走過父親。父親癌癥晚期的時(shí)候，為了省一支杜冷丁，咬碎過櫥柜角。木屑掉下來，在固定的地方形成一撮沖積扇。為了不讓他咬柜角，老高試過很多辦法，最后父親說你要么給我買瓶安眠藥，要么把我鎖起來。老高求他去醫(yī)院繼續(xù)治療，這個(gè)倔老頭表示堅(jiān)決不浪費(fèi)一分錢。老高說要不把蘭姨叫回來，老頭子說你敢。父親死亡的那個(gè)午夜，他的身體一動(dòng)不動(dòng)地在鐵鎖鏈里沉默著，老高知道他走回了他自己，把剩下的肉和骨頭毫不惋惜地撇給了世界，像喂狗一樣。老高湊近嗅了嗅，有股濃郁的咖啡味，很醇香。她把自己脫光，月亮般的身體躺在父親身邊，她感到極其安詳且冰涼。父親紋絲不動(dòng)，空氣也是靜止的，仿佛父親和她都不曾來過人間。她把一只手從鐵鏈的縫隙中伸進(jìn)去，握住了父親的一只手。她的小腳趾碰到了父親那只潰爛的腳趾，于是她感受到了同樣的腐爛從腳下更深的地方傳來，從這座城市建成以前很久很久的時(shí)光中傳來，蔓延到頭頂，像是一瞬間釋放了無數(shù)個(gè)黑夜。她記得曾經(jīng)讀過一位詩(shī)人的詩(shī)，里面有句話是“就像水消失在水中”，就是這個(gè)感覺。

前來悼念的只有蘭姨女兒一人，也就是老高的妹妹。她抽了好多煙，濃霧掩蓋了房子里的最后一絲咖啡味。她給了老高一筆錢，把一個(gè)小姑娘留下來，說等她境遇好了再把孩子接走。小姑娘姓阮，從母，老高說既然還沒名字，就叫阮高吧?；氐郊依飦?。她媽媽說行，這名字好聽。隨著小高逐漸長(zhǎng)大，她的阮姓也慢慢被“高”字覆蓋，只有幫她在試卷上簽“家長(zhǎng)閱”時(shí)，這個(gè)姓氏才會(huì)曇花一現(xiàn)。

老高覺得如果不把自己固定住，她就要蒸發(fā)了。像繩子纏在電線桿上的風(fēng)箏一樣，她自己放飛自己；一頭想去天外，一頭說不行；于是兩頭互相拉扯，可中間的繩子從來不斷，十分堅(jiān)韌?，F(xiàn)在她想把飛去天外的那一頭扽回來，沒有理由，只因?yàn)樗抢K子。

她對(duì)醫(yī)院的院長(zhǎng)說，我知道我的腳趾沒有事，全身都沒問題，但我的確不舒服，我覺得我就要消失了，或者，就要噴發(fā)了。院長(zhǎng)說如果你要鬧，請(qǐng)自便，我們只好走法律程序。老高說，我感覺自己踩不住大地，要飄起來了。院長(zhǎng)建議老高轉(zhuǎn)去精神科。老高說我離不開現(xiàn)在這張病床，從窗外只能看到太陽(yáng)和月亮，別的什么都沒有，讓我很安心。你知道的，這種視角在上海其他地方很難找到。于是，老高即將被強(qiáng)制性拖走。

老高換了一把更結(jié)實(shí)的鎖，準(zhǔn)備進(jìn)行最后的抗衡。她的病友們說你這么做毫無意義，明天過后你非但不是病人，還是罪人了。老高說無論什么名義，給我定下來就好，我想要下降。病友們不理解，怎么有人如此不正常、不要臉？老高說我只是想落下來，什么都行，不然我就要遠(yuǎn)去了。去哪兒？病友們大惑不解。老高說回到我自己深處。

其實(shí)在她十幾歲的時(shí)候，有一次好些天都沒有回家。她徒步繞著整個(gè)上海走了一圈，從大街到小巷，每一條路都走過，形形色色的人都遇見，她確定自己不愛這座城市，她只愛這個(gè)城市上面的天空和下面的土地，唯獨(dú)不喜歡它本身。她不知道家人為什么都深愛這里，朋友為什么都不想離開這里，就連野貓都被困住了。她失落地回到家，所有人都沒發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)好久沒回來了，他們招呼她吃飯，就像上一頓的碗筷她剛剛洗好那樣。繼母那天還送了她一雙新鞋子，非常漂亮的紅色布鞋，帶一點(diǎn)高跟。老高試穿的時(shí)候，右腳尺寸剛好，左小腳趾卻擠得要命。她勉強(qiáng)走了幾步，疼痛感從腳趾席卷全身。她脫下鞋子將它們還給繼母，然后跑開。她越跑越快，越輕，晚霞都被甩在了身后。

那個(gè)夜晚很熱，她從碼頭附近跑到了繁華區(qū)。在燈火通明的大街上，她有種想把身上衣服全部扯掉的沖動(dòng)。于是她接著從繁華區(qū)跑到一處沒有人的胡同，把自己脫了個(gè)精光。她太熱了，汗水流遍全身，同時(shí)她白皙的身體像天上掉下來的月亮一樣，把小胡同照得通亮。她的小腳趾腫得鼓鼓的，看起來晶瑩剔透。她期待著能有一個(gè)男人經(jīng)過這里，驚訝地看著自己，然后不自覺地向她靠近。這是一條死胡同，身后就是盡頭，腳趾的疼痛已經(jīng)使她無力逃跑，發(fā)生什么她都只能聽從命運(yùn)的安排。然而胡同口靜靜悄悄的，什么人都沒有經(jīng)過，連只老鼠都沒有。不知過了多久，她只好失望地穿上衣服，踉蹌地回到家中。

也是自那晚起，老高認(rèn)定自己不喜歡這個(gè)城市，它從不對(duì)自己施以情節(jié)，只會(huì)收回原本屬于她的故事。

在食堂打菜是退休以后的事情。老高原來的本職工作是一名藥劑師。她給許多人開過藥，治好過不少疑難雜癥。有一個(gè)少女曾經(jīng)慕名前來求醫(yī)自己壞死的左小腳趾，老高用盡了辦法也無濟(jì)于事。有一天夜里，少女跑到老高值班的藥房，說她的腳趾有感覺了，按下去會(huì)痛。老高問她是怎么做到的，她說她找到了那個(gè)欺負(fù)過她的流氓，用這只腳狠狠踢了他的襠下。這件事情老高一直記憶猶新，導(dǎo)致她偏執(zhí)地認(rèn)為要想恢復(fù)身體某個(gè)零件的功能，就要去踹點(diǎn)什么。

所以老高把自己鎖在病床上，也是為了不讓自己去踹任何東西。這個(gè)想法伴隨了她好久，可是一直沒有找到合適的實(shí)施對(duì)象。如果踹一棵樹，它是無辜的；踹一個(gè)人，就會(huì)被定義為尋釁滋事。踹什么東西都沒有理由，因?yàn)樗缓匏鼈?，也不喜歡它們，而這完全可以使她對(duì)一切繞路而行。小高曾幾度勸說老高，不要在醫(yī)院里犯渾給她丟人，她總是一副居高臨下的命令姿態(tài)，小小年紀(jì)仿佛已經(jīng)厭惡一切。老高也想踹她，但還是忍住了，說只要我一直住在上海的醫(yī)院里，就不用擔(dān)心流浪。家有可能被收回，但病房永遠(yuǎn)不會(huì)。

每當(dāng)夜晚來臨腳趾疼痛時(shí)，老高不僅憤怒，同時(shí)也失重。她不止一次看到自己的雙腳從病床上不自覺升起，帶動(dòng)她的腿和胯慢慢向上，這使得她的乳房更加脹痛，并且如果不牢牢抓住什么，她好像真的會(huì)飛起來！但是有鐵鏈鎖著就不同了，她感到踏實(shí)、安心，仿佛自己終于愛上了這座城市。夜深人靜，病房里除了喘息和呻吟的聲音，就是老高身上鐵鏈的聲響，清脆細(xì)微，有時(shí)候像風(fēng)鈴，有時(shí)候像風(fēng)本身。老高覺得，自己鎖住的是一扇門，一扇通往神奇世界的門，一扇足夠逃離上海的門，但是誰(shuí)也不能進(jìn)去，包括她自己。

天亮了，老高聽見執(zhí)法人員沉重的步伐正邁向自己。她看到許多光暈在眼前鋪展開來，一只擁有金色翅膀的小鳥銜來了一把鑰匙。被子下面是她一絲不掛、正在從枯萎中復(fù)活的身體——她的乳房里流出了許多乳汁，瀑布一般帶著彩虹和力量。

責(zé)任編輯 賈雨晴