一

阿珍現(xiàn)在有錢(qián)了，比湯溪鎮(zhèn)上多數(shù)人有錢(qián)。阿珍曾經(jīng)的夢(mèng)想是哪天有錢(qián)了，要去看外面的世界。阿珍自小生活在山區(qū)，沒(méi)到鎮(zhèn)上生活前，村里常有電影隊(duì)來(lái)放電影。她從銀幕上看到了戰(zhàn)爭(zhēng)，看到了英雄，也看到了繁華的城市和紅男綠女。后來(lái)村里有了電視機(jī)，一大幫人擠在有電視機(jī)的人家，目不轉(zhuǎn)睛地看黑白的世界。神奇的是，那黑白世界留在她腦海中的印象卻是五彩斑斕的?；厥淄拢铋_(kāi)心的是十歲那年家里有了一臺(tái)收音機(jī)，這是她二姐出嫁時(shí)的嫁妝，不知怎么被父親要回來(lái)了——她和弟妹每天搶著調(diào)臺(tái)，聽(tīng)“小喇叭開(kāi)始廣播了”、地方曲藝、流行歌曲、小說(shuō)連播、新聞和報(bào)紙摘要……她喜歡聽(tīng)小小木匣里傳出來(lái)的聲音，仿佛大地之上有一個(gè)與她近在咫尺的、精彩絕倫的世界，被一道無(wú)形帷幕遮擋著……

她勤奮讀書(shū)，就是為了將來(lái)能到山外那個(gè)世界去生活。但命運(yùn)沒(méi)有讓她在這條路上走下去，讀完初一后，父親讓她輟學(xué)了。她有兩個(gè)姐姐、兩個(gè)妹妹、一個(gè)弟弟，兩個(gè)姐姐出嫁后，她就成了家里要幫父母干活的人。父親說(shuō)：“能聽(tīng)懂幾句普通話，認(rèn)幾個(gè)字，懂加加減減，足夠了。”父親是個(gè)傷殘退伍兵，當(dāng)年因?yàn)槟樕系陌?，他爹娘四處央人說(shuō)媒，始終沒(méi)找到愿意嫁他的姑娘。直到有一年，大山深處一戶人家父母雙亡，家中長(zhǎng)子收下媒婆送去的彩禮將妹妹許配給了他。遺憾的是，女人為他生了一個(gè)又一個(gè)女兒，熬成黃臉婆也沒(méi)能為他生下一個(gè)兒子。村里嚼舌頭的說(shuō)，他腿根那東西肯定也傷殘過(guò)。計(jì)劃生育政策的實(shí)施更是雪上加霜，他帶著女人東躲西藏，等他抱著襁褓中的兒子回到村子，已經(jīng)窮得家徒四壁。所以，當(dāng)別人還躺在被窩里做夢(mèng)，他就挑著兩只尿桶下地了。他開(kāi)完早工回來(lái)，端起碗，拿嘴往碗沿嗍一圈，碗里的稀飯就被他喝得干干凈凈。他夾幾根咸菜，再舀稀飯連喝三碗，完了叫上阿珍跟他去地里忙乎。

“你媽要在家里帶你弟弟，她身子敗掉了，還要喂豬洗衣做飯。你別千萬(wàn)個(gè)不樂(lè)意，村里你這么大的孩子哪個(gè)不學(xué)著干活？”

阿珍不是個(gè)不聽(tīng)話的孩子，父親教她干活她都認(rèn)真地學(xué)，只是打心底里不喜歡把所有力氣傾注在一畝三分地上。累了一天，等到夜深人靜家人都睡了，她就躲在被窩里小心翼翼地旋轉(zhuǎn)旋鈕，聽(tīng)著收音機(jī)里傳來(lái)或激越或舒緩的聲音，疲乏的身子才會(huì)真正放松下來(lái)。

那時(shí)候夜間廣播節(jié)目很多。單田芳就憑一張嘴，將嗒嗒的馬蹄聲，不同冷兵器的揮舞聲、碰撞聲，模仿得有輕有重、有緩有急，但阿珍不喜歡正聽(tīng)得津津有味時(shí)，老頭子來(lái)一句“欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解”。相比之下，她更喜歡能為她帶來(lái)精神撫慰的真情告白類(lèi)節(jié)目——《千里共明月》。晚上十一點(diǎn)開(kāi)始，主持人會(huì)接聽(tīng)聽(tīng)眾電話，或朗讀聽(tīng)眾寄去的信。阿珍喜歡一位叫姚飛的主持人，他的聲音聽(tīng)起來(lái)那么飽滿而沉穩(wěn)，他善于與每一個(gè)打進(jìn)電話的聽(tīng)眾交流：聆聽(tīng)他們的故事，疏導(dǎo)情感訴求，答疑解惑，讓那些在現(xiàn)實(shí)面前撞得頭破血流的人重新鼓起奮斗的信心。在節(jié)目結(jié)束前，他都會(huì)預(yù)留時(shí)間朗誦詩(shī)歌或者散文，有的是聽(tīng)眾自己創(chuàng)作的，有的是聽(tīng)眾點(diǎn)播的。當(dāng)他關(guān)掉背景音樂(lè)，將一個(gè)一個(gè)漢字轉(zhuǎn)化為磁性十足的朗誦聲，總能聽(tīng)出特別的感覺(jué)，仿佛這個(gè)聲音是屬于她一個(gè)人的。

“輕輕的我走了，正如我輕輕的來(lái)；我輕輕的招手，作別西天的云彩……”“她是有丁香一樣的顏色，丁香一樣的芬芳，丁香一樣的憂愁，在雨中哀怨，哀怨又彷徨……”“不，這些都還不夠！我必須是你近旁的一株木棉，作為樹(shù)的形象和你站在一起……”當(dāng)她聽(tīng)著這樣的句子，常常聽(tīng)著聽(tīng)著就流淚了。她不明白為什么這些句子經(jīng)過(guò)姚飛的演繹，帶來(lái)的沖擊那么強(qiáng)烈，以至于久久回味著其中的意義，陷入少女的沉思。

日復(fù)一日，每個(gè)晚上她都要等姚飛的聲音出現(xiàn)。如果哪天姚飛沒(méi)有在節(jié)目中出現(xiàn)，她的心就一直揪著?？梢哉f(shuō)，她通過(guò)姚飛之口學(xué)到的知識(shí)、接受的教育乃至對(duì)人生的思考，比父母教給她的還要多。因?yàn)橐︼w，她不由自主地喜歡上了三毛、戴望舒、徐志摩、汪國(guó)真、舒婷、席慕蓉、林清玄、海子等人的作品。很多打動(dòng)她的句子她會(huì)記在心里，摘抄到筆記本上。她雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這些人，但是她相信他們一定長(zhǎng)得好看、學(xué)富五車(chē)。她或許就是從那時(shí)起迷上了播音和朗誦，并渴望自己在未來(lái)的某一天，也能像一只夜鶯那般以聲傳情，當(dāng)一名演播家?？墒菍?duì)一個(gè)窮人家的孩子而言，沒(méi)有什么比生存更現(xiàn)實(shí)，“長(zhǎng)大以后將怎么樣”不過(guò)是給自己畫(huà)了一張大餅，除了帶來(lái)美好的遐想，還會(huì)帶來(lái)無(wú)盡的苦惱。

不知不覺(jué)，她在汗水的澆灌與孤獨(dú)的浸泡中，長(zhǎng)成了一個(gè)亭亭玉立的姑娘。此時(shí)，在吳村像她這么大的姑娘有的談婚論嫁，有的出門(mén)打工，都想方設(shè)法離開(kāi)了村子。而她的弟弟妹妹還在上學(xué)，母親多病，父親沒(méi)有打算讓她遠(yuǎn)走高飛。終于有一天，她在挑著一擔(dān)番薯藤回家的路上，將擔(dān)子丟到路邊，蹲下身子哇的一聲哭了起來(lái)。

二

阿珍是十八歲那年到湯溪鎮(zhèn)上當(dāng)保姆的。她表姐阿華嫁給了鎮(zhèn)信用社的一個(gè)主任，生下一對(duì)雙胞胎需要人照顧，就把阿珍叫去了。湯溪鎮(zhèn)不大，但百貨商場(chǎng)、電影院、銀行、醫(yī)院、派出所、學(xué)校、工商所、稅務(wù)所、郵局，以及國(guó)有工廠、私營(yíng)企業(yè)、賓館、飯店等，一樣不少。表姐夫叫李有順，是個(gè)四十多歲的中年人，圍繞他的故事很多。一是十年前他在某鄉(xiāng)大刀闊斧地推進(jìn)改革創(chuàng)辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，一年內(nèi)還清外債，并向鄉(xiāng)政府上繳利潤(rùn)幾十萬(wàn)元，成為傳奇人物；二是他離婚兩次，因受流言蜚語(yǔ)的影響，不得不調(diào)離由他創(chuàng)辦的企業(yè)。阿珍剛?cè)ケ斫慵視r(shí)，心里有些害怕表姐夫。他五短身材，體重有一百六十斤，小眼睛、塌鼻梁、婆婆嘴、蒜頭鼻、牙齒不齊、一側(cè)眉毛是歪的……只有親眼所見(jiàn)，方知這么多特點(diǎn)集中在一個(gè)人身上會(huì)是怎樣一副猥瑣模樣。表姐說(shuō)：“你表姐夫雖然長(zhǎng)得不怎么樣，但相處久了就會(huì)發(fā)現(xiàn)也有不少優(yōu)點(diǎn)——他有上進(jìn)心、工作能力強(qiáng)，對(duì)我父母及一家人都好，是個(gè)值得托付一生的男人?！卑⒄湎?，你說(shuō)得再好聽(tīng)，還不是因?yàn)樗懈刹可矸荨?/p>

阿珍在表姐家負(fù)責(zé)買(mǎi)菜、做菜、搞衛(wèi)生，等等。兩個(gè)孩子主要由表姐自己帶。比起在家干農(nóng)活，做保姆自然要輕松許多。表姐愛(ài)逛街，愛(ài)出去玩，每次都把阿珍帶在身邊。她倆各推一輛嬰兒車(chē)，路過(guò)小區(qū)的大門(mén)，保安會(huì)立正向她們敬禮，搞得阿珍很別扭。表姐說(shuō)：“你見(jiàn)到保安怎么縮頭縮腦的？”阿珍說(shuō)：“他們穿著制服，老覺(jué)得像警察?！北斫愎Φ溃骸笆裁淳欤麄兙褪强创箝T(mén)的。到了鎮(zhèn)上你就要忘記自己是山里人?！卑⒄湟怀鲩T(mén)就會(huì)覺(jué)得自己土，不敢接這話。表姐說(shuō)：“你看看我怎么把你表姐夫管住的？我一開(kāi)始就跟他端著架子。告訴你吧，你越是裝作瞧不起一個(gè)人，他反而越尊重你?！卑⒄鋵?duì)這些事一竅不通，她想說(shuō)你既然瞧不起表姐夫，為什么還要跟他在一起？既然在一起，為什么又要端著架子？

經(jīng)過(guò)一番觀察，阿珍發(fā)現(xiàn)表姐夫真的對(duì)表姐言聽(tīng)計(jì)從，甚至到了諂媚的程度，但是表姐也要付出代價(jià)，那就是每夜都要被表姐夫“蹂躪”一番。表姐家是三室一廳結(jié)構(gòu)，雖然隔著一間臥房，阿珍還是能聽(tīng)到夫妻倆做愛(ài)的聲音。阿珍很反感這聲音。她不敢想象冰清玉潔的表姐，被這么個(gè)丑陋的男人壓在身下是怎樣的痛苦。她替表姐感到委屈。表姐曾說(shuō)：“你主動(dòng)一點(diǎn)，不出三年，保證你也能在這個(gè)小區(qū)找到一個(gè)男人結(jié)婚?！卑⒄涞哪樇t了：一方面她知道能住進(jìn)這小區(qū)的男人多數(shù)是優(yōu)秀的，一個(gè)山里姑娘能嫁給他們是令人羨慕的；但是另一方面，她又覺(jué)得這地方再群英薈萃也不會(huì)有她要找的人，她的心里裝著遠(yuǎn)方和姚飛，怎么可能待在這個(gè)小鎮(zhèn)上呢？

轉(zhuǎn)眼兩個(gè)月過(guò)去了，阿珍等著表姐給她發(fā)工資，這樣她就可以攢錢(qián)買(mǎi)收音機(jī)了?？墒堑攘巳齻€(gè)月，表姐卻把工資都交給了她父母。阿珍有些失落。等到這年春節(jié)，讓她更生氣的是表姐又把工資結(jié)算給了父母。她忍不住跟表姐吵了起來(lái)。表姐說(shuō)：“我也不想給他們啊，可你爸千叮嚀萬(wàn)囑咐的，每次都說(shuō)怕你有了錢(qián)亂花。這樣吧，我單獨(dú)給你一百五十塊錢(qián)，就當(dāng)是給你的獎(jiǎng)金，行不行？”

阿珍回到吳村，發(fā)現(xiàn)家里添置了黑白電視，弟弟妹妹忙著調(diào)整天線選節(jié)目，她的氣頓時(shí)消了。春節(jié)沒(méi)過(guò)完，她就急不可待地想出來(lái)。去井下村等車(chē)的時(shí)候，她遇到了一個(gè)熟人。那人叫春雷，是井下村的，他也要坐車(chē)到山外去。

阿珍和春雷是在湯溪鎮(zhèn)上認(rèn)識(shí)的。春雷比阿珍大六歲，早在阿珍沒(méi)長(zhǎng)成姑娘時(shí)就考進(jìn)湯溪齒輪廠做鉗工學(xué)徒。之后他一邊在廠里上班，一邊利用業(yè)余時(shí)間在湯溪街頭擺攤賣(mài)東西。后來(lái)干脆辭職，承包了一塊地種植蔬菜和草莓。阿珍去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，經(jīng)常見(jiàn)他騎著一輛三輪車(chē)給攤位送菜，有時(shí)會(huì)大喊一聲阿珍的名字，扔給她一袋時(shí)新菜，嘻嘻笑著逃一樣離開(kāi)。

“阿珍，不在家多玩幾天？”春雷看見(jiàn)她，問(wèn)。阿珍沒(méi)開(kāi)口臉先紅了，因?yàn)樗朐诒斫阋患一氐綔埃?dú)自去金華城里玩一趟。不過(guò)她不想跟他說(shuō)。

“你知道我為什么這么早出來(lái)嗎？”春雷笑嘻嘻的。

“不放心你的蔬菜大棚唄。”

“我今年不種菜了。”

“為什么？”

“當(dāng)初不甘心拿死工資，以為種菜能致富，兩年里欠下一屁股債?！?/p>

“那你要去哪里？”

“你跟我去義烏吧！”春雷盯著阿珍說(shuō)，“我聯(lián)系好了一個(gè)工作?！?/p>

“可我不會(huì)鉗工?！?/p>

“不會(huì)有什么關(guān)系，那地方有的是工廠。我去了不一定做鉗工。”

“我還要幫我表姐帶孩子呢。”

“你總不能都在湯溪待著吧？我看看那邊有沒(méi)有什么生意可做。如果有好機(jī)會(huì)，我再聯(lián)系你吧？”

聽(tīng)春雷這么說(shuō)，阿珍有些心動(dòng)了。

三

阿珍是在金華玩了一天后，回到汽車(chē)站準(zhǔn)備返回湯溪的當(dāng)兒，突然想去義烏看看的?？赡芩龑?duì)金華城抱有太多幻想，游逛一遍后感覺(jué)它不是想象中的城市，高樓大廈不多，街道陳舊，如此而已。她聽(tīng)春雷說(shuō)，義烏比金華好玩多了，光一個(gè)小商品城就能玩一天，到處都能看到外國(guó)人。再想起回湯溪做保姆她領(lǐng)不到工錢(qián)，就更想去義烏碰碰運(yùn)氣。

她昨天就是在這個(gè)車(chē)站跟春雷分開(kāi)的——他們一個(gè)坐上了去義烏的汽車(chē)，一個(gè)買(mǎi)了一張地圖開(kāi)始了游逛。她摸了摸口袋，表姐給她的錢(qián)還在，就去窗口買(mǎi)了去義烏的車(chē)票。

到了義烏，她才給春雷打BP機(jī)。號(hào)碼是昨天春雷寫(xiě)給她的。聽(tīng)到阿珍的聲音，春雷興奮地說(shuō)：“啊，你真的來(lái)了？快告訴我具體位置?！卑⒄湔f(shuō)：“就在汽車(chē)站門(mén)口的快餐店里。”春雷說(shuō)：“你去候車(chē)室坐著等吧，我要一個(gè)小時(shí)才能到。”

阿珍等來(lái)春雷后，他們打了一輛出租車(chē)。阿珍眼看著窗外的街景越來(lái)越破敗，最后在一個(gè)昏暗的城中村停下了。這是一個(gè)連湯溪都不如的地方，滿眼摩托車(chē)、小貨車(chē)、生產(chǎn)作坊，與其說(shuō)這是在城市，不如說(shuō)在又臟又亂的鄉(xiāng)場(chǎng)上。

“這地方有些亂，別太介意啊?！?/p>

“不是說(shuō)義烏要比金華更像大城市嗎？”

“那是在市中心，等以后我?guī)闳ネ妗！?/p>

“你在哪個(gè)廠上班？”

“看到前面四層小樓了嗎？那是一家鞋廠。”

“鞋廠也要鉗工？”

“這地方?jīng)]什么大型機(jī)械廠。我想把做鞋技術(shù)先學(xué)會(huì)了，說(shuō)不定能回湯溪開(kāi)個(gè)鞋廠。”

“這里的廠怎么看著不像廠呢？”

“都是家庭小作坊嘛。你看街頭巷尾都是車(chē)間，這家是做鞋底的，這家是做鞋面的，這個(gè)弄堂的小工廠都和鞋子有關(guān)。我早上六點(diǎn)起床，這些車(chē)間的燈都亮著。老板跟我說(shuō)，義烏打工是計(jì)件工資制度，多勞多得，技術(shù)熟練又肯吃苦，工資就高?！?/p>

阿珍置身于因?yàn)闃蔷嗵?，顯得異常窄小的街道，頭頂?shù)奶炜諑缀踝兂闪恕耙痪€天”，上面拉滿了電線、掛滿了招牌和衣服。擁擠的建筑物下人車(chē)混雜，堆放紙箱的小貨車(chē)和冒黑煙的摩托車(chē)不停地摁響喇叭，阿珍皺起了眉頭。春雷帶阿珍走到他說(shuō)的鞋廠跟前，讓阿珍往里張望兩眼，然后帶她到一家簡(jiǎn)陋的旅館訂了一間房?！澳憬裉炀妥≡谶@里吧。明天我?guī)湍銌?wèn)問(wèn)老板，廠里還要不要人?！贝豪紫駛€(gè)哥哥似的說(shuō)。

阿珍不置可否。她上樓后春雷就走了。她沒(méi)有打過(guò)工，不知道該不該留下來(lái)。這里的情況，再次把她想象出來(lái)的那個(gè)世界——那個(gè)通過(guò)收音機(jī)里的聲音、電視電影中的影像、報(bào)刊上的圖片拼湊出來(lái)的世界，砸得稀巴爛。

第二天春雷一早來(lái)敲門(mén)，告訴她鞋廠暫時(shí)不要人，但是老板的親戚那里缺人。在春雷的引薦下，阿珍進(jìn)了一家服裝廠。可她做了兩天就想回家了，因?yàn)樗獙W(xué)的工序既煩瑣又耗神。春雷趕去勸她留下，說(shuō)現(xiàn)在學(xué)一門(mén)技術(shù)是為了將來(lái)能回到湯溪去辦廠。阿珍撇撇嘴，又堅(jiān)持了五天。之后，她給春雷留下一封信，偷偷地離開(kāi)了。

這時(shí)，一直沒(méi)見(jiàn)阿珍回來(lái)上班的表姐以為她失蹤了。當(dāng)阿珍低頭走進(jìn)表姐家，阿華生氣地說(shuō)：“你這幾天死哪里去了？我們報(bào)了案，正準(zhǔn)備去張貼尋人啟事呢！”阿珍咬緊牙關(guān)，沒(méi)有說(shuō)出去義烏找工作的事情。

這次短暫的出行，對(duì)阿珍造成了極大的打擊。有一陣子，她經(jīng)常夢(mèng)到亂糟糟的服裝廠內(nèi)，幾十個(gè)人擠在制衣車(chē)間日夜顛倒地工作，縫紉機(jī)嗡嗡地運(yùn)轉(zhuǎn)，慘白的光打在每個(gè)人臉上，一只只手在生產(chǎn)線上來(lái)回翻飛……她似乎天生不喜歡這樣機(jī)械重復(fù)且要聚精會(huì)神的工作，更何況一臉橫肉的老板是個(gè)粗暴脾氣的壯漢，凌晨三四點(diǎn)他還會(huì)來(lái)監(jiān)督夜班工人。那時(shí)的人就像喝了瞌睡藥，挨個(gè)兒看去，工友們又冷又疲倦……

不過(guò)，回到湯溪后，她不知該慶幸自己及時(shí)逃離了義烏，還是該為自己鎩羽而歸傷心。表姐家的生活一如既往，但她再看湯溪卻感覺(jué)不是原來(lái)的湯溪了。雖然說(shuō)金華和義烏都算不上大城市，然而去過(guò)這兩個(gè)地方后，心境還是變了。月底的時(shí)候，她用口袋里剩余的錢(qián)買(mǎi)了一臺(tái)袖珍收音機(jī)。當(dāng)夜深了，淡淡的愁緒再次涌上心頭，她就把收音機(jī)放在枕頭邊，小心地轉(zhuǎn)動(dòng)旋鈕，在浩渺的宇宙尋找著她的知音。收音機(jī)先是發(fā)出“咔咔嚓嚓”的聲音，接著傳來(lái)一片“沙沙”的噪聲。她慢慢地調(diào)著，有些緊張地豎著耳朵，仿佛一艘迷失方向的航船在黑暗死寂里尋找燈塔的光。直到無(wú)垠的雜音中突然出現(xiàn)一陣似曾相識(shí)的旋律，她的手才停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，她終于聽(tīng)到了那個(gè)熟悉的低沉渾厚的男中音，不爭(zhēng)氣的眼淚霎時(shí)流了出來(lái)。

“魚(yú)說(shuō)：你看不到我的淚，因?yàn)槲以谒小Ｋf(shuō)：我能感覺(jué)到你的淚，因?yàn)槟阍谖倚闹??！?/p>

“歲月在電波中流淌，人生在音樂(lè)、美文、交流中升華?！?/p>

“千里共明月，用感性觸摸心靈！千里共明月，讓文藝表達(dá)思想，讓午夜的聲音發(fā)光！”

阿珍心緒翻涌，簡(jiǎn)直幸福得發(fā)抖。這是屬于她的精神家園，靈魂深處仿佛有一團(tuán)火熊熊燃燒起來(lái)了。

四

表姐家的兩個(gè)孩子到了上幼兒園的年紀(jì)，阿珍二十出頭了。隨著孩子上幼兒園，表姐家不再需要人做家務(wù)。表姐為阿珍找了一份工作，給她的一個(gè)朋友開(kāi)的服裝店賣(mài)衣服。阿珍沒(méi)有什么選擇，就去了。可能有過(guò)服裝廠短暫打工的經(jīng)歷，她對(duì)衣服的面料、款式設(shè)計(jì)、裁剪、熨燙、針腳等知識(shí)掌握得比一般售貨員多一些，她得到了老板娘的賞識(shí)。阿珍對(duì)這份工作也滿意，不用日曬雨淋不說(shuō)，還能接觸到形形色色的人。當(dāng)她看到經(jīng)自己之手賣(mài)出去的衣服被顧客穿在身上逛街，很土的人也變得洋氣，暗自覺(jué)得她為這個(gè)小鎮(zhèn)也做出了小小的貢獻(xiàn)。

此時(shí)阿珍最大的苦惱來(lái)自單身，表姐要給她介紹對(duì)象，她都不樂(lè)意去見(jiàn)。表姐說(shuō)：“你現(xiàn)在是一個(gè)女人最好看、最值錢(qián)的時(shí)候，我肯定要介紹鎮(zhèn)上最優(yōu)秀的男人給你。你現(xiàn)在不覺(jué)得，等過(guò)了這個(gè)年紀(jì)就會(huì)明白，姑娘過(guò)了氣就像食品過(guò)了期，保質(zhì)期就這么三五年。我可是過(guò)來(lái)人，我做姑娘時(shí)追求的人多的是，我不自量力挑來(lái)挑去，差一點(diǎn)把自己挑成了過(guò)期食品，最后只好嫁給你表姐夫了?！北斫悴惶崮莻€(gè)丑男人還好，一提起來(lái)她就厭煩得要命。想想這些年在表姐家，與這樣“奇人異相”的男人生活在一個(gè)屋檐下，被一雙色瞇瞇的眼睛掃來(lái)掃去是難免的。所以，阿珍并不愿與表姐介紹的那些男人處對(duì)象，因?yàn)檫@些人要么二婚、三婚，要么窮兒乍富粗野庸俗，要么拿腔作勢(shì)或一副敗家子相。她不敢去想自己真嫁給其中的一個(gè)，會(huì)不會(huì)跟表姐一樣表面光鮮，實(shí)則悲慘。

由于她一次次拒絕，表姐很生氣，說(shuō)人家要不是看在你表姐夫的面上，還不愿意見(jiàn)你呢。李有順直接說(shuō)她不識(shí)抬舉。旁人也開(kāi)始議論，說(shuō)你不就是個(gè)村野鄉(xiāng)姑、凡桃俗李嗎，眼光咋就那么高？她不愿去回應(yīng)這些。她一面是自卑的，清楚自己的長(zhǎng)相、出身、學(xué)歷，好比長(zhǎng)在荷池邊的一棵毛芋，沒(méi)有一樣拿得出手。一面又是清高的，她看不上跟表姐夫一路貨色的人——他們看中自己，不過(guò)是把自己當(dāng)作了更年輕的阿華，她不想淪為小鎮(zhèn)權(quán)貴們發(fā)泄性欲和生育的工具。不可否認(rèn)，她聽(tīng)了太多《千里共明月》，讀了太多《知音》里的故事，這些故事使得她一面向往美好的愛(ài)情，一面又恐懼婚姻的不幸。

最可恨的是，湯溪設(shè)立經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)后，鎮(zhèn)上突然冒出來(lái)很多管委會(huì)主任和包工頭、建材商之流，還有一群群發(fā)情的公狗似的社會(huì)青年。阿珍所在的服裝店位于鎮(zhèn)中黃金地段，兩百平方米的場(chǎng)地，清一色穿紫羅蘭色制服的女售貨員招攬來(lái)了顧客，也招攬來(lái)了阿珍最不想看見(jiàn)的這些人——他們死皮賴(lài)臉，與姑娘們打情罵俏，惡俗得無(wú)以復(fù)加。她感到窒息，甚至想離開(kāi)湯溪?？墒悄苋ツ睦锬?？義烏工廠的環(huán)境與作息，想必和溫州、廣州、東莞都一樣。去金華做保姆呢？她不喜歡做保姆，不想再看人眼色。再說(shuō)，現(xiàn)在的她已不是那個(gè)剛從山里出來(lái)的小姑娘，應(yīng)該有更高的人生追求。

她白天盼著夜晚來(lái)臨，夜晚盼著遙遠(yuǎn)的電波傳來(lái)“老朋友”的聲音。

“每天午夜時(shí)分，與你共赴心靈之約。傾聽(tīng)你的訴說(shuō)，感受人生的無(wú)盡滋味?！?/p>

“你的心情有人懂，夜晚的靈魂不設(shè)防。這里是正在為你直播的，來(lái)自上海大眾廣播電臺(tái)的《千里共明月》，您的老朋友姚飛，感謝全國(guó)的朋友深夜的守候……”

阿珍忙碌一天回到出租房，最?lèi)芤獾氖戮褪切断轮品鲆活D飯吃，再洗個(gè)熱水澡，躺到床上一邊翻書(shū)或雜志，一邊等待時(shí)針指向十一點(diǎn)，享受“生命中的酸甜苦辣，有我與你一同分享”。毫不夸張地說(shuō)，這樣的夜晚是幸福的，耳朵賦予她比眼睛看見(jiàn)的影像更豐富的想象，往往耳機(jī)一傳來(lái)姚飛的聲音，她的眼前就會(huì)出現(xiàn)一幀幀畫(huà)面。姚飛每天以不同的形象閃亮登場(chǎng)，這些形象最后重疊為一個(gè)溫和儒雅、頗具謙謙君子風(fēng)度的三十歲男人，他在遙遠(yuǎn)的星空中，含情脈脈地看著她。當(dāng)節(jié)目結(jié)束，整個(gè)小鎮(zhèn)都睡著了，她在黑暗中久久地回味著姚飛說(shuō)的每一句話，他推介的每一首詩(shī)、朗誦的每一篇文章。她在一個(gè)嘆詞、一個(gè)斷句、一個(gè)重音中，感受著那個(gè)用靈魂和聲音融通世界的人，嗅著他的氣息甚至體溫。

這期間，她有幸去過(guò)一次杭州。

那是表姐和老板娘帶孩子去杭州游玩，順便叫上她照顧孩子。

阿珍太高興了！她在夢(mèng)中去過(guò)杭州很多次了，出發(fā)前的晚上激動(dòng)得睡不著。成行那天表姐跟老板娘商量，如果時(shí)間允許，再?gòu)暮贾萑ド虾？纯词镅髨?chǎng)。老板娘說(shuō)：“好啊，這兩個(gè)地方相隔不遠(yuǎn)，我們多玩幾天?！甭?tīng)她們這么說(shuō)，阿珍的心跳加快了。

阿珍跟三個(gè)孩子一樣，也是第一次坐火車(chē)。孩子們興奮得像三只清晨的麻雀，嘰嘰喳喳不停。阿珍卻有些神思恍惚，希望火車(chē)能一直往前開(kāi)，開(kāi)到上海停下來(lái)。這顯然是不現(xiàn)實(shí)的。到了杭州，他們?cè)诨疖?chē)站附近住下來(lái)，然后打車(chē)去西湖。表姐和老板娘滿面自豪，在斷橋上，這兩人就像吃了春藥，在照相師的鏡頭前忸怩作態(tài)。這里的風(fēng)景，阿珍在電視上看過(guò)，湯溪照相館里甚至有西湖各景點(diǎn)的背景圖，湯溪人喜歡站在假西湖前拍照留念。

玩過(guò)西湖，又玩了武林廣場(chǎng)、動(dòng)物園，還有開(kāi)業(yè)不久的宋城。阿珍難免焦躁，在杭州耽誤久了，去上海的時(shí)間就少了。她看著西湖，想的卻是黃浦江。她想著到上海先買(mǎi)一張地圖，然后找借口去一趟大眾電臺(tái)。她想著見(jiàn)到姚飛，怎么開(kāi)口跟他說(shuō)第一句話呢？問(wèn)題是，他會(huì)停下腳步跟她說(shuō)話嗎？他的忠實(shí)聽(tīng)眾很多，如果每個(gè)聽(tīng)眾都跑到電臺(tái)去，豈不是亂套了？可我是你所有聽(tīng)眾里最忠實(shí)的，從節(jié)目中學(xué)到東西最多的呀。她這樣給自己找理由。

她擔(dān)心計(jì)劃有變，有意跟三個(gè)孩子說(shuō)上海有一座東方明珠塔，有一座山那么高，塔里面有太空艙、旋轉(zhuǎn)餐廳、瞭望平臺(tái)。這些知識(shí)她是從收音機(jī)里聽(tīng)來(lái)的。三個(gè)孩子向往極了，盼著去旋轉(zhuǎn)餐廳吃飯，在高聳入云的平臺(tái)看望遠(yuǎn)鏡。不幸的是，老板娘的小兒子在過(guò)馬路時(shí)腳崴了，去上海的計(jì)劃也取消了。阿珍有說(shuō)不出的苦衷。不僅僅因?yàn)闆](méi)有去成上海，還因?yàn)槿ミ^(guò)杭州后，感覺(jué)小鎮(zhèn)上的生活更沒(méi)意思了。

那個(gè)春節(jié)剛過(guò)了正月初三，阿珍還沒(méi)想好怎么跟老板娘辭工，家里來(lái)了兩個(gè)陌生人。原來(lái)這次回家父親沒(méi)有催她找男朋友，是要將她嫁到外村去。那是個(gè)年齡相仿的小伙子，由媒婆帶來(lái)相親的。小伙子個(gè)兒高，五官周正，媒婆說(shuō)是家中獨(dú)苗，從小跟著他爹做木工，靠手藝吃飯，家境殷實(shí)呢。阿珍卻沒(méi)有看上他。

等人走后，父親很生氣：“有錢(qián)有權(quán)的能看得上你嗎？你別以為在表姐家做過(guò)保姆，你也能過(guò)上那樣的生活！你是長(zhǎng)得比阿華好看，還是本事比她大？”父親說(shuō)得很直白，“憑你這副長(zhǎng)相和性格，還有咱家的條件，有人相中就不錯(cuò)了！”

阿珍說(shuō)：“我的事不用你管?！?/p>

父親說(shuō)：“我不管行啊，你負(fù)責(zé)把家里的房子蓋起來(lái)！”

阿珍哭著離開(kāi)了家，到了湯溪把自己關(guān)在出租房里哭。她清楚在湯溪這種地方，一輩子都不可能遇到姚飛那樣的青年，不可能遇到三毛與荷西那樣的愛(ài)情。加上老板娘對(duì)她的態(tài)度大不如前，她打定主意過(guò)完年就辭去工作，她想先到杭州去發(fā)展——杭州之行時(shí)，她跟著老板娘去過(guò)四季青服裝市場(chǎng)，在那里看到有商鋪直接把招聘廣告掛在門(mén)口。她賣(mài)衣服算是有經(jīng)驗(yàn)了，年齡、性別、工作經(jīng)驗(yàn)她都符合，除了學(xué)歷不夠。但她想這些商鋪不會(huì)真在乎這個(gè)。然而，就在那天夜里，她卻做了一個(gè)讓她非常難過(guò)的夢(mèng)。

她夢(mèng)見(jiàn)自己在杭州工作期間，趁著假期坐火車(chē)去了上海，站在電臺(tái)大樓下面，姚飛朝自己走來(lái)了。她激動(dòng)得身子戰(zhàn)栗，大聲呼喚他的名字，他聽(tīng)到后向她招了招手。她沖動(dòng)地?fù)渖先?，想擁抱他，卻在身體快要有接觸時(shí)，被他推開(kāi)了。她跌倒了，竟然是從一百多級(jí)的臺(tái)階上，乒乒乓乓地滾下來(lái)的。醒后，她感到頭痛欲裂。

她生了一場(chǎng)莫名其妙的病。病后，老板娘不想用她了。她沒(méi)有去找表姐說(shuō)情，表姐也沒(méi)來(lái)找過(guò)她。那么，這就真要去杭州了嗎？深夜，她一邊聽(tīng)著姚飛主持的節(jié)目，一邊給自己鼓氣……可是想到夢(mèng)中的姚飛拒絕她的擁抱，又傷心起來(lái)：一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，在小鎮(zhèn)上遇不到理想中的愛(ài)人，難道到了城市就能遇到嗎？答案是否定的。因?yàn)樵诔鞘?，能不能遇到那樣的人暫且不說(shuō)，就算遇到了你喜歡的人，對(duì)方會(huì)喜歡你一個(gè)鄉(xiāng)下人嗎？她鼓起勇氣，準(zhǔn)備給姚飛寫(xiě)一封信，將內(nèi)心的痛苦煎熬、對(duì)未來(lái)的打算都傾訴給他。這是一封很長(zhǎng)很長(zhǎng)的信，在巨大的委屈的驅(qū)使下，她陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)了一個(gè)星期。然而寫(xiě)完信，卻沒(méi)有勇氣寄出去。

一天，她在屋中枯坐，想在信中再引用幾句耳熟能詳?shù)脑?shī)句或者人生箴言的時(shí)候，門(mén)敲響了。她將信紙胡亂地鎖進(jìn)抽屜，隔著門(mén)板問(wèn)：“誰(shuí)呀？”是一個(gè)男人的聲音：“我?！边@個(gè)聲音聽(tīng)著有些熟悉，她趴在門(mén)縫上往外看，然后將門(mén)輕輕地打開(kāi)了。

“你怎么知道我住這里？”

“我問(wèn)你們村里人了呀。”

“你今年還沒(méi)去義烏打工嗎？”

“打什么工，我想做老板了?！?/p>

“你吹牛吧！”

接著春雷走進(jìn)小屋，不顧阿珍阻攔一屁股坐到床沿上，蹺著二郎腿講起了他的發(fā)財(cái)夢(mèng)?！拔以诹x烏嘗盡了酸甜苦辣，打工的歲月是一把炒菜的鏟子，難熬啊！”他說(shuō)在義烏打工數(shù)載學(xué)過(guò)做鞋、兒童玩具、手工藝品，學(xué)會(huì)了一些技術(shù)，也攢了一些錢(qián)。他已經(jīng)租下湯溪鎮(zhèn)郊一棟農(nóng)民家的樓房，一層、二層做車(chē)間，三層住人。

“我把原材料拉回湯溪來(lái)加工，現(xiàn)在缺的就是人手?！贝豪卓匆谎圩谝巫由系陌⒄?，“要不，你跟著我干吧！”

“??？”阿珍愣了一下，“你不是有個(gè)弟弟嗎？”

“夏風(fēng)考上大學(xué)了，不會(huì)回來(lái)的?！?/p>

“你妹妹秋芳呢？”

“別提了，她又懶又饞，沒(méi)有理想的。她嫁人了你知道嗎？”

“嫁人了就不用做事了嗎？”

“她待不牢的。我想你能在湯溪待這么多年，只有你最合適?！?/p>

“不是你說(shuō)‘總不能都在湯溪待著吧’？怎么，現(xiàn)在又要?jiǎng)裎伊粝聛?lái)？”

“當(dāng)初那么說(shuō)，是鼓勵(lì)你出去學(xué)本事，現(xiàn)在不是不用你親自出去學(xué)了嘛。喂，你就跟著我干吧，之前賣(mài)衣服人家給你多少工資？我加一倍，怎么樣？”

“你還沒(méi)有賺錢(qián)呢，就充好漢亂允諾。”

“我說(shuō)話算數(shù)。你看我像愛(ài)開(kāi)玩笑的人嗎？”

“不像?！?/p>

“我要學(xué)義烏人，從小作坊做起，發(fā)展到一定程度再蓋現(xiàn)代化廠房。這事我計(jì)劃了很多年，像我們這樣的出身，想在小地方做一番事業(yè)就得自己開(kāi)廠。開(kāi)廠不需要文憑學(xué)歷，有幾臺(tái)機(jī)器再找?guī)讉€(gè)工人就可以。你要是愿意跟我干，你就是這個(gè)工廠的元老?！?/p>

“我可不想當(dāng)什么元老，我不想待在這鬼地方。”阿珍嘴上這么說(shuō)，心里已經(jīng)有些動(dòng)搖。她看看眼前這個(gè)兩眼放光的瘦高男人，馬臉加上高鼻梁、大嘴巴，顯得很有氣魄。

“那你想去哪里高就?。俊?/p>

“還不知道。”

“阿珍，我知道你是個(gè)心氣很高的姑娘，哪怕在湯溪做保姆、賣(mài)衣服，跟別的人也不一樣，你骨子里有傲氣。這是我特別看重你的原因！”

“那你等我一個(gè)月吧，我要是愿意會(huì)去廠里找你。你的廠在哪里?。俊?/p>

“在齒輪廠和罐頭廠之間的公路岔口，鑫鑫代工廠。我等著你啊。”

......

責(zé)編姚娟