伊利亞·卡明斯基（Ilya Kaminsky），1977年出生于原蘇聯(lián)敖德薩市的一個(gè)猶太家庭，四歲時(shí)他因醫(yī)生誤診失去大部分聽(tīng)力。當(dāng)被問(wèn)及“失聰”對(duì)他意味著什么時(shí)，他回答：“在沉寂的生活中，我盡量去尋找快樂(lè)。聽(tīng)不聽(tīng)得見(jiàn)并不重要，重要的是自己能創(chuàng)造出什么?！闭缢?shī)中所寫(xiě)，“一個(gè)耳聾的男孩數(shù)著鄰居后院里的鳥(niǎo)，然后造出一個(gè)四位數(shù)號(hào)碼。他撥打這個(gè)號(hào)碼，在線路上對(duì)著聲音表白他的愛(ài)”。

卡明斯基的少年時(shí)代無(wú)疑是孤獨(dú)的，但也是快樂(lè)的。他喜歡聽(tīng)童話故事，念巴別爾的小說(shuō)，也熟讀布羅茨基、茨維塔耶娃、曼德?tīng)柺┧返热说脑?shī)歌，十二三歲時(shí)便展現(xiàn)出文學(xué)天賦，開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌，人稱(chēng)“小布羅茨基”。

十六歲那年，卡明斯基隨家人以難民身份移居美國(guó)，來(lái)到一個(gè)由全然陌生的語(yǔ)言組成的國(guó)度。他繼續(xù)用俄語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)，直至父親去世，他發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法再用俄語(yǔ)表達(dá)內(nèi)心的感受，于是改用英語(yǔ)寫(xiě)作。《費(fèi)城問(wèn)詢(xún)報(bào)》稱(chēng)其英語(yǔ)詩(shī)歌“使以英語(yǔ)為母語(yǔ)的美國(guó)人感到羞愧”。

從喬治城大學(xué)畢業(yè)后，卡明斯基成為著名的菲利普斯?？巳貙W(xué)院有史以來(lái)最年輕的駐館作家，現(xiàn)任普林斯頓大學(xué)教授。他的作品被譯為法語(yǔ)、德語(yǔ)、意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)等20余種語(yǔ)言，曾入圍美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)短名單、T.S.艾略特獎(jiǎng)短名單，并榮獲《洛杉磯時(shí)報(bào)》圖書(shū)獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)。2013年，卡明斯基成為上海國(guó)際文學(xué)周唯一受邀的外國(guó)詩(shī)人。2019年，他被英國(guó)廣播公司評(píng)選為“改變世界的12位藝術(shù)家之一”。

“流亡”一直是卡明斯基詩(shī)歌的重要主題。在他的詩(shī)中，“流亡”反復(fù)發(fā)生，“流亡者”時(shí)隱時(shí)現(xiàn)?？魉够鶎?xiě)布羅茨基的流亡、曼德?tīng)柺┧返牧魍?，是在?xiě)詩(shī)人的流亡，也是在寫(xiě)自己的流亡?？魉够诓煌膰?guó)度、不同的語(yǔ)言之間流浪著，但他不曾因此自憐，在他看來(lái)，流亡是一件美好的事情，宛如一場(chǎng)有意思的旅行。新的國(guó)度、新的語(yǔ)言使他能以新的距離來(lái)審視自己。他寧愿做語(yǔ)言的公民，做童年的公民，做地球的公民，效忠于天空、大地、自然元素和他的鄰居。正如他自己所言：“在古希臘語(yǔ)里，地球是旅行的意思。”

扎加耶夫斯基曾這樣評(píng)價(jià)這部詩(shī)集：“《舞在敖德薩》誕生于兩個(gè)標(biāo)志——記憶與狂歡?！?卡明斯基宛如一個(gè)天真的孩童，用狂歡般的嬉戲，消解著記憶的沉重。詩(shī)人很擅長(zhǎng)從經(jīng)驗(yàn)里摘取實(shí)在的瞬間，記下任何看到的新鮮事物，細(xì)細(xì)收集，編織進(jìn)詩(shī)行里。在他的詩(shī)中，炮火與廢墟、尖叫與死亡、戰(zhàn)爭(zhēng)與沖突，交織著鴿子與烏鴉、劇院與音樂(lè)廳、西紅柿與烤魚(yú)。到處是跳著舞的人，甚至有一只跳著華爾茲的貓。

同時(shí)，詩(shī)集本身也是卡明斯基獻(xiàn)給讀者的一支舞。詩(shī)人調(diào)皮地打破讀者對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)集的印象，把街頭用語(yǔ)、“冷薄荷-黃瓜湯”的菜譜都寫(xiě)進(jìn)詩(shī)集；模糊詩(shī)與散文的界限，將散文和詩(shī)穿插在一起，不斷地重復(fù)標(biāo)題，宛如跳起一支雙人舞。

《舞在敖德薩》讓人追尋記憶，發(fā)現(xiàn)世界。詩(shī)人做的，正是“去尋找，拼命地，也許，熱情地，當(dāng)然，欣喜地，是的，尋找一首詩(shī)，一個(gè)詞語(yǔ)，一個(gè)意象，讓世界更清晰，哪怕只一小會(huì)兒”。

（作者系書(shū)評(píng)人）