那天早起，突然接到一個(gè)電話(huà)，是老林的女兒。她十分悲傷，說(shuō)父親走了，臨終叮囑她一定通知到我，希望我去送他最后一程。

我一怔，一個(gè)身影立馬從腦海中浮現(xiàn)：身量不高，穿一身深色中山裝，頭發(fā)濃密且黑，總是梳得一絲不茍，操一口福建味普通話(huà)，說(shuō)話(huà)有板有眼。他叫林君雄，我們稱(chēng)呼他老林。上世紀(jì)70年代末，我二十多歲，退伍回到北京第一機(jī)床廠(chǎng)，在車(chē)間工會(huì)搞宣傳，機(jī)緣巧合，被借調(diào)到中國(guó)青年出版社，由此結(jié)識(shí)了老林。那時(shí)，他年過(guò)不惑，是中青社的一編室副主任。

一天午飯后，老林把我叫到辦公桌前，很認(rèn)真地問(wèn)：“你愿意來(lái)出版社當(dāng)編輯嗎？”這實(shí)在出乎我的意料，到團(tuán)中央直屬的出版社當(dāng)編輯，想也不敢想。在我的認(rèn)知中，編輯必須是學(xué)富五車(chē)的飽學(xué)之士，而我號(hào)稱(chēng)初中畢業(yè)，實(shí)際上讀到小學(xué)五年級(jí)就趕上了十年動(dòng)亂，有什么資格去決定一本書(shū)的命運(yùn)？老林對(duì)我的器重從何而來(lái)？就因?yàn)榻枵{(diào)期間寫(xiě)了兩篇人物通訊？見(jiàn)我一時(shí)無(wú)語(yǔ)，老林似乎猜到了我在想什么，笑了笑，用手捋了捋整潔的發(fā)型，語(yǔ)氣中充滿(mǎn)鼓勵(lì)：“你行，只要努力，會(huì)成為一名稱(chēng)職的編輯?！?/p>

然而，調(diào)動(dòng)過(guò)程并不順利，因?yàn)檐?chē)間主任不放人。

老林得知消息后，幾次騎自行車(chē)趕到我所在的新鑄工車(chē)間交涉，每次都碰了一鼻子灰。他對(duì)車(chē)間主任說(shuō)：“小杜到出版社去工作，也是為四化做貢獻(xiàn)嘛！”車(chē)間主任是一個(gè)干艮倔奘的小老頭，他眼皮也不抬，站起身一揮手：“少來(lái)，凈想著進(jìn)高樓、坐辦公室，翻砂的活兒誰(shuí)干？”老林是一位典型的知識(shí)分子，文質(zhì)彬彬，極具紳士風(fēng)度。在眾目睽睽之下被人呵斥，可以想見(jiàn)他的尷尬。我也被廠(chǎng)里叫回，下到班組當(dāng)了一名翻砂工。然而老林做事很有韌性，他隔段時(shí)間就會(huì)打來(lái)電話(huà)，問(wèn)問(wèn)我的現(xiàn)狀，讓我安心工作，說(shuō)社里從未放棄調(diào)我的想法，正努力做通廠(chǎng)里的工作。我的內(nèi)心重新燃起了希望。希望是一盞燈，再黑的夜色也能被它驅(qū)散，因?yàn)橛腥藭?huì)默默去換芯、添油。

1978年，在老林的努力下，我終于成了中青社最年輕的編輯。

記憶深刻的是，在我自覺(jué)工作漸入佳境的時(shí)候，遭遇了一記迎頭棒喝。一天上班，走進(jìn)編輯室，氣氛有些詭異，同事們沒(méi)有像往常一樣和我打招呼，而是沉默不語(yǔ)，一個(gè)個(gè)埋頭看稿。我坐下，桌面上擺著文件夾，編輯室用它傳閱重要的文件和通知，每人看后要在自己的名字上畫(huà)圈。辦公室的氣氛提示我，今天傳閱的內(nèi)容非同一般。果然，打開(kāi)一看，是老林的一個(gè)批示，附有我寫(xiě)的一份審讀報(bào)告，他一一標(biāo)明了幾處錯(cuò)別字和語(yǔ)法錯(cuò)誤。他的批示措辭嚴(yán)厲，稱(chēng)，不論是水平低還是工作疏漏，都不能成為被原諒的理由。我蒙了，大腦像被按下暫停鍵，一片空白。前幾天，老林剛剛“修理”過(guò)我：我責(zé)編了一本詠物抒情談?wù)芾淼纳⑽募?，送審時(shí)夾帶了“私貨”——我寫(xiě)的《荷花賦》，心里祈盼老林能夠“放行”。當(dāng)時(shí)我剛剛在文學(xué)的道路上起步，太想在公開(kāi)出版的書(shū)刊上發(fā)表作品了。不想，老林奔兒也沒(méi)打就把稿子撤了。像一朵剛被風(fēng)雨吹打又被陽(yáng)光暴曬的花兒，我頓時(shí)蔫頭耷腦。

那天準(zhǔn)備吃午飯時(shí)，老林捧著一個(gè)藍(lán)花大瓷碗，走到門(mén)口書(shū)柜的玻璃窗前，停下腳步伸頭照照，然后看看我，招呼道：“小杜，走，喂腦袋去?！蔽抑?，他是在向我示好。一編室主要出青年修養(yǎng)讀物，作者以黨政干部和教師居多，我曾建議請(qǐng)作家撰稿，老林一直未置可否。正是在那天的飯桌上，他充分肯定了我的想法。老林的支持一下子點(diǎn)燃了我的工作熱情，潛能得到超常發(fā)揮，在很短的時(shí)間里我列出了幾十個(gè)選題，把當(dāng)時(shí)的文壇名家?guī)缀酢耙痪W(wǎng)打盡”。

蘇叔陽(yáng)住在北京的一個(gè)小四合院里，我找他約稿時(shí)，他正悠閑地躺在葡萄架下的躺椅上閉目養(yǎng)神。到北京出版社拜訪(fǎng)劉心武時(shí)，他正用一把鎖鎖門(mén)——當(dāng)時(shí)的出版社是在一座小樓上，條件很簡(jiǎn)陋。見(jiàn)到蔣子龍時(shí)，他剛剛出差回來(lái)，正清點(diǎn)票據(jù)，聽(tīng)我說(shuō)明來(lái)意，友善地說(shuō)：“咳，打個(gè)電話(huà)就行了，還用這么遠(yuǎn)跑一趟？”王蒙到中青社文學(xué)編輯室找王維玲、許岱談事，見(jiàn)到冒冒失失闖入的我，很爽快地認(rèn)領(lǐng)了一個(gè)題目。冰心在灑滿(mǎn)陽(yáng)光的書(shū)房里接待了我，老人和藹的笑容至今還在我的記憶深處綻放。在張潔的住所，我見(jiàn)到了她的母親，那個(gè)世界上最疼她的人，善良而慈祥。王安憶、張抗抗也都答應(yīng)撰稿。我和秦牧先生此前從未謀面，在廣東省作家協(xié)會(huì)門(mén)口，我看到一位器宇軒昂的老人，斷定他就是我要找的文學(xué)大咖，追上去一問(wèn)，果然。從此，我們成了忘年交。最難忘的是王愿堅(jiān)，約完稿后，他送我走出很遠(yuǎn)，一路上多有鼓勵(lì)和叮嚀。四十年后，詩(shī)人華靜采訪(fǎng)王愿堅(jiān)的夫人翁大姐，老人家居然還記得我——當(dāng)年那個(gè)上門(mén)約稿的小編輯。由作家撰寫(xiě)的青年修養(yǎng)讀物別開(kāi)生面，發(fā)行量一路飆升。

老林對(duì)我的工作很滿(mǎn)意。不過(guò)，因?yàn)槟晟佥p狂，我和他在編輯理念上有過(guò)沖撞。1986年我調(diào)離中青社，和老林的來(lái)往漸漸少了。少年不懂離別苦，待到懂時(shí)鬢已霜。

我作為第一作者的長(zhǎng)篇小說(shuō)《江河水》在2014年出版后，意外接到老林的電話(huà)，他說(shuō)希望得到一本我的簽名書(shū)。耄耋之年，他還有精力讀完一本70萬(wàn)字的書(shū)？沒(méi)想到，老林不但讀了，還寫(xiě)來(lái)了詳細(xì)的讀稿札記，條分縷析，言辭懇切。我不由想起一件往事，《荷花賦》被他斃掉后，我投給了《奔流》雜志。同事小徐告訴我，有一天，老林在資料室看到《奔流》上刊出的《荷花賦》，對(duì)他說(shuō)：“如果我們編室將來(lái)能出一名作家，那就是小杜?！?/p>

又想起那年，為慶祝擴(kuò)大作者群，拓寬青年修養(yǎng)讀物的審美邊界，老林自掏腰包請(qǐng)同事們?cè)跂|來(lái)順搓了一頓，還特別叮囑我，別忘了叫上美編室的小孫，她負(fù)責(zé)一編室的裝幀設(shè)計(jì)。一次老林帶我到長(zhǎng)沙出差，住在湖南賓館，半夜我被他的鼾聲吵得無(wú)法入睡，便去前臺(tái)另開(kāi)了一間房。老林起床后找不到我，急得夠嗆，在服務(wù)員的引領(lǐng)下急火火推開(kāi)我的房門(mén)時(shí)，沒(méi)有我想象中的不滿(mǎn)，而是長(zhǎng)嘆一口氣，與其說(shuō)是嗔怪，不如說(shuō)是釋然：“睡好了嗎？趕快洗漱，還趕得上早餐。”他就是這樣一個(gè)人，細(xì)膩、熱情、真誠(chéng)，在貌似嚴(yán)厲的外表下面，有著十分有趣的靈魂。

人生是一條崎嶇的山路，攀緣的過(guò)程中每個(gè)人都會(huì)見(jiàn)到不同的風(fēng)景，逝去的一切美好都值得我們珍視。老林便是我生命中的一道風(fēng)景、一束光，給了我前行的勇氣。我告訴老林的女兒：“去，我一定去！”無(wú)邊往事難忘卻，心向昨日覓舊篇。蠟燭有心始垂淚，一夢(mèng)依稀四十年。在老林的遺像前，我會(huì)深深地鞠上三個(gè)躬，并發(fā)自?xún)?nèi)心地說(shuō)一句：“敬愛(ài)的君雄老師，一路走好！”