樂黛云成仙了。我的一位忘年交崇拜樂黛云多年，把她那本《天際月長明》作為枕邊書，百讀不厭。他慨嘆始終沒能見到樂黛云本人，這兩天從網(wǎng)上觀覽她的遺照，發(fā)現(xiàn)幀幀照片中的她都在微笑，笑得自然，暖他胸臆。我就跟他說，我有幸跟樂黛云一起喝過咖啡，近距離感受到她的微笑的魅力，那是永不消逝的微笑。

1987年秋，我應(yīng)邀到美國十幾所大學訪問演講，我結(jié)合自己的心路歷程，介紹改革開放后中國文學的新面貌。我先到美西加州，第一站是舊金山，漢學家葛浩文邀我住他家中，記得晚上他的愛貓?zhí)轿宜拇采希敛灰娡獾亟o我暖腳。第二站是加州大學伯克利分校，記得主持講座的是西利爾·白之（Cyril Birch，1925—2018）教授，他是飲譽世界的中國文學專家與翻譯家，專攻中國話本小說、古典戲曲及20世紀中國現(xiàn)當代文學。尤其是他對明清戲曲的研究，執(zhí)西方漢學界之牛耳。他用中英兩種語言介紹我，高度的贊譽令我赧顏。我懂得他并不是客套，那年頭他們漢學家讀了我1977年發(fā)表的短篇小說《班主任》，小說表達了中國在文化上要重新與外部世界溝通，這個觀點令他們振奮。正如他們讀了樂黛云1981年發(fā)表的《尼采與中國現(xiàn)代文學》一文以后，意識到開放的中國已經(jīng)具備比較文學研究的條件，無比興奮地邀樂黛云到加州大學伯克利分校擔任訪問學者。

1982年，樂黛云在加州大學伯克利分校擔任訪問研究員期間，在西利爾·白之教授的協(xié)助下完成了《中國小說中的知識分子》，作為該?！皷|亞研究叢書”之一用英文出版。這本書奠定了她在國際比較文學領(lǐng)域的地位，也顯露出中國比較文學研究的民族特色。1984年，樂黛云在深圳大學擔任中文系主任并建立比較文學研究所；1985年，樂黛云主持創(chuàng)建北京大學比較文學研究所并擔任首任所長，當年10月，36所大學和科研機構(gòu)發(fā)起的中國比較文學學會在深圳大學成立，季羨林與錢鍾書分別任名譽會長和顧問，樂黛云被選為常務(wù)副會長兼秘書長。1990年，樂黛云獲得加拿大麥克馬斯特大學榮譽文學博士學位，隨后擔任國際比較文學學會副主席。

1983年8月，北京召開第一屆中美雙邊比較文學討論會，由此夯實了中國比較文學的基礎(chǔ)，這次討論會由錢鍾書主持，中美兩國學術(shù)界的頂級人物紛紛到場。錢鍾書于1960年至1970年編寫的古文筆記體著作《管錐編》的問世，成為中國比較文學崛起的標志。1987年，我訪問伯克利時，正值第二屆中美雙邊比較文學討論會在美國舉辦結(jié)束，樂黛云飛到伯克利訪舊。因之，我有了跟樂黛云一起喝咖啡的榮幸。

那是一段相對悠長、閑適的時光?？Х瑞^不小，設(shè)施簡約、雅致，我們沒有去坐高腳凳，而是四五個人圍坐在一隅的圓桌邊，閑聊的話題不時自然轉(zhuǎn)換。我有些拘束，樂黛云坐在我對面，是的，我印象太深刻了，她一直在微笑，是一種自然的、寧靜的、淡泊的、安謐的、優(yōu)雅的、詩意的、熨心的微笑。當時我就想，這位大姐一定是受好運眷顧、諸事順遂的，因之以微笑回報人世。她那微笑，似明澈的月光，融化了我心中的許多焦慮與浮躁。我初到美國時，從接機、住宿、飲食、參觀、訪問，乃至逛街、購物，都有漢學家和中國留學生陪同，演講也有人翻譯，我只說漢語便能應(yīng)付一切。樂黛云當然知道這種情況，她跟我說，你去西部還要到斯坦福大學、洛杉磯加州大學（即加州大學洛杉磯分校）、圣迭戈加州大學（即加州大學圣迭戈分校），再去美東，那邊的大學更多，你應(yīng)該大膽張嘴，一般生活上、事務(wù)上的事情，盡量說英語，不要害臊。我就慨嘆青春期被耽誤了，那時已經(jīng)45歲，再起步學英語實在畏難。她仍報我以微笑。恰好侍應(yīng)生路過我們桌邊，我就招呼他道出：“I need hot water.（我需要熱水）”，他就給我的紅茶加了熱水。這是我第一次開口跟外國人說英語。樂黛云見狀，加深了她的微笑，并微微頷首。

西部訪問結(jié)束后，我飛往東部，在紐約與上海去的評論家李子云會合。我們一起去了哈佛大學、麻省理工學院等處，李子云大姐比樂黛云大一歲，她高雅睿智，但并不一直微笑，有時還嚴肅得可以。我跟她提到在伯克利見到樂黛云的情況，她告訴我：雖然跟樂黛云不熟，但知悉樂黛云的情況，樂黛云所遭受的坎坷磨難一言難盡，你怎么竟以為她一帆風順？你竟然在她面前抱怨你是被耽誤了，虧你說得出口！我這才知道，樂黛云直到50歲才破繭而出，但她一化蝶，就燦爛奪目，高飛入云，成為世界比較文學界的翹楚，夸張點說，她就是改革開放后中國比較文學之母！李子云大姐跟我說，我不僅應(yīng)該向她學習，我也要從她那里汲取精神力量！一番話如醍醐灌頂，令我汗顏。經(jīng)歷過那么多侮辱損害、打擊沉淪，樂黛云仍能真誠、恬淡地微笑，從50歲起步，開創(chuàng)事業(yè)，迅入佳境，這是多么堅韌的生命，多么優(yōu)美的靈魂！

在那位忘年交的提示下，這兩天我從網(wǎng)上找出樂黛云的500多張照片，啊呀，真的，張張展示著微笑，現(xiàn)在可以命名為“樂黛云式微笑”。那微笑仿佛在昭示我們：不向苦難低頭、抱怨，不懼命運遭遇低谷，以大悲憫情懷包容世界，不因轉(zhuǎn)運而狂喜，不因事業(yè)有成而驕縱，不怕起步晚，力戒總畏難，在比較中尋真覓善求美，在貫通中以中國詩學浸潤人類文化。

是的，樂黛云的微笑如月光，月光如水水如天，那清爽明凈的天光月影，照入我們心靈的都是詩、都是愛。