八月黎里
八月中旬,天氣熱得比盛夏還要難以忍受。二十多年前,朱燕玲到蘇州來,那時(shí)候她還是《花城》雜志的一個(gè)小編輯。記得我弄了一條船,和朱文穎、周浩鋒陪她一起去周莊,同行的還有葛紅兵、老丁和長島。今天,在黎里,周浩鋒翻出一張老照片,看那時(shí)候的我們,實(shí)在感慨,二十多年的時(shí)光,兩個(gè)世界兩代人啊。朱燕玲從一個(gè)普通編輯到《花城》主編并且退休了,時(shí)光真是最無情的東西。我們都在朋友圈發(fā)了照片,一張是二十多年前的,一張是現(xiàn)在的。兩張跨度二十多年的照片里都有我和朱燕玲、朱文穎和周浩鋒。我在燕玲的朋友圈下面評(píng)論說:“其實(shí)你一直都是年輕的(這是我說的),而我那時(shí)候就已經(jīng)老了(這是你說的)?!?/p>
黎里古鎮(zhèn)跟二十多年前的周莊相比,反倒顯得是年輕的,甚至有一份特別的清純。只是天氣太熱了,我的會(huì)客廳的空調(diào)開得呼呼響,女士們還是不停地扇著扇子。會(huì)客廳離金宇澄的繁花書房,不過百步之遙。我們頂著烈日走過去,走到一半,聽說因?yàn)槭侵芤?,閉館,繁花書房里不開空調(diào),范小青立刻掉頭,要我給她“荊歌會(huì)客廳”鑰匙。她說,你們?nèi)グ?,我就一個(gè)人在會(huì)客廳坐坐,沒有空調(diào),實(shí)在是受不了。我勸她還是忍一忍,再走幾步,繁花書房到了。小石已在里面等候,前廳是開了空調(diào)的。我向小青、燕玲她們開玩笑說,小石是黎里第二美人,第一美是民國時(shí)期在上海灘紅極一時(shí)的電影明星殷明珠。殷明珠就是黎里人。小石也是地道的黎里人,她家就住在何家浜路,我的會(huì)客廳位于何家浜路2號(hào)。
繁花書房開張的時(shí)候,我在西班牙,這次正好進(jìn)來參觀一下,這么有名的一個(gè)場(chǎng)所,不看一看是說不過去的。
金宇澄花了五年時(shí)間,把他的祖宅裝修改造得真是不錯(cuò)啊,既保留了水鄉(xiāng)古宅的意味,又有他上海老克勒的洋氣和時(shí)尚。當(dāng)然最重要的,還是到處充滿著他的名著《繁花》的元素。還有一些舊物和古董,那只白色的月亮罐應(yīng)該是最值錢的東西。書房里面當(dāng)然少不了金宇澄的畫。我極喜歡他的畫,有中世紀(jì)西洋書籍插圖的氣息,也有二十世紀(jì)二三十年代上海那些文藝刊物封面的格調(diào)。他的畫有特別的想象力。我曾問過他是不是專業(yè)學(xué)過畫,幾次問他,他都說沒有。之前我不相信,后來看到他70年代的一幅素描,這才相信他沒有瞎說。很明顯,他風(fēng)格獨(dú)特想象奇特的繪畫,就是這幾年創(chuàng)作出來的,仿佛有如神助,簡直橫空出世。
朱燕玲是無錫人,江南古鎮(zhèn)對(duì)她來說,當(dāng)然見怪不怪,但她還是覺得來一趟黎里是值得的。二十多年前的周莊,也仿佛就在眼前,但是日子卻是往回走了,時(shí)間的水仿佛是倒流了,周莊在二十多年前就已經(jīng)游人如織,到處都是豬蹄和臭豆腐之類。二十多年后,黎里這個(gè)江南小鎮(zhèn)卻讓朱燕玲看到了它古老韻味之中的寧靜清潔和安詳。
天太熱了,大家都沒有食欲,中午徐瑾就安排大家去“家華多肉餛飩店”吃小吃。朱燕玲很高興,說她就是惦記著江南小吃呢。小小的店堂里客人多得都沒地方坐,好不容易坐下來,既點(diǎn)了大餛飩,還要了小餛飩、冷面和綠豆湯,桌上都擺滿了。老板娘說你們也點(diǎn)得太多了吧,吃不完的。她沒想到,我們也沒想到,本來大家都說沒有食欲,卻把所有碗里的東西都掃光了。