對(duì)愛(ài)買舊書(shū)的人來(lái)說(shuō)，總免不了跑舊書(shū)店。葉靈鳳認(rèn)為，“每一個(gè)愛(ài)書(shū)的人，總有愛(ài)跑舊書(shū)店的習(xí)慣”，跑舊書(shū)店，“可以從飽經(jīng)風(fēng)霜的書(shū)頁(yè)中，體驗(yàn)著人生，沉靜得正如在你自己的書(shū)齋中一樣”。說(shuō)起文學(xué)家最常去的舊書(shū)店，不得不提北京的琉璃廠。琉璃廠的古籍書(shū)店讓葉靈鳳記憶猶新，“從前人都說(shuō)北京琉璃廠舊書(shū)店的店員記憶力好，對(duì)于汗牛充棟的架上藏書(shū)，只要一經(jīng)過(guò)目，就能說(shuō)出它的版本源流、優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)”。他在這里買到了搜羅10年也緣慳一面的《無(wú)雙譜》。有一回，他和阿英一同去買書(shū)，接待的店員沒(méi)等他開(kāi)口，就記得去年他買過(guò)《金陵叢刻》。

舊書(shū)攤也是淘舊書(shū)的好去處。不同的人，對(duì)不同舊書(shū)攤的印象迥然不同。在阿英的記憶里，上海城隍廟的書(shū)市曲徑通幽，有各式各樣的“地?cái)偂薄鞍鍞偂薄靶?shū)鋪”。他曾用10個(gè)銅子買了兩部絕版書(shū)：《五四》和《天津事變》。在戴望舒的記憶里，巴黎塞納河邊的舊書(shū)攤別具詩(shī)意。在巴黎留學(xué)時(shí)，戴望舒常去那里漫步。他說(shuō)，眼睛看倦了，腿也走乏了，這時(shí)候倚著橋欄，俯瞰塞納河，那滿載古愁的悠悠流水，緩緩歸去，“倒也是一個(gè)經(jīng)濟(jì)而又有詩(shī)情的辦法”。

不同的舊書(shū)，價(jià)格有高低之別。有些舊書(shū)價(jià)格高。為了買書(shū)，有人不惜節(jié)衣縮食。學(xué)生時(shí)代的葉靈鳳窮得厲害，“有時(shí)連中午的一碗陽(yáng)春面的錢也要欠一欠”，但跑舊書(shū)店卻不惜花錢。季羨林為購(gòu)買一套二手的外文版《荷爾德林全集》，花了一個(gè)月的飯錢。阿英遍訪古籍舊書(shū)，他自謔道：“米星兒沒(méi)一顆，菜根兒無(wú)一個(gè)?？瞻阎鴰妆疚恼伦鍪裁矗俊薄皟r(jià)高的有時(shí)竟要占去我一個(gè)月或兩個(gè)月的生活費(fèi)，常常使自己的經(jīng)濟(jì)情況，陷于極端困難?！毙劫Y尚高的魯迅亦感嘆，“今人處世不必讀書(shū)，而我輩復(fù)無(wú)購(gòu)書(shū)之力”。郁達(dá)夫也覺(jué)得上海的西文舊籍價(jià)格實(shí)在昂貴，想到饑不得食、寒不得衣的同胞們，“則又覺(jué)我輩的買書(shū)，也是和資本家們的狂歡醉舞是同樣的惡德了”。

通常來(lái)說(shuō)，舊書(shū)攤比舊書(shū)店的舊書(shū)價(jià)格更低。對(duì)孫犁而言，讀廉價(jià)書(shū)是野味的讀書(shū)，印象深刻，樂(lè)趣也最大。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，在河間縣的集鎮(zhèn)大街上，有推著獨(dú)輪車賣舊紙的小販，孫犁曾花很少的錢，買到了原版書(shū)《孽?；ā贰ＹI罷他便在樹(shù)下讀起來(lái)，津津有味，其樂(lè)無(wú)窮。對(duì)汪曾祺而言，廉價(jià)書(shū)成本低，買得起，無(wú)須珍惜，丟了也不心疼。而且廉價(jià)書(shū)沒(méi)有“板著面孔的前言和啰嗦的后記”。讓汪曾祺念念不忘的是，在上海一個(gè)中學(xué)任教時(shí)，一位叫“老許”的工友在校門外擺了一個(gè)“地?cái)偂保煤蜖€紙差不多的價(jià)錢，他買到了一本萬(wàn)有文庫(kù)湯顯祖評(píng)本《董解元西廂記》，視若珍寶。茅盾也說(shuō)，“一折八扣”書(shū)中有珍貴的書(shū)本，他的一位朋友就淘到了一冊(cè)有英文注釋的希臘古典名著。郁達(dá)夫卻不這樣認(rèn)為，他覺(jué)得一折書(shū)粗制濫印，所翻印的書(shū)中很少有新的作品選本，內(nèi)容淺薄、錯(cuò)亂。

舊書(shū)的品相、質(zhì)量也千差萬(wàn)別。有一回，在中國(guó)書(shū)店，鄭振鐸偶遇店員打包殘本《皇朝禮器圖式》，裝幀精美。他覺(jué)得這本書(shū)“衣冠之花紋、毛片，極為細(xì)密光致”，最后終于以三倍售價(jià)收購(gòu)。孫犁就沒(méi)那么幸運(yùn)了。孫犁買過(guò)一部8套64冊(cè)的《太平廣記》。先不說(shuō)裝幀，單是紙張就不好，這部書(shū)用的黃色土紙。書(shū)面也不干凈，有很多之前閱書(shū)人做的圈點(diǎn)、批注。

買舊書(shū)，往往有淘寶之樂(lè)。朱自清覺(jué)得，“你得像逛廟會(huì)逛小市那樣，一半玩兒，一半當(dāng)真，翻翻看看，看看翻翻；也許好幾回碰不見(jiàn)一本合意的書(shū)，也許霎時(shí)間到手了不止一本”。他自稱嗜好買書(shū)，但對(duì)買書(shū)并不在行。戴望舒在《巴黎的書(shū)攤》中也寫(xiě)道：“跑跑舊書(shū)攤的人第一不要抱什么一定的目的，第二要有閑暇有耐心?！睋?jù)戴望舒回憶，李健吾曾在法國(guó)一家舊書(shū)店淘到一部《龔果爾日記》，后來(lái)他在巴黎塞納河邊的書(shū)攤也發(fā)現(xiàn)了同樣一部書(shū)，裝訂更考究，價(jià)格卻更低。

要想買到真正心儀的舊書(shū)，往往需要費(fèi)一番功夫。阿英經(jīng)驗(yàn)老到，幾乎天天去中國(guó)書(shū)店的舊書(shū)市，他的藏書(shū)“全是東一本、西一本的從破書(shū)堆里淘出來(lái)的”。即便如此，阿英也有過(guò)買偽書(shū)的經(jīng)歷，有一回，在北平文奎堂的書(shū)目上，他看到《瀟碧堂集》續(xù)集出售，此前沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，以為發(fā)現(xiàn)了珍稀本，到手后才恍然大悟，這只是一部印刻低劣的明版翻印本。所謂續(xù)集，不過(guò)是《瓶花齋集》的易名。因此他感嘆：“孜孜寫(xiě)作緣何事？爛額焦頭為買書(shū)。”

嗜好舊書(shū)的人，自有好的書(shū)運(yùn)。姜德明常以低價(jià)淘到意想不到的好書(shū)。在北京東安市場(chǎng)的舊書(shū)攤，他以8角錢意外買到了刊物《弦上》的合訂本，這本雜志是高長(zhǎng)虹編過(guò)的，看過(guò)的人不多。后來(lái)魯迅研究專家唐弢、陳漱渝都借用過(guò)，高長(zhǎng)虹文集印行時(shí)也專門借來(lái)復(fù)印。在中國(guó)書(shū)店的舊書(shū)門市部，他還買過(guò)一本《繆弘遺詩(shī)》，前面有李廣田的序，只花了4角錢。

讀舊書(shū)如遇故人。舊書(shū)上常遺留著前主人買書(shū)的印記，或題字，或題跋，或注釋。張中行曾買過(guò)一本《彷徨》，扉頁(yè)上有這本書(shū)之前主人所作的記錄：“1939年4月24日買于北京西單商場(chǎng)，價(jià)4角。昔在通州有此書(shū)，乃李文珍女士所贈(zèng)，記得為初版，此則為第13版。李女士為同學(xué)趙君之友，情投而未能意合，書(shū)則37年毀于戰(zhàn)火。撫今思昔，為之惘然?！?/p>

舊書(shū)的流轉(zhuǎn)見(jiàn)證了文學(xué)家們的文化生活與特有的時(shí)代印痕。他們與舊書(shū)之間的故事歷久彌新，凝結(jié)在紙張上的舊時(shí)光，照耀著今天讀者的心靈。

（作者：朱悅瑩，系安徽省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員）