一下高鐵周身爽，三伏天，車外比車內(nèi)還涼快。隨著稀稀拉拉的客流步出通渭站，與同時(shí)到達(dá)的另三位參加“隴中行”采風(fēng)活動(dòng)的作家上了一輛輕型越野車。搜索一下目的地，手機(jī)屏顯示的路線宛如九曲十八彎。

目的地?fù)?jù)說(shuō)有個(gè)山楂小鎮(zhèn)，會(huì)是什么樣子？

天下窮極

自此，“隴中苦瘠甲于天下”便成了此地的一頂窮帽子。

從大坐標(biāo)看，隴中，一般指甘肅定西市全境加白銀市的會(huì)寧縣，地處黃土高原、青藏高原和西秦嶺交匯地帶；再聚焦一下，處在黃土高原中央，亦即最具黃土高原地貌特征的區(qū)域，就是飛機(jī)上看到的那種黃褐色起伏的丘陵和縱橫的溝壑。數(shù)次乘飛機(jī)去西北，這景象深深刻在了腦海里。但在地上看與高空俯視迥異，我們穿行其間，看得更清晰。億萬(wàn)年來(lái)，那連綿的黃土，被流水年復(fù)一年地不斷切割，切割成大大小小、形狀各異的無(wú)數(shù)碎塊。在隴中乃至西北地區(qū)，閱讀和與人交流，有仨字得認(rèn)識(shí)。一個(gè)叫“塬”，說(shuō)的是四周被流水切割，但頂面廣闊、平緩的黃土；另一個(gè)叫“墚”，指被切割成長(zhǎng)條狀、坡陡頂平的黃土；再一個(gè)叫“峁”，是頂部渾圓、斜坡陡峻的黃土丘陵。黃土高原丘陵溝壑區(qū)，基本由這三種黃土形態(tài)構(gòu)成。通渭縣正處在這個(gè)區(qū)域，少塬而多墚峁，可見被大自然蹂躪之深。

我們乘車在墚峁縱橫、溝壑交錯(cuò)、黃土壁立的層疊懸崖中穿行，不斷地繞山，就是繞那種稱為峁的土山包，又連續(xù)拐彎兒，且盡是掉頭彎兒。越野車一會(huì)兒吃力地上爬，轉(zhuǎn)眼又輕快地下行?？伤緳C(jī)陳師傅卻顯得很輕松，他是駕私家車來(lái)接我們的，邊開車邊回答我們“土啊”“水啊”“種啊”的問題。他說(shuō)，主干路正修路，我們走的是村級(jí)公路。我估計(jì)就是那種“村村通”，這正好讓我們的采風(fēng)更“深入”。驀地，眼前柳暗花明，滿目青翠，一如從新疆戈壁灘穿過果子溝進(jìn)入塞外江南伊寧，亦如我們的采風(fēng)路線，從通渭——隴西——渭源，而后直入隴中江南——臨洮。一條筆直的灰黑柏油馬路，兩旁是橘黃瓷磚砌就的人行步道，步道上一排樹齡不大的法桐，風(fēng)抖樹葉向我們招手。個(gè)把小時(shí)，走完了近50公里山路，采風(fēng)目的地——通渭縣常家河鎮(zhèn)的山楂小鎮(zhèn)到了。

山楂小鎮(zhèn)是個(gè)獨(dú)立的山楂主題生態(tài)園，距常家河鎮(zhèn)不遠(yuǎn)，約兩三公里。接下來(lái)，在小鎮(zhèn)的山楂苑——一個(gè)莊園式酒店小住兩天，聽介紹，看展覽，實(shí)地考察，知道了通渭縣過去很窮，窮得堪與我老家比肩。

老家河北黃驊地處渤海之濱，土地鹽堿，民間戲說(shuō)“旱了收螞蚱，澇了收蛤蟆，不旱不澇收堿嘎巴”，人們用“種一葫蘆收一瓢”調(diào)侃。自以為這里已是天下窮極。每說(shuō)起窮，就不自覺地與老家的窮比一比，成了我衡量窮的一把尺子。一衡量一比較，似乎通渭縣更偏僻荒涼。

1876年（清光緒二年）正月初六，時(shí)任陜甘總督的左宗棠前往新疆平叛，經(jīng)隴西入會(huì)寧，過定西等地，沿途看到土地瘠薄，民不聊生，就給光緒帝上了一道奏章，稱“凋耗殊常，隴中尤甚。彌望黃蒿孤城，人間闃寂……隴中苦瘠甲于天下”，要求對(duì)無(wú)力承受的糧餉予以“協(xié)濟(jì)”。自此，“隴中苦瘠甲于天下”便成了此地的一頂窮帽子，傳來(lái)傳去，略去“于”字，通稱“苦瘠甲天下”。另有詩(shī)曰：“隴頭三月綠初生，隴上女兒挑菜行。大婦提筐小婦繼，春風(fēng)一路鏟刀聲?！边@詩(shī)顯然有點(diǎn)浪漫。“向人乞儲(chǔ)水，一勺類馀馂”，尤見水之珍貴，更印證了“一碗油換不出一碗水”之情景。奏歸奏，詩(shī)歸詩(shī)，民間“十年九旱苦連天，土地貧瘠難生產(chǎn)”說(shuō)得最實(shí)在。上世紀(jì)80年代，聯(lián)合國(guó)教科文組織也有定西“不適合人類居住”的表述。

在此多說(shuō)幾句。中國(guó)還有一個(gè)稱“苦瘠甲天下”的地方，即寧夏西海固地區(qū)。據(jù)資源、環(huán)境、氣候綜合考察比較，隴中年均降雨量350—600毫米，蒸發(fā)量1400毫米以上。而西海固年均降水量?jī)H300毫米，蒸發(fā)量卻在2000毫米以上，干旱更嚴(yán)重，也更貧困。有說(shuō)從歷史看，隴中更窮更苦。明清以來(lái)，現(xiàn)定西市的安定區(qū)和白銀市的會(huì)寧縣，都隸屬鞏昌府（今隴西縣），都貧瘠之極，地上無(wú)資源地下也無(wú)資源，除了黃土還是黃土。且此處既是古絲綢之路的必經(jīng)之路，也是當(dāng)時(shí)中央王朝向西征討的兵家要道，貧瘠與戰(zhàn)亂之苦疊加，百姓更是苦不堪言。

致富領(lǐng)路人

采風(fēng)時(shí)有人問：“你這么大的投入，什么時(shí)候能收回成本？”他笑道：“這哪能收回成本！我也沒考慮這個(gè)事?！?/p>

窮則思變，變要人領(lǐng)——常家河出了個(gè)常海增。一米七八的塊頭，黝紅的皮膚，笑瞇瞇的眼睛，嗓音粗重，口音濃重，典型的西北漢子。

天降大任，苦其心志。常海增兄弟姊妹五人，他排行第三。這位出生于勝義村的常家老三，小時(shí)患腦膜炎，已經(jīng)被送進(jìn)類似太平間的土窯洞。也是命不該斷，被一位蘭州大學(xué)醫(yī)科畢業(yè)的大夫，在他腦后扎一針，把他從死亡線上拽了回來(lái)。家徒四壁，13歲常海增才入校門，三年級(jí)沒念完就失學(xué)了。不甘一輩子陪著黃土弄黃土，借著改革開放的契機(jī)，他15歲外出打工，先是在建筑工地當(dāng)小工，靠著隴中人“吃苦耐勞韌性強(qiáng)”的特質(zhì)，頗受大家歡迎；幾年后組建自己的“外包隊(duì)”，又靠質(zhì)量與誠(chéng)信打出信譽(yù)；接著就是抓住城鎮(zhèn)化和房地產(chǎn)大潮興起的大機(jī)遇，成立了“甘肅錦華建設(shè)集團(tuán)公司”。

樸實(shí)的常海增念書不多，但對(duì)國(guó)學(xué)情有獨(dú)鐘。我們?cè)谛℃?zhèn)的湛龍觀游覽，他親自擔(dān)任講解，說(shuō)“匾”解“聯(lián)”道心得，侃侃而談《道德經(jīng)》，對(duì)老子的樸素辯證法饒有興趣，深諳“有無(wú)相生”“難易相成”“滿招損”“洼則盈”的“得失盈虧”法則，以及“厚德載物”“厚德載富”等天道。這些，或許就是他那句名言“人不管降生在什么地方，如果不回報(bào)家鄉(xiāng)，不回報(bào)社會(huì)，人生的價(jià)值就不完美”的思想基因和富了之后慷慨反哺桑梓的原動(dòng)力。他傾力支持家鄉(xiāng)事業(yè),捐資助學(xué)，扶危濟(jì)困，建校修路，完善基礎(chǔ)設(shè)施，特別是他已過“知天命”之年，又抖擻精神，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)扶貧，矢志“不讓鄉(xiāng)親們?cè)龠^那種苦日子”！

2018年12月，他出資近千萬(wàn)元，加之常家河鎮(zhèn)周邊5村121戶貧困戶1120畝的土地流轉(zhuǎn)，在錦華建設(shè)集團(tuán)屬下，成立了福興德農(nóng)牧林專業(yè)合作社。為提高效能，他采取“公司+合作社+基地+農(nóng)戶”的企業(yè)化運(yùn)營(yíng)模式，圍繞農(nóng)業(yè)增效、農(nóng)民增收和產(chǎn)業(yè)帶動(dòng)，致力于打造集循環(huán)農(nóng)業(yè)、創(chuàng)意農(nóng)業(yè)、農(nóng)事體驗(yàn)、旅游觀光于一體的田園綜合體。采風(fēng)時(shí)有人問：“你這么大的投入，什么時(shí)候能收回成本？”他笑道：“這哪能收回成本！我也沒考慮這個(gè)事。只要鄉(xiāng)親們有事做，有錢賺，過上好日子，我的愿望就滿足了?！?/p>

為保證合作社健康發(fā)展，常海增牽頭成立了福興德合作社產(chǎn)業(yè)黨支部，將產(chǎn)業(yè)集中片區(qū)的勝義、南河、常河、王莊等4村通過黨支部聯(lián)建，把70名黨員聚在了產(chǎn)業(yè)鏈上，帶動(dòng)336個(gè)農(nóng)戶加入合作社，促進(jìn)資源共享，抱團(tuán)發(fā)展，共同脫貧。

扶貧須得產(chǎn)業(yè)扶，合作社的核心是產(chǎn)業(yè)。唯有產(chǎn)業(yè)，才是合作社的支柱，才能讓其自身形成造血功能。但“產(chǎn)業(yè)帶動(dòng)”靠啥帶？合作社的支柱是啥？造血功能怎么構(gòu)造？這時(shí)，縣委書記對(duì)常海增說(shuō)，山東的山楂產(chǎn)業(yè)做得不錯(cuò)，去考察一下，看能否引到通渭來(lái)。翌年3月14日，他們前往山東臨沂、泰安考察并請(qǐng)專家過來(lái)實(shí)地調(diào)研。4月14日，整整一個(gè)月，專家評(píng)估論證給出結(jié)論：山楂耐旱耐寒喜涼爽，這里最適合種山楂。于是，山楂不光在這里落了戶，還是“甜紅子”和“大金星”兩個(gè)優(yōu)質(zhì)品種。前者酸甜可口，最合食用；后者更酸，尤宜藥用。在千余畝流轉(zhuǎn)土地栽種山楂的基礎(chǔ)上，合作社建苗圃基地培育山楂樹苗，12元一棵賣給有種植山楂意向的農(nóng)戶栽種，合作社輔以果樹管理的技術(shù)指導(dǎo)，農(nóng)戶收獲的山楂果，合作社與農(nóng)戶簽訂協(xié)議，按市場(chǎng)價(jià)全部收購(gòu)。如是，種植面積從2019年的千畝示范迅速擴(kuò)至2021年的萬(wàn)畝推廣。常海增表示：“在萬(wàn)畝山楂園基礎(chǔ)上，我們正通過示范引領(lǐng)，把山楂培育成為西北最大的集擴(kuò)繁、種植、加工于一體的山楂特色產(chǎn)業(yè)鏈?！?/p>

合作社在搞萬(wàn)畝山楂園的同時(shí)，還種植桃子、李子、葡萄等林果蔬菜。那天，伴著淅淅瀝瀝的小雨，舉傘漫步在櫻桃園，摘一顆被雨滴淋得紫紅鮮亮的櫻桃放嘴里，清涼鮮甜。走進(jìn)木耳園大棚，整齊排列的木耳培基樁似一根根玉柱，工人們正手頭兒麻利地摘木耳。錦華建設(shè)集團(tuán)副總經(jīng)理朱永峰告訴我：“玉木耳由毛木耳的變種培育而成，合作社和科研院校合作，引進(jìn)試種并獲成功，是食用菌王國(guó)的‘白富美’——潔白無(wú)瑕，營(yíng)養(yǎng)豐富，吃在嘴里，美在心頭?！蹦壳埃径鷪@有木耳栽培大棚84座，黑木耳20萬(wàn)棒，玉木耳25萬(wàn)棒，年產(chǎn)木耳5萬(wàn)斤。山楂小鎮(zhèn)這個(gè)田園綜合體，正建成一個(gè)集旅游觀光、農(nóng)事體驗(yàn)、果蔬采摘、餐飲住宿、度假養(yǎng)生、采風(fēng)交流、研學(xué)考察于一體的特色景區(qū)。

在來(lái)時(shí)的越野車上，我坐副駕位，望著滿眼的峁墚溝壑，心想，這黃土若是稀缺資源，那會(huì)是怎樣的景象？在小鎮(zhèn)兩天的親見與體驗(yàn)，明白了許多：或許是因?yàn)檫@里的黃土蓬松，土豆無(wú)拘束地任性生長(zhǎng)，故個(gè)兒大而橙黃。據(jù)介紹，定西市黃土高原丘陵溝壑區(qū)，是全國(guó)土豆三大主產(chǎn)區(qū)之一。餐桌上，爆皮的蒸土豆和焦黃的烤土豆，是絕佳的減肥美食，也是大家的最愛；在電商服務(wù)中心，有圓有扁、寬窄不一的洋芋粉五花八門，賣得很火。心中不由地贊嘆：這黃土還真是特有資源。

合作社注重現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的開拓創(chuàng)新。投資引進(jìn)的國(guó)內(nèi)先進(jìn)霧化系統(tǒng)智能溫室，使全國(guó)不同區(qū)域的特色果蔬如佛手、甜姑娘等都在常家河的黃土上開花結(jié)果、安家落戶了。以前，這些果蔬都因“水土不服”而沒有種植先例。一位在合作社長(zhǎng)期務(wù)工的農(nóng)民驚喜地說(shuō)道：“這些果蔬不要說(shuō)吃，以前見都沒見過?！鄙介℃?zhèn)在創(chuàng)造就業(yè)的同時(shí)，也就地培養(yǎng)了新一代職業(yè)農(nóng)民。

水是山楂小鎮(zhèn)的生命之源。2021年，隨著甘肅省引洮供水二期骨干工程通水，合作社投資1300萬(wàn)元，歷時(shí)兩年，建成了5萬(wàn)立方米的蓄水池。山楂小鎮(zhèn)有了更充沛的水的滋潤(rùn)和保證，愈加煥發(fā)出勃然生機(jī)。

日子火了

五年來(lái)，小鎮(zhèn)年均接待游客近百萬(wàn)人次，僅接待旅游團(tuán)就達(dá)1267個(gè)，促進(jìn)合作社農(nóng)戶戶均增收3.5萬(wàn)元以上。

山楂的種植成功和推廣，不僅帶動(dòng)常家河鎮(zhèn)周邊村莊的農(nóng)戶通過土地入股、工薪轉(zhuǎn)化為股本的勞動(dòng)力入股形式，實(shí)現(xiàn)了土地自然流轉(zhuǎn)和勞動(dòng)力就地轉(zhuǎn)移，還一舉實(shí)現(xiàn)了就業(yè)與創(chuàng)業(yè)、分紅和脫貧。伴隨后續(xù)山楂精深加工生產(chǎn)線的建設(shè)，股東和務(wù)工人員還將持續(xù)穩(wěn)定增收。目前，小鎮(zhèn)引進(jìn)了一條山楂加工生產(chǎn)線，年切片加工能力10萬(wàn)噸，實(shí)現(xiàn)了山楂片、山楂罐頭、山楂茶、山楂飲料等淺加工；另外，還建成了綜合科研樓和800平方米的電商服務(wù)中心。迄今，小鎮(zhèn)田園綜合體吸納周邊四百多人到合作社就近就業(yè)，其中固定務(wù)工人員三百多人，人均年增收2.5萬(wàn)元以上。

66歲的村民常愛巧從栽種第一棵山楂樹就開始到合作社打工，當(dāng)被問及這些年的感受時(shí)，她會(huì)心一笑，直說(shuō)很滿意現(xiàn)在這種“干活就是游園，游園就能掙錢”的工作生活融合狀態(tài)。據(jù)了解，有120人和常愛巧一樣，長(zhǎng)期在福興德合作社山楂產(chǎn)業(yè)示范園務(wù)工。合作社高峰期用工在500人左右，輻射帶動(dòng)周邊勝義、常河、南河、王莊4村一千三百余戶農(nóng)戶穩(wěn)定增收。

從2019年開始，合作社通過土地入股、勞動(dòng)力入股、資產(chǎn)入股、資產(chǎn)代管和產(chǎn)業(yè)孵化運(yùn)營(yíng)模式，先后投資1397萬(wàn)元，建設(shè)山楂加工設(shè)施和鮮果冷藏庫(kù)區(qū)，延長(zhǎng)山楂產(chǎn)業(yè)鏈。

昔日貧困的家鄉(xiāng)今天成了他人的詩(shī)和遠(yuǎn)方。那致富的山楂樹、幸福的山楂果滿地都是，滿坡都是，滿路都是，房前屋后都是。春天，粉白色、橙白色的山楂花開，香雪滿枝，景色迷人；夏時(shí)，一簇簇青澀的果子綴滿枝頭，壓彎了枝條；秋月，萬(wàn)畝山楂紅似火，累累紅果十里香。掛滿枝頭的山楂，吸引游客前來(lái)采摘。“春觀葉、夏賞花、秋摘果”的鄉(xiāng)村文化旅游模式成為通渭縣旅游景區(qū)中的后起之秀。2023年，投資1.56億元打造的山楂小鎮(zhèn)田園綜合體旅游景區(qū)，也被評(píng)為國(guó)家AAA級(jí)旅游景區(qū)。

2020年以來(lái)，小鎮(zhèn)結(jié)合“五一”“十一”兩個(gè)小長(zhǎng)假和“豐收節(jié)”，舉辦春游和秋游兩個(gè)系列的鄉(xiāng)村文化旅游節(jié)。迄今，小鎮(zhèn)已連續(xù)舉辦五屆以“相約養(yǎng)生之旅·樂享山楂花開”為主題的春季鄉(xiāng)村文化旅游節(jié)。2020年第一屆時(shí)，游人達(dá)十余萬(wàn)之眾。據(jù)統(tǒng)計(jì)，五年來(lái)，小鎮(zhèn)年均接待游客近百萬(wàn)人次，僅接待旅游團(tuán)就達(dá)1267個(gè)，促進(jìn)合作社農(nóng)戶戶均增收3.5萬(wàn)元以上，創(chuàng)造了良好經(jīng)濟(jì)和社會(huì)效益。山楂小鎮(zhèn)田園綜合體，正在書寫“農(nóng)業(yè)強(qiáng)，農(nóng)村美，農(nóng)民富”的振興畫卷。這個(gè)“畫卷”，已先后6次現(xiàn)身央視新聞聯(lián)播。

小鎮(zhèn)之樂

山楂茶那酸，分明是過去的貧困和心酸；那甜，當(dāng)然是脫貧后日子的甜蜜。

環(huán)境決定情志。物質(zhì)上的貧困必然反映到精神上，不單是“人窮志短”，限制人們的想象，當(dāng)年偏于一隅的“黃土高原人”，每天睜眼黃土閉眼還是黃土，難免生些悲世情緒。正如山楂小鎮(zhèn)工作人員李春平和張瑩瑩合演的詩(shī)朗誦——《火紅常家河》：

“昔日

可見的是

一眼望不到頭的荒蕪不毛

一眼看得到頭的

便是貧瘠、沒有目標(biāo)的生活……

今天

映入眼簾的

是一片山楂花海滿園春

是一片現(xiàn)代農(nóng)業(yè)新氣象

是產(chǎn)業(yè)興旺，是生態(tài)宜居……”

這是詩(shī)朗誦，也是常家河鄉(xiāng)親們的心聲！

第二屆“情暖定西”典型人物發(fā)布會(huì)上，組委會(huì)在給常海增的致敬詞中寫道：

“走出大山追夢(mèng)，回歸家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。大道如虹，激活致富夢(mèng)想，托起小康日月。一片赤誠(chéng)、一生奉獻(xiàn)，一切和桑梓緊密相聯(lián)。你是拓荒者，你的付出已鐫刻在故鄉(xiāng)山河。山楂紅了，日子火了?！?/p>

常海增也紅了，火了。2021年，他不光被定西市委宣傳部評(píng)為第二屆“情暖定西”典型人物，也被甘肅省委省政府評(píng)為“甘肅省脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個(gè)人”，還被黨中央、國(guó)務(wù)院授予“全國(guó)脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個(gè)人”稱號(hào)。

而山楂小鎮(zhèn)，下一步將按照“一帶一環(huán)、二園四區(qū)”的規(guī)劃布局，努力打造成為全省一流的鄉(xiāng)村振興小鎮(zhèn)，讓這里的務(wù)工人員、參股農(nóng)戶，年均收入達(dá)到五萬(wàn)元以上，讓鄉(xiāng)親們的日子同紅同火。

同樣是環(huán)境決定情志。錢包鼓了必然要求精神文化生活的富有富足。伴隨文旅產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，小鎮(zhèn)旅游景區(qū)常年開展“皮影戲”“秦腔”“通渭小曲”“社火”等民俗文藝演出，讓不同年齡段的游客在這里找到屬于自己的鄉(xiāng)愁。為此，他們組建了山楂小鎮(zhèn)藝術(shù)團(tuán)，自創(chuàng)自編自導(dǎo)自演的情景劇《山楂樹下笑聲甜》等節(jié)目頗受游客喜愛。此外，小鎮(zhèn)興建了墨香濃濃的翰墨館、圖書館、詩(shī)書石林公園、孝悌公園等文化設(shè)施，增加了小鎮(zhèn)的文化含量。

夜幕降臨，我們一行觀賞山楂小鎮(zhèn)藝術(shù)團(tuán)的文藝演出。燈光、鑼鼓、管弦樂，唱唱跳跳，蹦蹦扭扭，祖祖輩輩面朝黃土背朝天的隴中兒女那叫一個(gè)喜樂：主持人樂，演員樂，觀眾也樂。一場(chǎng)集體舞表演完，女主持人指著下場(chǎng)的演員說(shuō)：“她們當(dāng)中，有一位就是我媽。自從有了山楂小鎮(zhèn)，我媽就在這里‘歸田園’，可開心了!”我想，前述那如常愛巧般的120人當(dāng)中，會(huì)不會(huì)有一位就是她媽呢？她媽會(huì)不會(huì)就是常愛巧呢？即使都不是，這事也“巧”，但“巧”的背后，是人們愛小鎮(zhèn)，愛在小鎮(zhèn)工作生活。

演出繼續(xù)，賞樂也繼續(xù)。我坐前排，看得真切，發(fā)現(xiàn)他們的樂，不是裝出來(lái)、演出來(lái)的，是從心底流出來(lái)的。

他們?yōu)槭裁茨敲礃罚课也?，他們樂山楂，樂小?zhèn)，樂隴中——黃土高原丘陵溝壑區(qū)的滄桑巨變。

采風(fēng)結(jié)束，每人發(fā)一盒酸中有甜的山楂茶。那酸，分明是過去的貧困和心酸；那甜，當(dāng)然是脫貧后日子的甜蜜。一盒20小袋呢，回去送給親友，分享山楂小鎮(zhèn)的甜美，傳說(shuō)黃土高原山楂紅的故事。